André Osório

- Portugal -

André Osório was born in Portugal, Lisbon, in 1998. He graduated in Portuguese Studies in the Nova University of Lisbon ̶ Faculty of Human and Social Sciences and is taking by the moment a master’s in Literary Theory, in the University of Lisbon ̶ Faculty of Arts and Humanities. He has poetry published in literary magazines like Folhas, Letras & Outros Ofícios (Aveiro), the online edition of Porridge Magazine (London), Palavra Comum (Galicia), Apócrifa and Lote (Lisbon), of which he is one of the co-founders and directors, with the first number focusing on poetry and the second with poetry and essay. In August 2020, he published his first poetry collection called Observação da Gravidade (Observing Gravity).

André Osório was born in the capital of Portugal, Lisbon, in 1998. He attended Colégio Moderno High School in Lisbon, Humanities, where he participated in Maria Barroso Poetry group assembled by the poet António Carlos Cortez, reading poetry at places like the National Centre for Culture and the Lisbon Book Fair in 2016. That same year he entered in the New University of Lisbon’s Faculty of Human and Social Sciences, in the Portuguese Studies course. In 2018, he published his first poem in the eight number of Apócrifa literary magazine, of which he did revision work. He participated that year in the Portuguese PEN Club Worldwide Reading event regarding the death of the journalist Jamal Khashoggi and celebrating the seventieth anniversary of the Universal Declaration of Human Rights. A year after, he co-founds and directs the literary magazine Lote (which is, in the present time, developing its third number) and contributes for other literary magazines: Folhas, Letras & Outros Ofícios (Aveiro), the online version of Porridge Magazine (London), Palavra Comum (Galicia), while taking a semester in King’s College London. In August 2020, he publishes his first collection of poems, Observação da Gravidade (Observing Gravity). That same year he participated in Anúbis magazine and started a master’s in Literary Theory in the Faculty of Arts and Humanities in the University of Lisbon.

André Osório’s work might be described as a superposition between familiar elements and ones by which those are disturbed. In it, the sense of time is captured as an overlaying presence, conjuring past experiences ̶ inherently poetic or fictitious ̶ , with the present tense in which they are subdued as a cracking absence, although material. “His poetric cartography roams multiple scenarios in a revisitation of those places that are references to the construction of his personality and literary creation. Space, time and memory align in a sensorial cartography, as from a sharp sensibility and nostalgia that rummage the domestic spaces, from which reverbs an ample field of personal and literary references (…) Between longer poems and verses opting in an economy of means, André Osório’s poetry builds itself from quotidian images and explores an imaginarium that flirts with other artistic fields (like music, cinema, plastic arts). Diaphanous, the language he drinks from those several esthetic fountains spreads itself in an intertextuality, evidence of his reading repertoire as much literary as of the world, at the same time as it shows an equilibrium between form and content, the presence of harmony and rhythm in the hybrid poetic construction, by all angles with rigorous structuration, thematic density and verbal crystallinity” (in “Inventário de um Desassossego”, Ronaldo Cagiano in Journal of Literature of Rio de Janeiro, December 2020). In André Osório’s poetry “to look is a way of understanding the weight of things and to exceed it” (“A whole year looking for answers in books: this are the 45 we liked to read the most in 2020”, Nuno Costa Santos in online journal Observador, January 2020).

Translated by the author

More about the poet

Poetry

Imitation of Life / The Imitation of Life

This poem is to be forgotten.
I don’t aim at stamping the spine,
its skin enclosed by arms
or evening eyes;

I simply wish it fades at its own pace,
long after those who so carefully raised it,
reverting to me upon one last bed-making.

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão
Este é um poema para ser esquecido.
Não lhe pretendo imprimir a coluna,
a pele sitiada pelos braços
ou a véspera dos olhos;

apenas desejo que pereça a seu tempo,
depois dos familiares que com tanto zelo o criaram,
e que, no dia do último fazer de cama, a mim retorne.
Passage / Passagem

Crossing the door’s mat
is an act of remembrance.

Translated by Tomás Gorjão

Translated by Tomás Gorjão
Atravessar o tapete de casa
é um acto de recordação.
Recess / Recreio

Playing
estranged
from my own hands

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão
Brincar sem saber
o que fazer
às mãos.
Infinitives / Infinitivos

Before the earliest glow,
the body shines
and yields to the inevitability of routine.

To rise out of bed,
sort shavings from
the restless mold,

boil water
while rasping
the matter out off teeth,

plunge the fish
streaming upwards, evading
its predator,

tear the roots of time
grown into
deferred labour.

Hot coffee. Table set
with its body veiled,
firmly over the chair.

Recreate the incurved
metal spoon in your fingers,
return the echo to its image.

Today, eggs and toast.
To finally open the jam jar
that night had closed.

Broom the dust, sweep the sap,
set it in a corner at home
to bury the bygone day.

*
Stepping into the flow
of hours,
I find a remainder crust

laying around portly, startled houses.
With it, my tongue shall be entertained,
as if secretly

licking the sun between urban poles
and restoring
the cypress of a dawning youth.

The infinitives remain.

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão
Antes do primeiro alumbramento,
o corpo fulge
e cede à inevitabilidade da rotina.

Levantar-se da cama,
separar as aparas do molde
inquieto,

ferver a água
enquanto se lima
a matéria dos dentes,

mergulhar o peixe
corrente acima, em fuga
ao predador,

arrancar as raízes do tempo
que crescem
do labor adiado.

Café pronto. Mesa posta
com o véu a enlaçar o corpo,
perpendicular aos pés da cadeira.

Recriar nas falanges
o metal côncavo da colher,
devolver o eco à imagem.

Hoje, ovos e torradas.
Finalmente abrir o frasco de compota
que a noite fechou.

Limpar o pó, varrer a seiva,
ajeitá-la a um canto da casa
para ocultar o dia anterior.

*

Ao sair para a corrente
das horas,
encontro um resto de côdea

entre duas gordas casas surpresas.
Com ele, entreterei a língua,
como quem, em segredo,

lambe o sol entre as varas da cidade
e restitui
o cipreste de um primeiro dia de infância.

Restam os infinitivos.
Auschwitz / Auschwitz

I always store my poems
in the corner drawer of my desk:
short memory snips
aligned along these rugged
walls
already besieged by fettering humidity.

Routinely, I open and close them the door.
They feign the passing day.
Then, with a strange ease proceed
to imbue these lines now gathering
to observe, before nightfall,
what anonimity orphaned them at birth.

They find themselves in a voice abraded
by an intimate, liminal gesture,
on the brim of articulation.

This well is a convexed island
whose horizon ran out of time
as they tammed its water.

In the bedroom lobby,
there’s not a single sheet saved
from wreckage.

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão
Guardo sempre os meus poemas
numa gaveta a um canto da secretária:
curtos retalhos de memória
alinhados na rugosidade
destas paredes
já cercadas pela humidade da demora.

Quotidianamente, abro e fecho-lhes a porta.
Neles simula-se o dia.
Então, segue-se o estranho conforto
de se verem entrar por estas linhas que agora se juntam,
antes do anoitecer, na observação
do anonimato a que de nascença ficaram órfãos.

Reconhecem-se na voz que se extingue
com a intimidade de um gesto,
a meio ar, entre os limites da enunciação.
Este poço é uma ilha em convexo.
Nele, domesticaram as águas ao horizonte
apenas para ver ser demasiado tarde.

Na antecâmara do quarto
não há uma folha que não se preste
ao naufrágio.
/ (Untitled)

I wish to hold you in an act
not of death, but of life.

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão
Quero-te conter num acto
não de morte, mas de vida.
Letter Writing / Correspondência

Lisbon, 18th September 2019.

Do you remember when you read me
this letter still unwritten?

It’s a poem now.

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão

Lisboa, 18 de Setembro, 2019.

Lembras-te de quando me leste
esta carta ainda por escrever?

Agora é um poema.
/ (Untitled)

Theprecision of this plunge
recreates in a bee a strange centre,
with legs of cloth
rigorous in their destruction.

The glass coating is polished
by its reflection.
It’s the eye of a home
gazing inside in.

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão
A precisão do mergulho
recria na abelha um centro estranho,
com pernas de pano
exigentes no seu extermínio.

O manto de vidro é polido
pelo seu reflexo.
É olho de uma casa
que olha para dentro.
Map / Mapa

I touched you with gargoyle eyes:
you, there, with inner eyes and cardinal fingers.
Your perfume steers me east and west,
South and north; I always head south, you always north.

You are the centre of this searching shape,
with arms lingering on the side.
One afternoon, you were recognized: the underlying skin
rugged by treading, the stone threshold, the frontier of time.

Each glance seemed to push my voice
inside, to the black glass pupils
where you still fill a last cup of wine.

I enjoy guessing your taste as you spread
into the yolk of a day, touching your ruinous body
like someone who lulls in the womb of all things.

I seek you in the mirror.
I long to dress you,
to run my hands through your rough face,
your breasts eroded over a sea
crashing down on my tongue.

I see myself in you:
scattered in every corner of your home.

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão
Toquei-te com olhos de gárgula:
tu, aí, com os olhos de dentro e dedos cardinais.
Sei pelo teu perfume o que é este e oeste,
sul e norte; eu vou sempre a sul, tu sempre a norte.

És o centro da forma que te procura,
com os braços caídos em torno.
Uma tarde, reconheceste-te: viste a pele de baixo,
enrugada do trilho, o limiar de pedra, a fronteira do tempo.

Cada relance exercia para dentro
a minha voz, até às pupilas de vidro negro
onde ainda enches um último copo de vinho.

Gosto de te adivinhar o gosto quando te estendes
à gema do dia, de tocar no teu corpo de ruína
como quem se embala na matriz das coisas.

É no espelho que te procuro.
Tenho o desejo de te vestir,
de percorrer com as mãos a dureza da tua face,
a erosão dos teus seios sobre um mar
que se abate contra a língua.

Olho-te e vejo-me:
difundido em todos os cantos da tua casa.
Poem I / Poema I

Alone, I am with you.
The silence of form

is the source through which
I embed and lose you.

In you I lay,
as outside a cloudy cradle goes by.

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão
Ser só é estar em ti.
O silêncio da forma

é a fonte por que te firmo
e te perco.

Em ti me deito,
lá fora o berço das nuvens passa.
II / II

Inside things,
windows and furniture
lie, even sulks tatooed in a skin
awaiting night.

An invader lingers in wooden edges
still unsmoothed.
It dives from the ceiling as a shadow,
with the pollution of words.

Probing the void through veins
is its trade,
so that it reverts this lunch
back into hunger.

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão
No interior das coisas
há janelas e
móveis, aberturas tatuadas na pele
em espera da noite.

Há um invasor nas arestas de madeira
ainda por limar.
Mergulha do tecto, em jeito de sombra,
com a poluição da palavra.

A sua arte é a de auscultar o vazio
pela artéria de dentro,
para que este nosso almoço se transforme,
de novo, em fome.
III / III

Home.
Sap from a bole
     to be opened.

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão
A casa.
Seiva de um tronco
                 por abrir.
Poetics / Arte Poética

Your fingers set the tempo.
They outline the shadow,
design the rhythm of skin
above their building canvas.

Its blood conducts the movement
confined to time,
in an artery gushing forth youth
through the marbled room.

There is no furniture or adresses to memory
Only a well,
whose stone hands
confine the stranger to a grinded glass

frame, to the ondulation of rocks, to magma,
to the knowledge of objects.
Daily they crawl like a sun:
sets from trees only to fall

with all mankind
in a gesture.

My finger slowly touches you:

you shelter my voice
like a night awaiting the morning ring.

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão
Os teus dedos são teclas de compasso.
Delimitam a silhueta na sombra,
inventam o ritmo da pele
sobre a tela que constroem.

O seu sangue pauta o movimento
confinado ao tempo,
na artéria em que se baldeia a infância
contra o mármore do quarto.

Não há mobília ou adereços à memória.
Um poço só,
com as suas mãos de granito
a confinar o estrangeiro ao granular da moldura

de vidro, à ondulação das rochas, ao magma,
à epistemologia dos objectos.
Gatinham quotidianamente como um sol:
põem-se das árvores para cair

com toda a humanidade,
num gesto.

O indicador toca-te devagar:

acolhes a minha voz
como uma noite que espera o anel do amanhecer.
O. G. / O. G.

I sit here where life is feigned
with clayed fingernails,

unknown in the cement of its name.

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão
Sento-me aqui onde a vida se finge
com barro entre as unhas,

incógnita no cimento do nome.
Humus / Húmus

Let your tongue
meet the desert
of my skin.

I’ve seen more beauty
born out of humus.

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão
Que a tua língua
se encontre com o deserto
da minha pele.

Já vi coisas mais belas
nascer do húmus.
Ouroboros in Water Bath / Ouroboros em Banho Maria

The sentence never ends within me.
It bites its own tail perpetually,
enlarges from one verse
to another
its language against the wind
lifts the credit of days
through words:
it resists eternity within a quill
throbs with music under the eyes
it endures, it perishes

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão
a frase nunca mais me chega ao fim
vai de peixe rabo na boca
alonga-se de verso
em verso
a sua linguagem contra o vento
levanta nas palavras o crédito
dos dias:
debate-se na cana contra a eternidade
vibra com a música das pálpebras
salga, perece.
/ (Untitled)

You are the shadow
that streches out as the sun
reaches noon. Meanwhile,
I brush your hair,
afraid I won’t get to the end.

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão
És a sombra
que se estende quando o sol atinge
o meio-dia. Entretanto,
escovo o teu cabelo
com medo de não poder chegar ao fim.
Fruit / Fruto

The fruit belongs
to escaping time

the time of fruit
filled with the shape of the world
as a bypass

the unity of the fruit
girdled by earth’s
saliva

the fruit that reaps time
without whitering.

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão
O fruto pertence ao tempo
que escapa

o tempo do fruto
cheio com a forma do mundo
como circunvalação

a unidade do fruto
abarcada pela saliva
da terra

o fruto que colhe o tempo
sem o estiolar na boca.
Why Take Off The Ground? / Why take off the ground?

           To Paris,
     Texas

Loneliness lifted one foot
over the other, as sun and shadow,
across this desert. It was the silence,
confident that the path ahead held
no intent other than carrying the day
on its back.

It was a return to roots, to a land
lasting as a sole, guiding name.
It’s where the world is; where it hides.
A distant voice skids through the glass of eyes
Searching for a son. Likewise, the body searches
for the scream.

You’ve returned to language just to leave it:
a spectre over a hill, greased shoes
like someone returning purity back to the desert
the hawkish eye over the flight, the shadow.
You connect to this earth like a mother,

On way.

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão

A Paris,
Texas.

Era a solitude que conduzia um pé
sobre o outro, sol e sombra,
nesta terra deserta. Era o silêncio.
Seguro de que o caminho se fazia avançar
sem desígnio, a não ser o de levar às costas
o dia.

Era um voltar às raízes, à terra
de que só resta um nome cardinal.
Aí reside o mundo. Aí ele escapa.
Patina entre o vidro dos olhos uma voz distante
que procura um filho. Também o corpo procura
o grito.

Voltaste à linguagem para dela partires:
vulto sobre uma colina, sapatos engraxados
de quem devolve ao deserto a pureza,
o olhar rapino sobre o voo, a sombra.
Ligas-te à terra como a uma mãe,

em caminho.
L’année dernière à (…) / L’année dernière à (…)

You dwell in the memory map
pursuing you under this voice.

You dwell in the marble of hours,
threatened by unfulfilled oblivion.

You dwell in this vast space
where your bed cradles a recurring

death.

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão
Habitas o mapa da memória
por dentro desta voz que te procura.

Habitas o mármore das horas
na ameaça do esquecimento incumprido.

Habitas este vasto espaço,
onde a tua cama é o berço da morte

repetida.
Ball Night / Noite de Baile

Coming down the stairs of the nursing home,
a Kandinsky. Composition VII.
I can’t recall if there, by the heart of the structure,
anybody else had minded those colours.
It was centered on the wall at eye level,
suspended over the stepped abyss.
In the composition, bodies danced one last
waltz towards extinction.

It hang a few metres from that room,
the one where her husband had died.
Straight ahead, down the hall,
it was room number 94. At the doorway,
my eye sharply glimpsed the painting.
The lamp was red, the colar white,
the typewriter coloured as its ink.
She always sat down to write before bedtime,

organizing and deferring death.
When she arduously rose in the morning,
soon night would return blue as a vast sea
to overflow and pin her down.
But those were her eyes, relics of herself
in na exact reflection of time.
She only kept the basics: a permanent pen,
a pencil and a rubber,

the sober frame enclosed by the door,
the typewriter. She observed it immovable, with her face
stamped on the depths of the hall, her voice
in the dyeing things, her angles bordering
a portrait of raw skin:
she cracked facing the floor, flexing the ceiling over
the passage. This room contained her lifetime, the memory fixed
between paper lines shaked by the recite of sound.

It was a diary where she polished
thoughts as abstract as these.
She wrote aphorisms with an inkpot full of time,
chased me inside of her, the steps hovering upon the windows,
writing down between a cold spoon and
a clean bed, what her insights had reaped: a red
lamp, a white collar,
the same old blue backdrop where her days rested.

At the left side of her desk,
several frames caught my eye.
Each one of them was handmade
and nestled photos of family, friends and me.
They embraced oblivion
like arms holding kindred scenes,
bowed to the milky walls
that nurtured their vivid colours.

On the other side, a sewing machine, yarn,
needles and a thimble hung over the cradle of a chair.
In her free time, she weaved linings, sheets, and blankets;
she knew exactly the measurements of her bed, the excess cloth,
the leftovers she piled up in the cupboard.
There, in the vessel of her fingers, were embroidered the clothings of days
in varied shapes and colours, a charcoal pattern
stamped on the shape of the dress worn on that Ball Night.

About that time, her husband would place her left hand
on her waist and her right hand on her back, carve
the silk deep inside that dress in mating rythm.
She stayed there, framed by her morning hues, in the last dance
time had given her memory to etch.
Today, she endures in my arms, in the dept of this centre
where music bends over itself in a tight hug.
Intimately, I told her: “One last night before disconnecting the machine.”

Translated by Tomás Gorjão
Translated by Tomás Gorjão
De quem vem a descer as escadas do lar,
um Kandinsky. Composição VII.
Não me recordo se ali, pelo coração da estrutura,
houvera mais alguém a atentar no assombro da cor.
Estava centrada na parede, ao nível dos olhos,
suspensa sobre o abismo dos degraus.
Na composição, os corpos dançavam uma última
valsa a caminho da extinção.

Permanecia a uns metros daquele quarto,
o mesmo em que seu marido tinha morrido.
Sempre em linha recta, era o número 94.
Alcancei o corredor. Entre os limites da porta,
perscrutava o quadro com a justeza de um esgar.
O candeeiro era encarnado, o colarinho alvo,
a máquina de escrever da cor da própria tinta.
Ela escrevia sempre antes de se deitar.

Arrumava a morte, prescrevia-a.
E, ao levantar-se custosa com a manhã,
logo a noite retornava com o azul de um imenso mar
que a transbordava e inscrevia.
Mas tal eram-lhe os olhos, artefactos de si mesma
com o reflexo preciso do tempo.
Guardava apenas o essencial: uma caneta permanente,
um lápis e uma borracha,

o parco traço da moldura enquadrada na porta,
a máquina. Observava-a inalterável, com o seu rosto
impresso na profundidade do corredor, o seu timbre
na coloração dos objectos, a sua aresta circunvalando
o retracto de pele exposta:
fendia-se ao arquear a face sobre o soalho, a arquitrave
na passagem. Estavam ali os seus anos, a memória fixa
entre as linhas de papel que se agitavam na récita do som.

Era um diário onde passava a limpo
pensamentos tão abstractos quanto este.
Escrevia aforismos com a carne das horas no tinteiro,
perseguia-me por dentro de si, os passos de vento contra a janela,
apontava o que, entre a colher de sopa fria e o gesto
de ajeitar a cama, lhe colhia a percepção: um candeeiro
encarnado, um colarinho alvo,
o sempre mesmo fundo azul em que os dias se inserem.

À esquerda da sua secretária de madeira,
várias molduras tomaram-me a atenção.
Cada uma delas era concebida manualmente e guardava,
no seu regaço, fotografias de familiares, de amigos, minhas.
Abraçavam o esquecimento com as suas longas hastes,
como braços a conter paisagens vizinhas,
dispunham-se curvadas sobre o leite das paredes
que as nutria das cores que a fotografia ostentava.

Do outro lado, uma máquina de costura pendia
sobre o berço da cadeira, mais as linhas, as agulhas e o dedal.
Nos tempos livres, tecia forros, lençóis, cobertores;
sabia a exacta medida da sua cama, o excedente,
os resíduos de tecido que, nas gavetas do armário, amontoava.
Lá, no recipiente dos dedos, estava bordada a roupagem do dia
com as suas várias cores e formas, a matriz de carvão
estampada no molde do vestido usado na Noite de Baile.

Por essa altura, o seu marido conduzia-lhe a mão esquerda
à cintura e a direita ao perímetro das costas, esculpia
a seda nas entranhas desse vestido ao ritmo do acasalamento.
Ficara emoldurada ali com a coloração da manhã, na última dança
que o tempo lhe concedera à memória, em gravura.
Hoje, permanece em meus braços, na profundidade do centro
onde a música se dobra sobre si mesma, num abraço.
Intimo, disse-lhe: «uma última noite antes de desligar a máquina».

André Osório

- Portugal -

Poetry

Imitation of Life / The Imitation of Life

Passage / Passagem

Recess / Recreio

Infinitives / Infinitivos

Auschwitz / Auschwitz

/ (Untitled)

Letter Writing / Correspondência

/ (Untitled)

Map / Mapa

Poem I / Poema I

II / II

III / III

Poetics / Arte Poética

O. G. / O. G.

Humus / Húmus

Ouroboros in Water Bath / Ouroboros em Banho Maria

/ (Untitled)

Fruit / Fruto

Why Take Off The Ground? / Why take off the ground?

L’année dernière à (…) / L’année dernière à (…)

Ball Night / Noite de Baile