



André Osório

**Je ne te parlerai pas
de l'indivisible**
et autres poèmes

Voix Vives
de méditerranée en méditerranée

André Osório

Não te falarei do indivisível

e outros poemas

Je ne te parlerai pas de l'indivisible

et autres poèmes

I won't tell you about the indivisible

and other poems

Traduction en français : Maria Cecília Basílio

English translation : André Osório

Henrique Frederico

Não te falarei do indivisível,
do inexorável,
do silêncio que nos cobre,
perante a fogueira,
numa noite de Inverno.

Não esperarei entre a madrugada,
quando o pranto dos plátanos
floresce contra a madeira,
ou, por trás das pálpebras,
o vento ecoa. Não,

nem dos lírios, dos vagos desesperos
das vozes que naufragam
no redemoinho de uma lírica transeunte,
que no sangue nos constrange já os anos
e constrói estas paredes. Não.

Nada disso (nem mesmo isto),
nos salvará. Acorda-se numa manhã fria,
dois ovos e uma frigideira,
a luz - entre estores - penetrando o reflexo.
No final de contas, deixamos tudo:

a casa vazia, a moldura
que respira secretamente só para nós,
os pilares de toda uma estrutura,
abandonados; tudo arde só para nós.

É uma noite de Inverno, está frio,
muito frio.
Sentamo-nos aqui em espera de algo

*

Je ne te parlerai pas de l'indivisible,
de l'inexorable,
du silence qui nous recouvre,
devant le feu,
une nuit d'hiver.

Je n'attendrai pas à l'aube,
quand le pleur des platanes
fleurit contre le bois,
ou, derrière les paupières,
le vent résonne. Non,

ni des lys, ni des vagues désespoirs
des voix qui sombrent
dans le tourbillon d'une lyrique passagère,
qui dans le sang nous serre déjà les années
et érige ces murs. Non.

Rien de tout cela (pas même cela),
ne nous sauvera. On s'éveille un matin froid,
deux œufs et une poêle,
la lumière – entre les stores – perçant le reflet.
En fin de compte, on laisse tout :

la maison vide, le cadre
qui ne respire secrètement que pour nous,
les piliers de toute une structure,
abandonnés ; tout ne brûle que pour nous.

C'est une nuit d'hiver, il fait froid,
très froid.
Nous nous asseyons ici, en attente de quelque chose.

*

Epilepsia

Tantos anos calado
acumularam, num jarro,
os demais tipos de doce.

Fora nesse dia a primeira vez.
A família ocupada, entre naipes de cartas,
os primos a brincar atrás de casa,

o açúcar estilhaçado
como um vidro tilintante.
As salas eram pessoas

fugindo para seus locais
mais secretos.
Nesse dia, todos desapareceriam.

Pelos corredores do hospital, a sala espera
tem o rosto sujo da eternidade.

*

Épilepsie

Tant d'années de silence
ont accumulé, dans un pot,
les autres sortes de confiture.

Ce fut ce jour-là, la première fois.
La famille occupée à jouer aux cartes,
les cousins à jouer derrière la maison,

le sucre éclaté
comme un verre tintant.
Les salles étaient des gens

fuyant vers leurs lieux
les plus secrets.
Ce jour-là, tous disparaîtraient.

Dans les couloirs de l'hôpital, la salle d'attente
a le visage sale de l'éternité.

*

Um sonho

O intervalo, enorme,
é um fosso
onde as mais pequenas
criaturas se lembram de mim.
A casa de férias, antes da escola;
algo se encobre, um tesouro,
uma porta. À superfície,
crianças brincam entre as raízes

de um terreno por plantar, sem fim.
Hastes de metal ruem,
asas angulam o ninho.
No pátio de lajes, a água afunda a praia;

e meu avô, sentado, abriga-se
do sol que a árvore, cortada, deixou.
Para trás, seus braços, como costelas,
abafam o silêncio contra o tronco.

O som ensurdecedor, as asas
frenéticas, batem embebendo o corpo.
Vespas cantam a duração de seu segredo
e as veias, coagulando, olham-me

do seu sono.

*

Un rêve

L'intervalle, immense,
est un fossé
où les plus petites
créatures se souviennent de moi.
La maison de vacances, avant l'école ;
quelque chose se cache, un trésor,
une porte. À la surface,
des enfants jouent entre les racines

d'un terrain à planter, sans fin.
Des tiges de métal s'effondrent,
des ailes deviennent les angles du nid.
Dans la cour de dalles, l'eau engloutit la plage ;

et mon grand-père, assis, s'abrite
du soleil qu'a laissé l'arbre abattu.
Derrière lui, ses bras, comme des côtes,
étouffent le silence contre le tronc.

Le bruit assourdissant, les ailes
frénétiques, battent en imbibant le corps.
Des guêpes chantent la durée de leur secret
et les veines, coagulant, me regardent

depuis leur sommeil.

*

Vapor

Escrever é
parar o tempo, a escrita;
pô-la de lado,
como um livro usado,
em que, no entanto, nos usamos.

Incrível: o mesmo se procura
numa nuvem. Na fotografia
de uma viagem, imobilidade
de uma vida. Observamos,
atentamente.

Uma atravessou a aresta,
adormecida algures
neste telhado que me protege da chuva.
A ausência é uma coisa complicada de compreender:

ela avança

*

Vapeur

Écrire, c'est
arrêter le temps, l'écriture ;
la mettre de côté,
comme un livre usé
dans lequel, pourtant, nous nous usons.

Incroyable : on cherche la même chose
dans un nuage. Sur la photo
d'un voyage, immobilité
d'une vie. On observe,
attentivement.

L'une a franchi l'arête,
endormie quelque part
sur ce toit qui me protège de la pluie.
L'absence est une chose difficile à comprendre :

elle avance

*

Dois poemas de viagem

I

A solidão é uma magnólia:
autocarro de gente
um cansaço de
pétalas
sem cor

II

A tristeza do tempo
escorre pelo autocarro,
onde o que não vivemos
espera chegar a casa

*

Deux poèmes de voyage

I

La solitude est un magnolia :
autobus rempli
une fatigue de
pétales
sans couleur

II

La tristesse du temps
glisse dans l'autocar,
où ce que nous n'avons pas vécu
attend de rentrer chez soi

*

Sala de Operações

He was fleeting across frozen fields
Where behind rhymed barbed wire
The miserable souls of his friends
And enemies would remain.

CZESŁAW MIŁOSZ

Aqui está o meu corpo.
Aberto, exposto,
aqui está o meu corpo, pensou.
Pele, pêlos, sangue, nervos,
órgãos. Não seria tão desconfortável,
não fosse tão imensamente calculado.
É forma comum: baço, braços, pernas,
preocupações. Ainda assim, estar aqui, neste lugar,
perante os vossos olhos, vazio e frio, examinado,
não dá totalmente para cair em mim.

Era um médico, ele. Tirara o curso
na Universidade Nova, e, depois, especialidade
em cirurgia de transplante. Não o conhecia antes
disto, quero dizer, deste nosso encontro.
Era um homem nos seus trinta e cinco anos,
calvo, quase, com um ar ao de leve cansado,
talvez do turno de trabalho, das luvas de sílex
gastas, ou, tão só, de um hábito subtil e adquirido de o dissimular.
Cumpria todas as horas extra, era conhecido pelos seus milagres
com os pacientes. Uma noite, a mulher deixou-o.

Salle d'Opération

(He was fleeting across frozen fields
Where behind rhymed barbed wire
The miserable souls of his friends
And enemies would remain.
CZESŁAW MIŁOSZ

Voici mon corps.
Ouvert, exposé,
voici mon corps, pensait-il.
Peau, poils, sang, nerfs,
organes. Ce ne serait pas si inconfortable,
n'était-ce si immensément calculé.
C'est une forme ordinaire : rate, bras, jambes,
soucis. Pourtant, être ici, dans ce lieu,
sous vos regards, vide et froid, examiné,
ne permet pas du tout de tomber en moi-même.

Il était médecin, lui. Il avait fait ses études
à Universidade Nova, puis une spécialisation
en chirurgie de greffe. Je ne le connaissais pas avant
cela, je veux dire, avant notre rencontre.
C'était un homme d'environ trente-cinq ans,
presque chauve, l'air légèrement fatigué,
peut-être du service de nuit, des gants de silex
usés, ou simplement d'une habitude subtile et acquise de le dissimuler.
Il faisait toutes les heures supplémentaires, on le connaissait pour ses miracles
avec les patients. Une nuit, sa femme l'a quitté.

As pinças suportavam as bordas, a pele
era arame farpado para aprazimento estético.
Sou um corpo vazio. Tenho, nas tuas mãos,
o coração desfeito. Por cima,
de trás do vidro, alguém vigia, atento ao ecrã.
Tira notas. Talvez alunos. Lembram-me –
porventura, não se apercebam –
de aulas de literatura que tive na juventude. Olhei-
- as da janela. O transplante estava pronto,
letras, arranhadas, selavam o embuste.

Observas-me de frente, sem desviar o olhar?
De novo o meu coração bate por ti,
tu que me o tiraste. Repara: as paredes da cidade,
as estradas ocupadas de crianças em postos de rua,
o cipreste, a areia, o aniversário;
que, afinal, esta nossa existência virtual, esta
próxima preocupação como um olho subterrado, corolário,
bombeia, entre o plasma, o horror de nossa civilização?
Cortas-te na fuga. Sozinho, no quarto, a tua distância é minha.
Levantas a face, as palavras gastas. Ligaduras escorrem-te como luvas gentis.

*

Les pinces tenaient les bords, la peau
était du fil barbelé pour un plaisir esthétique.
Je suis un corps vide. J'ai, dans tes mains,
le cœur défait. Par-dessus,
derrière la vitre, quelqu'un observe, attentif à l'écran.
Il prend des notes. Des étudiants, peut-être. Ils me rappellent —
peut-être sans le savoir —
des cours de littérature que j'ai eus dans ma jeunesse. Je les regardais
par la fenêtre. La greffe était prête,
des lettres, griffées, scellaient la supercherie.

Me regardes-tu en face, sans détourner les yeux ?
À nouveau mon cœur bat pour toi,
toi qui me l'as pris. Regarde : les murs de la ville,
les routes peuplées d'enfants aux postes de rue,
le cyprès, le sable, l'anniversaire ;
que, finalement, cette existence virtuelle à nous, cette inquiétude prochaine
comme un œil enseveli, corollaire,
pompe, entre le plasma, l'horreur de notre civilisation ?
Tu te coupes en fuyant. Seul, dans la chambre, ta distance est la mienne.
Tu lèves le visage, les mots usés. Des bandages te coulent comme des gants déli-
cats.

*

Revérbero

A morte, coisa incrível:
ela aproxima-se de gatas.

Em canteiros, linhas de eléctrico,
onde a nossa criança desenterra bichos-de-conta,

medramos como uma flor
face ao sol, contra a polinização do amor.

*

Teleférico

Quem tudo comprou
vende-se com seu silêncio.

Passamos o dia fora de casa
para limpar o pó da nossa ausência.

Do hábito, observámos –
espectadores – quem nos observava.

Dentro, a juro, nos habitamos.
Saímos à rua com um guia de viagem.

*

Réverbère

La mort, chose incroyable :
elle s'approche à pas de chat.

Dans les parterres, les lignes du tram,
où l'enfant en nous déterre des cloportes-boules,

nous croissons comme une fleur
face au soleil, contre la pollinisation de l'amour.

*

Téléphérique

Celui qui a tout acheté
se vend par son silence.

Nous passons la journée hors de chez nous
pour nettoyer la poussière de notre absence.

Par habitude, nous avons observé –
spectateurs – ceux qui nous observaient.

Dedans, à crédit, nous nous habitons.
Nous sortons dans la rue avec un guide de voyage.

*

Todos os meus poemas
são sobre ti.

Só não o sei
ainda.

*

Tous mes poèmes
parlent de toi.

Seulement, je ne le sais pas
encore.

*

English translation

Translated by André Osório and Henrique Frederico

I won't tell you about the indivisible,
the inexorable,
the silence that enfolds us,
before the bonfire,
on a winter's night.

I won't wait between the dawn,
when the weeping of the plane trees
blooms against the wood,
or, behind my eyelids,
the wind echoes. No,

nor the lilies, the vague despairs
of the voices that shipwreck
in the maelstrom of a transient lyric,
that in our blood constricts the years already
and builds these walls. No.

None of this (not even this),
will save us. You wake up one cold morning,
two eggs and a frying pan,
the light – between the blinds – piercing the reflection.
At the end of the day, we leave everything behind:

the empty house, the picture frame
that secretly breathes just for us,
the pillars of a whole structure,
abandoned; everything burns just for us.

It is a winter's night, it's cold,
very cold.
We sit here waiting for something.

*

Epilepsy

So many years unspoken
hoarded, in a jar,
all types of sweets.

That day was the first time.
The family away, between suits of cards,
the cousins playing behind the house,

the shattered sugar
like a tinkling glass.
Rooms were people

running to their
innermost places.
That day, all would vanish.

Through the hospital corridors, the waiting room
has the dirty face of eternity.

*

A Dream

The interval, immense,
is a pit
where the smallest
creatures recollect me.

The vacation home, before school;
something is covered, a treasure,
a door. On the surface,
children play among the roots

of an unplanted land, endless.
Stems of metal fall in,
wings angle the nest.
In the flagstone patio, water immerses the beach;

and my grandfather, sitting, takes shelter
from the sun that the cut down tree left.
Aster, his arms, like ribs,
drown the silence against the trunk.

The deadening sound, the frenetic
wings, beat imbuing the body.
Wasps sing the length of its secret
and arteries, clotting, eye me

from their sleep.

*

Steam

To write
is to stop time, the writing;
to put it besides,
like a worn book,
in which, however, we use ourselves.

Incredible: the same is sought
in a cloud. In a photograph
of a journey, immobility
of a life. We observe,
attentively.

One has crossed the edge,
asleep somewhere
in this roof covering me from rain.
Absence is a thing hard to follow:

it wades.

*

Two travel poems

I

Solitude is a magnolia
a bus full of people
a fatigue of
petals
without color

II

The sorrow of time
runs down the bus,
where what we have not lived
waits to get home

*

Operating Room

He was fleeting across frozen fields
Where behind rhymed barbed wire
The miserable souls of his friends
And enemies would remain.

CZESŁAW MIŁOSZ

Here is my body.
Open, laid bare,
here is my body, he thought.
Skin, hair, blood, nerves,
organs. It wouldn't be so uncomfortable,
were it not so immensely calculated.
It's a common shape: spleen, arms, legs,
worries. Yet to be here, in this place,
before your eyes, empty and cold, examined,
it doesn't entirely sink in.

He was a doctor. He had studied
at the Nova University, and then specialized
in transplant surgery. I hadn't met him before
this, I mean, this rendezvous of ours.
He was a man around thirty-five,
bald, almost, with an ever so slightly tired look to him,
perhaps from his work shift, his worn silex gloves,
or merely a subtle, acquired habit of concealing it.
He fulfilled all his overtime hours and was known for his miracles
with patients. One night, his wife left him.

The tweezers held up the edges, the skin
was barbed wire for aesthetic delight.
I am an empty body. I have in your hands
a shattered heart. Above,
behind the glass, someone keeps watch, eyes on the screen.

Taking notes. Maybe students. They remind me –
perhaps they don't realize it –
of literature classes I took in my youth. I watched
them from the window. The transplant was ready,
letters, scratched out, sealed the hoax.

Are you watching me head-on, without looking away?
My heart beats for you again,
you, who took it from me. Look: the walls of the city,
the roads lined with children on street posts,
the cypress tree, the sand, the anniversary;
notice that, after all, this virtual existence of ours, this
next concern like a subterranean eye, corollary,
pumps, between the plasma, the horror of our civilization?
You cut yourself as you flee. Alone, in the room, your distance is mine.
You raise your face, the words spent. Bandages drip off you like gentle gloves.

*

Gleam

Death, this incredible thing:
she crawls up on you on hands and knees.

In flowerbeds, streetcar tracks,
where our child digs up roly-poly bugs,

we burgeon like a flower
facing the sun, against the pollination of love.

*

Cable car

Those who bought everything
sell themselves with their silence.

We spend the day away from home
to dust off our absence.

Out of habit, we watched –
spectators – those who watched us.

Inside, we inhabit ourselves at an interest rate.
We take to the streets with a travel guide.

*

All my poems
are about you.

I just don't know
yet.

*

Biografia sintética

Biographie synthétique

Short biography

A poesia de André Osório está traduzida em revistas como *Folhas, Letras & Outros Ofícios* (Aveiro), a edição on line da *Porridge Magazine* (Londres), *Palavra Comum* (Galiza), *ACanto* (Leiria), *Oresteia, Apócrifa e Lote* (Lisboa), da qual ele foi um dos fundadores e director. O seu primeiro livro foi publicado em 2020, sob o título *Observar a Gravidade* (Guerra e Paz), com o qual ele foi finalista do Prémio Glória de Sant’Anna (2021) e semi-finalista do Prémio Oceanos (2021). Em 2023 foi-lhe atribuída uma bolsa, a «Bolsa de criação literária DGLAB», o que lhe permitiu publicar um segundo livro, *Sala de Operações* (Guerra e Paz, 2024).

La poésie d’André Osório est traduite dans des magazines tels que *Folhas, Letras & Others Ofícios* (Aveiro), l’édition en ligne du *Porridge Magazine* (Londres), *Palavra Comum* (Galicie), *ACanto* (Leiria), *Oresteia, Apócrifa and Lote* (Lisbonne) dont il a été un des fondateurs et directeurs. Son premier recueil de poésie paraît en 2020 sous le titre *Observing Gravity* (Guerre e Paz), avec lequel il s’est trouvé finaliste du prix Glória de Sant’Anna Literary Prize (2021) et demi-finaliste d’Oceanos Prize (2021). En 2023 il remporte une bourse, la «DGLAB Literary Creation Grant», ce qui lui permet de publier un second recueil, *Operations Room* (Guerra e Paz, 2024).

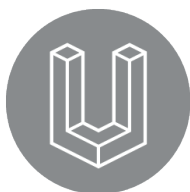
André Osório’s poetry has been translated into magazines such as *Folhas, Letras & Others Ofícios* (Aveiro), the online edition of *Porridge Magazine* (London), *Palavra Comum* (Galicia), *ACanto* (Leiria), *Oresteia, Apócrifa and Lote* (Lisbon) of which he was one of the founders and directors. His first collection of poetry was published in 2020 under the title *Observing Gravity* (Guerre e Paz), with which he was a finalist for the Glória de Sant’Anna Literary Prize (2021) and a semi-finalist for the Oceanos Prize (2021). In 2023 he won a grant, the «DGLAB Literary Creation Grant», which allowed him to publish a second collection, *Operations Room* (Guerra e Paz, 2024).

Festival international de poésie

VOIX VIVES, de Méditerranée en Méditerranée

Sète

18 - 26 juillet 2025



VERSOPOLIS

where
poetry
lives



Creative
Europe

Diffusion gratuite
Festival VOIX VIVES, de Méditerranée en Méditerranée
Sète - Juillet 2025