Ariel Spiegler

- France -

Ariel Spiegler was born in Sao Paulo in 1986.

She studied philosophy at the Sorbonne University. In 2011, she successfully passed the agrégationcompetition, and taught philosophy for a few years. She then resigned, and decided to dedicate herself to writing. She sings in bars and works every now and then for several publishers.

In 2016, she started publishing her poems in various reviews, to critical support. In Décharge, Claude Vercey wrote: “She seems to have rediscovered that secret of things stern and light, spiritual and emotional, which Pierrot and Colombine whispered in each other’s ear, in Paul Verlaine’s Fêtes galantes. (…) These sad couplets have, it seems, caught the attention of many.” (Claude Vercey, Décharge, « L’hiver, poèmes sauvés » I. D n° 609)

In January 2017, she published her first collection at Editions de Corlevour, C’est pourquoi les jeunes filles t’aiment, which was singled out by the press, namely Le monde, Le matricule des Anges, Télérama, Libération, and L’humanité. In Sitaudis, Patrick Kéchichian thus wrote: “What if the invisible weren’t far away, conveniently out of reach – but concretely among us, close at hand, almost? (…) The surprising poems from Ariel Spiegler’s first collection both contradict this trick and mend this separation. The poems, such as the three admirable last ones, are often short. The longer ones stand out as well. What if the higher form of peace were a move, a dance?” In l’Humanité, Nicolas Dutent notes: “There is breath in these poems, with a sense of elegy and oration.”

In November 2017, C’est pourquoi les jeunes filles t’aimentwas awarded the Prix Apollinaire Découverte.

Her second book will be published in fall 2019 in Gallimard’s white collection.

Des astres (Some Stars)is a chapbook written especially for Versopolis. It weaves together the world of song, a story of acrobats, and prayer.

More about the poet

Poetry

(Untitled) / (Untitled)

Lying on the ground
like after a fight,
I’ve lost the war tonight.

I don’t hang on to anything anymore, not even the grass,
defeat, surrender, or the unexpected air,
since the lie stops.
The remote night is growing,
but my silence isn’t cold.

Sail on, sail on, new life of mine,
I’ve been wounded enough.

Who is this ruthless void
which the evening air set free?
Traveling soul of mine,
let me listen to you,
even though it’s too late.

From a boat a man admires
the birds in the sky and the lilies in the vales.

My heart is too weak for yet another blow;
it awaits the gardener
who walks on the water.

Sail on, sail on, new life of mine,
I’ve been wounded enough.
Translated by Alexis Bernaut
Couchée sur la terre
comme après la lutte,
ce soir j’ai perdu la guerre.

Je ne m’accroche plus, même à l’herbe,
défaite, reddition, ou l’air inattendu,
puisque le mensonge s’arrête.
La nuit lointaine monte,
mais au silence je n’ai pas froid.

Vogue, vogue, ma vie nouvelle,
je suis suffisamment blessée.

Qui est ce vide impitoyable,
rendu libre à l’air du soir ?
Mon âme en voyage,
laisse-moi t’écouter,
même s’il est trop tard.

Un homme admire d’une barque
les oiseaux du ciel et les lys des vallées.

Mon cœur, trop faible pour un coup de trop,
attend le jardinier
qui marche sur l’eau.

Vogue, vogue, ma vie nouvelle,
je suis suffisamment blessée.
(Untitled) / (Untitled)

False night where to lose oneself,
false night a very poor liar:
eternal love is begging on the streets.

There’s nothing left for us to say at last.
I hear the Milky Way falling.

A shadow – and this was the promise.
I’ve ripped my gloves tonight.
You say no like you were cheating,
hastily went away.

When time moves forth, demanding that you live,
a fanfare of conches rises.

Clowns trapped by a thunderstorm
take shelter under a barn
as I massage the exhausted saxophonist.
I’ve dried my hair
under the sink’s hand dryer.

A cold-eyed young man
hums a love song.

Early morning facing Pierre,
then a train station at midday.

Stars on a throw of the dice;
If I’ve lost – I’ve had another go.
Translated by Alexis Bernaut
Fausse nuit où l’on se perd,
fausse nuit qui ment très mal :
l’amour éternel mendie sur le pavé.

Enfin n’ayons plus rien à dire.
J’entends la voie lactée qui tombe.

Une ombre et c’était la promesse.
Ce soir, j’ai déchiré mes gants.
On dit non, comme pour tricher,
à tire-d’aile, s’en est allé.

Quand l’heure avance où il faut vivre,
s’élève une fanfare de conques.

Des clowns, au piège d’un orage,
s’abritent sous un hangar
et je masse le saxophoniste épuisé.
J’ai séché mes cheveux
sous le souffleur du lavabo.

Un jeune homme au regard froid
entonne une chanson d’amour.

Le petit matin devant Pierre,
puis une gare en plein midi.

Des astres sur un coup de dé,
Si j’ai perdu, j’ai rejoué.
(Untitled) / (Untitled)

In the living room enters a draft
to greet a man at the window,
as his silence is akin
to lavender fields
which release their scent in the evening wind;
to hot and red stones
as the day lays down.
A peaceful coolness
brushes me by as he gets close,
and a chuckle, next to a sob,
breaks inside my stomach.
Not knowing him, I speak in his ear
because of the noise of the party.
Translated by Alexis Bernaut
Un courant d’air entre dans le salon
pour saluer un homme à la fenêtre,
car son silence est pareil
aux champs de lavande,
libérant leur parfum au vent du soir ;
aux pierres chaudes et rousses
à l’heure où la journée se couche.
Une paisible fraîcheur
m’effleure à son approche,
et un rire, voisin du sanglot,
se brise dans mon ventre.
Sans le connaître je lui parle à l’oreille
à cause du bruit de la fête.
(Untitled) / (Untitled)

Let me sing like wolves sing.

They gave me back my animal skin,
and the earth was quiet
as I lay down on it.
A scream rushed from below the earth.

The blood that flows from your side
is not just your blood.
Through your wound, great wolf,
the whole earth cries,
that earth whose heart was sold.

And when you return to your den,
tell me, great wolf,
what do you bring back?
More often than not, you only bring back
a bit of night between your teeth.
Translated by Alexis Bernaut
Je veux chanter comme les loups.

On m’a rendu ma peau de bête,
et la terre était calme
quand je me suis couchée sur elle.
Un cri surgit de sous la terre.

Le sang qui coule de ton flanc
n’est pas seulement ton sang.
Par ta plaie, grand loup,
c’est toute la terre qui pleure,
la terre dont on a vendu le cœur.

Et quand tu rentres dans ta grotte,
dis-moi, grand loup,
qu’est-ce que tu rapportes ?
Bien souvent, tu reviens seulement
avec un peu de nuit dans les dents.
(Untitled) / (Untitled)

Two clowns
are busking on the ground for a few coins –
stupefied by the sun.
The Spaniard almost flies away
at the end of his umbrella;
and the other one, his suitcase open,
keeps telling the silent crowd
around him he’s got nothing left to lose.

His lips are ready to whistle –
they don’t – but a cool waltz
gets out of his mouth – a garland
which he ties to the little ear
of a dreamy girl next to him.
Translated by Alexis Bernaut
Deux clowns
jouent par terre pour quelques pièces,
abrutis de soleil.
L’Espagnol s’envolerait presque
au bout du parapluie,
et l’autre, à la valise ouverte,
répète pour la ronde silencieuse
autour de lui n’avoir plus rien à perdre.

Ses lèvres prêtes à siffler,
ne sifflent pas, mais une valse fraîche
sort de sa bouche en guirlande,
qu’il accroche à la petite oreille
d’une fille rêvassant auprès de lui.
(Untitled) / (Untitled)

The roughness of voices on syllables
grips on words too naked
to come out of the throat.

Flings disperse
when blown upon,
and perfume the afternoon
with an ever tender chirping.

To scatter confetti in the streets
like on the evening of the wedding
of a time which isn’t mine to claim.
Translated by Alexis Bernaut
Le rauque des voix aux syllabes
s’accroche à des mots trop nus
pour sortir de la gorge.

Des amourettes se dissipent
quand on souffle dessus,
et parfument l’après-midi,
d’un gazouillis éperdu de tendresse.

Disperser dans les rues les confettis
comme au soir de la noce
de ce temps qui ne m’appartient pas.
(Untitled) / (Untitled)

Close to death,
Lord, why such silence?

Is there an angel standing at the hour of passing
next to that body left lying?

Or does the wrench of the self from you
have to go utterly alone?

This dreadful angst, still,
you pierced it with light
three days in a row, under a stone.

Why does my soul suddenly dry up?
The shores which life has deserted
provide no rest at all.

Just like you did, then,
things keep silent.

Lord, you came to wash their feet
and take human life away
with you, to the Heavens.

You are free,
O breath of fire.
The wind blows where it cares.
Translated by Alexis Bernaut
À côté de la mort,
pourquoi, Seigneur, un tel silence ?

Un ange se tient-il à l’heure du passage
à côté du corps laissé étendu ?

Ou l’arrachement de soi à toi
va-t-il absolument seul ?

Cette angoisse infâme pourtant,
tu l’as transpercée de lumière
pendant trois jours sous une pierre.

Pourquoi mon âme sèche-t-elle soudain ?
Les rives que la vie a désertées
n’offrent pas de repos.

Comme toi alors,
les choses se taisent.

Seigneur, venu laver les pieds,
et emporter avec toi
la vie humaine au Ciel.

Tu es libre,
ô l’air de feu.
Le vent souffle où il veut.
(Untitled) / (Untitled)

To speak to you as one murmurs
kind words, shame, and secrets
to one’s closest friend.
One must kneel
as you’ve been lower than everything.
And just like mothers in deep sleep
worried that they might
squeeze their newborn baby,
I run the risk, every day, of smothering you
in the night of my blinding.
Translated by Alexis Bernaut
Te parler comme on murmure
des gentillesses, la honte et des secrets
à son ami le plus tendre.
Il faut se mettre à genoux
car tu es descendu plus bas que tout.
Et comme les mères prises d’angoisse
au plus profond de leur sommeil
à l’idée d’écraser leur enfant nouveau-né,
je risque tout le jour de t’étouffer
dans la nuit de mon aveuglement.
(Untitled) / (Untitled)

Will the blessing return?
The call of another day?

Underneath my feet once rumbled
forces whose magnificence and power
made me tremble.
The only answer to that fright
was to barter my life.
But underneath my feet the earth is too dry,
a desert of existence where the foe roams
and I’m guessing by his pianist’s hands
which he rubs against one another;
by his eye’s impudent glare
where the bitterness he cannot erase
that I am about to give way.
Translated by Alexis Bernaut
La bénédiction reviendra-t-elle ?
L’appel d’un autre jour ?

Au-dessous de mes pieds grondaient autrefois
des forces dont la splendeur et la puissance
me faisaient trembler.
La seule réponse à cet effroi
était d’offrir ma vie en troc.
Mais sous mes pieds, terre trop sèche,
désert de l’existence où rôde l’ennemi
et je devine à ses mains de pianiste
frottées l’une contre l’autre,
à l’éclat impudique de son œil
dont il ne peut gommer l’amertume,
que je suis prête à me rompre.
(Untitled) / (Untitled)

Acrobats have been working
in the circus all week,
but I do not know any answer anymore
to the beauty of the world.

It’s gone, and has probably
paid a visit
to a newborn child, who was crying too much.
Translated by Alexis Bernaut
Les saltimbanques ont travaillé
toute la semaine dans le cirque,
mais je ne connais plus de réponse
à la beauté du monde.

Elle est partie, et sans doute
a-t-elle visité
un nouvel enfant qui pleurait trop.
(Untitled) / (Untitled)

God of weariness,
at the time of oversized pants
and cold condos,
here is emptiness.
A sacred wound
which I had gotten too much used to.
Without it, to go on the road
of which it was the sky, the landscape, the sun, and the night,
the weariness, the rest, the outrage,
the rock on which we sit
the fruits we pluck and eat,
the water which we drink, the earth.
Translated by Alexis Bernaut
Dieu de la fatigue,
à l’heure des pantalons trop larges,
et de l’appartement froid,
voici le vide.
Une blessure sacrée
m’avait trop habituée à sa présence.
Sans elle, aller sur la route
dont elle était le ciel, le paysage, le soleil et la nuit,
la fatigue et le repos, le scandale,
la roche où l’on s’assoit,
les fruits que l’on cueille et qu’on mange,
l’eau que l’on boit, la terre.
(Untitled) / (Untitled)

You have removed its ever
cursed wound from my soul;
long ago, you bathed it in light.
Farewell, fear that has us cheat.
Childhood is right to die.
Let’s drink, at last, autumn’s wine
that gets us drunk, to the sake
of beings bruised and standing.
And my exhaustion recalls
a candid comrade’s smile, notched by November’s night,
Translated by Alexis Bernaut
Tu as ôté de mon âme sa blessure
chaque jour maudite ;
tu l’inondais, jadis, de lumière.
Adieu, la peur qui fait tricher.
L’enfance a raison de mourir.
Buvons enfin du vin d’automne
qui rend ivre, à la santé
des êtres meurtris et debout.
Et le sourire ébréché par une nuit de novembre
d’un camarade candide se rappelle à mon épuisement.
(Untitled) / (Untitled)

I thought I’d given myself to you.
Crazy girl, whom had I taken you for?
I thought I were faithful; I thought I served you,
but I locked you up inside my folly,
and mistaken every word with yours.
I have mistaken the songs your glory inspired
for you.
Fascinated I stopped under the porch
and didn’t push that little door where one must
crouch to eat grilled fish with you.
Your friends didn’t get it either.
Translated by Alexis Bernaut
Je pensais m’être donnée à toi.
Pour qui, folle, t’ai-je pris ?
Je pensais t’être fidèle, et te servir,
mais je t’ai enfermé dans mon délire,
et j’ai pris toute parole pour ta parole.
Je t’ai confondu
avec les chants que suscitait ta gloire.
Je me suis arrêtée, fascinée, sous le porche,
sans pousser la petite porte où il faut s’abaisser
pour manger avec toi le poisson grillé.
Tes amis non plus n’avaient rien compris.
(Untitled) / (Untitled)

A shirtless summer, and all of a sudden
donning a long coat like Jean Moulin
Gino – a spider bit him on the face last night
– now he listens when talked to.
Orange has a duster in hand
and mismatched shoes.
We forgot the open-eyed puppet on the floor.
And a plastic maid in a corner.
There is the cop, and there is the fake cop.
Let’s resume with the double cop.
But you were in league!
One must pay the left-luggage office
eleven euros a day for lost property.
You shouldn’t have lost them in the first place!
We’ll shoot before the break.
Who owns the gray trousers on the hangers?
The gentleman who’s sitting on the bench
has a right to resew it.
And where do we go from here?
My friends have no staging yet
for the music of LaSoupe aux choux.
There’s a day and a half left, and a quarter of the job.
We’ll get someone in the audience,
then the gendarme’ll blow the whistle,
and we’ll see the person back in the audience.
Dummies with skirts
are Can Can dancers
All you need is play Can Can
with Brahms’Hungarian Dances,
and you got it made.
What Sarah is saying escapes me somehow:
“While the musicians are working
we gotta keep it going.”
Gino, Willy, and Orange
must come up with sketches.
Gino has the soul of a trade unionist.
Pierre sends me a Brasilian song
but he doesn’t speak any Portuguese.
Translated by Alexis Bernaut
L’été, sans chemise et soudain
en grand manteau, comme Jean Moulin.
Gino piqué cette nuit au visage par une araignée
écoute quand on lui parle.
Orange a son plumeau dans la main
et des chaussures de couleurs différentes.
On a oublié par terre la marionnette aux yeux ouverts.
Une soubrette en plastique dans un coin.
Il y a le flic, et le faux flic.
Reprenons donc au double flic.
Mais vous étiez de mèche !
À la consigne, il faut payer
onze euros par jours pour les objets perdus.
Fallait pas perdre ses affaires !
On va filmer avant la pause.
À qui appartient le pantalon gris dans les cintres ?
Le monsieur assis sur la banquette
est en droit de le recoudre.
Et maintenant, comment sortir de là ?
Mes amis n’ont pas encore de mise en scène
pour la musique de la Soupe aux choux.
Il reste un jour et demi, et un quart du travail.
On ira chercher une personne dans le public,
puis le gendarme sifflera,
et on raccompagnera la personne dans le public.
Les mannequins avec des jupes
sont danseuses de French cancan.
Il suffit de jouer du French cancan
avec lesDanses hongroises de Brahms,
et l’affaire est dans la poche.
Je ne comprends pas bien ce que dit Sarah :
« Pendant que les musiciens travaillent,
il ne faut pas débander. »
Gino, Willy et Orange
doivent inventer des saynètes.
Gino a une âme de syndicaliste.
Pierre m’envoie une chanson brésilienne
mais il ne parle pas portugais.
(Untitled) / (Untitled)

Where to nap?
Tour des Arts forains with Pierre.
The deserted room of wonders,
the frozen race of mustachioed little waiters
on painted wood.
Stumps exhibited as statues
have a knot in their trunk
which resembles a kiss.
Jean-Paul collected everything.
For the lowest note of his saxophone,
Pierre must make a move
which violinists will use as ballet.
Every time Orange sits by my side,
I am reassured.
To watch them just a little more,
and then to go home.
After lunch, acrobats
turn lunar
and await, all together,
under the circus tent, who knows what.
Orange dons a disguise.
Wearing a wizard’s hat, he looks
at the autumn light fading in the courtyard.
Translated by Alexis Bernaut
Où trouver une sieste ?
Tour des Arts forains avec Pierre.
La salle du merveilleux sans personne,
course figée des petits garçons de café moustachus,
en bois peint.
Les souches exposées comme des statues
ont un nœud dans le tronc
qui fait penser à un baiser.
Jean-Paul a tout collectionné.
Pour la plus grave note de son saxophone,
Pierre doit faire un mouvement
qui va servir de ballet aux violonistes.
À chaque fois qu’Orange s’assoit à mes côtés,
je suis rassurée.
Les regarder encore peu,
rentrer à la maison.
Après le déjeuner les saltimbanques
deviennent lunaires
et attendent ensemble
je ne sais quoi sous le chapiteau.
Orange s’est déguisé.
Il regarde, un chapeau de Merlin sur la tête,
la lumière automnale décliner dans la cour.
(Untitled) / (Untitled)

My Polish neighbor goes down the stairs with a millefeuille for me,
and sweet wine the next day,
and yet the day after, a box of chocolates.
He is all smiles in the stairway
ever since a man,
sent by an extermination agency,
came along to help us
with a coverall,
and a gas mask
against chemical attacks.
Bed bugs were drinking the blood
of the street dwellers;
they died
one after the other,
and I still haven’t dared drink the sweet wine
or eat the chocolates.
Translated by Alexis Bernaut
Mon voisin polonais descend m’offrir un mille-feuille,
le lendemain, du vin moelleux,
le surlendemain, une boîte de chocolat.
Dans l’escalier il me sourit beaucoup
depuis qu’un homme,
envoyé par une entreprise d’extermination,
est venu à notre rescousse
avec une combinaison intégrale,
et un masque à gaz conçu
pour résister aux attaques chimiques.
Les punaises de lit s’abreuvaient du sang
des habitants de la rue ;
elles sont mortes
les unes après les autres,
mais je n’ai pas encore osé boire le vin moelleux,
ni mangé les chocolats.
(Untitled) / (Untitled)

Here is my prayer, My Lord,
you’ll see acrobats go by,
musicians with permanent erections
three days’ summer walks in Châlons-sur-Saône,
the memory of a wintertime love
bed bugs
anxiety attacks
a saxophone player whose kindness
reminded me of you,
a faraway country
where the light was so warm
that midday makes me cry.

Praise his leafy lungs, My Lord
in the sand, the barrow
has drawn the path of regret.

Have I already forgotten that land where I was born,
my clay, my patience?
Here it is now, smeared with vengeance,
and in the basement the old smell
of a dictatorship I haven’t known
relive.

This awkward bouquet, My Lord,
is for you;
and now my heart is at rest.
Translated by Alexis Bernaut

Voici ma prière, Seigneur,
tu y verras passer des saltimbanques,
des musiciens en érection permanente,
des promenades trois jours d’été à Châlons-sur-Saône,
le souvenir d’un amour en hiver,
des punaises de lit,
des crises d’angoisse,
un saxophoniste dont la bonté
m’a fait penser à toi,
un pays lointain
où la lumière était si chaude
que midi me fait pleurer.

Gloire à ses poumons de feuille, Seigneur,
la charrette dans le sable
a dessiné le chemin du regret.

L’ai-je déjà oubliée, cette terre où je suis née,
mon argile et ma patience ?
La voilà barbouillée de vengeance
et revivent au sous-sol
les vieilles odeurs d’une dictature
que je n’ai pas connue.

Ce drôle de bouquet, Seigneur,
est pour toi,
et maintenant mon cœur est au repos.

Ariel Spiegler

- France -

Poetry

(Untitled) / (Untitled)

(Untitled) / (Untitled)

(Untitled) / (Untitled)

(Untitled) / (Untitled)

(Untitled) / (Untitled)

(Untitled) / (Untitled)

(Untitled) / (Untitled)

(Untitled) / (Untitled)

(Untitled) / (Untitled)

(Untitled) / (Untitled)

(Untitled) / (Untitled)

(Untitled) / (Untitled)

(Untitled) / (Untitled)

(Untitled) / (Untitled)

(Untitled) / (Untitled)

(Untitled) / (Untitled)

(Untitled) / (Untitled)