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Eine Brise zieht ins Wohnzimmer, 
um einen Mann am Fenster zu grüßen,
weil sein Schweigen
den Lavendelfeldern gleicht,
die ihren Duft in den Abendwind freisetzen;
den rötlich glühenden Steinen,
wenn der Tag sich zur Ruhe begibt.
Eine friedliche Kühle
umzieht mich, als er sich nähert,
und ein Lachen, wie Schluchzen,
erstickt in meinem Bauch.
Ohne ihn zu kennen, flüstere ich in sein Ohr
wegen des Lärms vom Fest.
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Ich möchte singen wie die Wölfe. 
Meine Tierhaut wurde mir wiedergegeben,
und die Erde war ruhig,
als ich mich auf ihr hinlegte.
Ein Schrei stieg auf von unter der Erde.

Das Blut, das deine Flanke hinunterrinnt,
ist nicht nur dein Blut.
Wegen deiner Wunde, großer Wolf,
weint die ganze Erde,
die Erde, deren Herz verkauft wurde.

Und wenn du in deine Höhle zurückkehrst,
sage mir, großer Wolf,
was bringst du mit?
Meistens kommst du nur
mit einem Stück Nacht zwischen den Zähnen.
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Zwei Clowns
spielen auf dem Boden für ein paar Münzen,
von der Sonne betäubt. 
Der Spanier hebt fast ab
mit seinem Sonnenschirm,
während der andere, mit offenem Koffer,
für die schweigende Menge um sich wiederholt,
dass er nichts mehr zu verlieren habe.

Seine Lippen, bereit zum Pfeifen,
pfeifen nicht, aber aus seinem geschminkten Mund 
tönt ein flotter Walzer,
den er an das kleine Ohr
eines verträumten Mädchens neben sich heftet.

26_Versopolis-Spiegler_42_02.indd   6 11/3/2020   17:15 



7

Die Rauheit der Stimmen bei Silben
hängt sich an Wörter, die zu nackt sind,
um aus der Kehle zu kommen.

Liebeleien verfliegen,
wenn der Wind sie verweht,
und würzen den Nachmittag
mit einem leidenschaftlichen Zirpen der Zärtlichkeit.

Um Konfetti auf den Straßen zu verteilen,
wie am Abend der Hochzeit
dieser Zeit, die nicht die meine ist.

26_Versopolis-Spiegler_42_02.indd   7 11/3/2020   17:15 



8 

Nahe am Tod,
warum, Gott, so ein Schweigen?

Steht ein Engel in der Stunde des Ablebens
neben dem zurückgelassenen Körper?

Oder ist man, wenn einem das Selbst genommen wird,
dann absolut allein?

Dabei diese entsetzliche Angst,
Du hast sie noch mit Licht geflutet,
während der drei Tage unter einem Stein.

Warum trocknet meine Seele plötzlich aus?
Die Ufer, die das Leben verlassen hat,
bieten keine Ruhe.

Genau wie Du
schweigt alles.

Gott, der Du gekommen bist, die Füße zu waschen
und das Menschenleben mit Dir
ins Paradies mitzunehmen.

Du bist frei,
oh, Hauch des Feuers.
Der Wind weht, wohin er will.
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Um dir zu sagen, wie man
Zartheiten zuflüstert, Scham und Geheimnisse
dem engsten Freund,
muss ich mich hinknien,
weil du tiefer denn je hinuntergegangen.
Und wie Mütter, im tiefsten Schlaf
voller Angst beim Gedanken, 
sie könnten ihr Neugeborenes erdrücken,
riskiere ich jeden Tag, dich zu ersticken
in der Nacht meiner Blindheit.
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Wird der Segen wiederkehren?
Der Ruf eines anderen Tages?

Unter meinen Füßen grollte früher eine Macht,
deren Kraft und Pracht
mich zittern ließen.
Die einzige Antwort auf diese Angst
war, mein Leben zum Tausch anzubieten.
Aber unter den Füßen ist die Erde zu trocken,
eine Wüste des Seins, wo der Feind sich herumtreibt,
und ich erahne an seinen Pianisten-Händen,
die er sich reibt,
am frechen Zwinkern seines Auges,
aus dem er die Bitterkeit nicht löschen kann,
dass ich bereit bin mich zu trennen.
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Wo kann man ein Nickerchen machen?
Jahrmarkt-Kunstführung mit Pierre. 
Der Saal der Wunder ist menschenleer,
erstarrte Runde kleiner Cafékellner mit Schnauzbärten,
aus bemaltem Holz.
Die Baumstümpfe, ausgestellt wie Statuen,
haben einen Knoten im Stamm, 
der wie ein Kussmund aussieht. 
Jean-Paul hat alles gesammelt.
Für den tiefsten Ton auf seinem Saxophon
muss Pierre eine Bewegung machen,
die den Geigern als Ballett dienen wird.
Jedes Mal, wenn Orange sich neben mich setzt,
bin ich beruhigt.
Sie alle noch kurz ansehen,
dann nachhause gehen.
Nach der Mahlzeit werden die Artisten 
mondsüchtig
und warten gemeinsam
auf irgendetwas unter dem Zirkuszelt.
Orange hat sich verkleidet.
Er schaut, einen Zauberhut auf dem Kopf,
wie das Herbstlicht im Hof vergeht.
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Mein polnischer Nachbar kam herunter, 
um mir eine Cremeschnitte anzubieten,
am übernächsten Tag süßen Wein,
am Tag darauf eine Schachtel Pralinen. 
Auf der Stiege lächelt er mich immer an,
seitdem ein Mann,
geschickt von einem Kammerjäger-Unternehmen,
uns zu retten kam,
in einem Schutzanzug
und mit einer Gasmaske, geeignet,
chemischen Angriffen zu widerstehen.
Bettwanzen haben sich vom Blut
der Bewohner der Straße ernährt;
sie starben
eine nach der anderen,
aber ich traute mich trotzdem nicht, den Eiswein zu trinken,
oder die Pralinen zu essen.
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Höre mein Gebet, Gott,
Du wirst Artisten vorbeigehen sehen,
Musiker mit Dauerständer,
drei Sommertage lang Spaziergänge 
in Châlons-sur-Saône,
die Erinnerung an eine Liebschaft im Winter,
Bettwanzen,
Panikattacken,
einen Saxophonspieler, dessen Güte
mich an Dich denken ließ,
ein fernes Land,
wo das Licht so heiß war,
dass der Mittag mich weinen lässt.

Gelobt seien seine Lungen aus Blättern, Gott,
im Sand hat der Karren 
den Weg der Reue gezeichnet.

Habe ich es bereits vergessen, dieses Land, wo ich geboren,
meinen Lehm und meine Geduld?
Da ist es, von Rache beschmutzt,
und im Keller lebt er wieder auf,
der alte Gestank einer Diktatur,
die ich nicht kannte.

Dieser komische Blumenstrauß, Gott,
ist für Dich,
und jetzt ruht mein Herz.

26_Versopolis-Spiegler_42_02.indd   13 11/3/2020   17:15 



26_Versopolis-Spiegler_42_02.indd   14 11/3/2020   17:15 



15

Gedichte von
Ariel Spiegler

im Original

26_Versopolis-Spiegler_42_02.indd   15 11/3/2020   17:15 



16 

Un courant d’air entre dans le salon
pour saluer un homme à la fenêtre, 
car son silence est pareil
aux champs de lavande,
libérant leur parfum au vent du soir ;
aux pierres chaudes et rousses
à l’heure où la journée se couche. 
Une paisible fraîcheur 
m’effleure à son approche,
et un rire, voisin du sanglot,
se brise dans mon ventre.
Sans le connaître je lui parle à l’oreille
à cause du bruit de la fête. 
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Je veux chanter comme les loups. 

On m’a rendu ma peau de bête,
et la terre était calme
quand je me suis couchée sur elle. 
Un cri surgit de sous la terre.
 
Le sang qui coule de ton flanc
n’est pas seulement ton sang. 
Par ta plaie, grand loup,
c’est toute la terre qui pleure,
la terre dont on a vendu le cœur. 
 
Et quand tu rentres dans ta grotte,
dis-moi, grand loup, 
qu’est-ce que tu rapportes ? 
Bien souvent, tu reviens seulement
avec un peu de nuit dans les dents.
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Deux clowns
jouent par terre pour quelques pièces,
abrutis de soleil. 
L’Espagnol s’envolerait presque 
au bout du parapluie,
et l’autre, à la valise ouverte, 
répète pour la ronde silencieuse
autour de lui n’avoir plus rien à perdre.
 
Ses lèvres prêtes à siffler,
ne sifflent pas, mais une valse fraîche 
sort de sa bouche en guirlande, 
qu’il accroche à la petite oreille
d’une fille rêvassant auprès de lui.
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Le rauque des voix aux syllabes
s’accroche à des mots trop nus 
pour sortir de la gorge.
 
Des amourettes se dissipent 
quand on souffle dessus, 
et parfument l’après-midi, 
d’un gazouillis éperdu de tendresse.
 
Disperser dans les rues les confettis
comme au soir de la noce
de ce temps qui ne m’appartient pas. 
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À côté de la mort, 
pourquoi, Seigneur, un tel silence ? 
 
Un ange se tient-il à l’heure du passage 
à côté du corps laissé étendu ? 
 
Ou l’arrachement de soi à toi
va-t-il absolument seul ? 
 
Cette angoisse infâme pourtant,
tu l’as transpercée de lumière
pendant trois jours sous une pierre. 
 
Pourquoi mon âme sèche-t-elle soudain ? 
Les rives que la vie a désertées 
n’offrent pas de repos. 
 
Comme toi alors, 
les choses se taisent. 
 
Seigneur, venu laver les pieds,
et emporter avec toi
la vie humaine au Ciel. 
 
Tu es libre, 
ô l’air de feu. 
Le vent souffle où il veut. 

26_Versopolis-Spiegler_42_02.indd   20 11/3/2020   17:15 



21

Te parler comme on murmure
des gentillesses, la honte et des secrets 
à son ami le plus tendre. 
Il faut se mettre à genoux
car tu es descendu plus bas que tout.
Et comme les mères prises d’angoisse 
au plus profond de leur sommeil
à l’idée d’écraser leur enfant nouveau-né,
je risque tout le jour de t’étouffer 
dans la nuit de mon aveuglement. 
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La bénédiction reviendra-t-elle?
L’appel d’un autre jour?
 
Au-dessous de mes pieds grondaient autrefois 
des forces dont la splendeur et la puissance
me faisaient trembler.
La seule réponse à cet effroi
était d’offrir ma vie en troc. 
Mais sous mes pieds, terre trop sèche,
désert de l’existence où rôde l’ennemi 
et je devine à ses mains de pianiste 
frottées l’une contre l’autre,
à l’éclat impudique de son œil 
dont il ne peut gommer l’amertume,
que je suis prête à me rompre. 
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Où trouver une sieste?
Tour des Arts forains avec Pierre. 
La salle du merveilleux sans personne,
course figée des petits garçons de café moustachus, 
en bois peint. 
Les souches exposées comme des statues
ont un nœud dans le tronc 
qui fait penser à un baiser. 
Jean-Paul a tout collectionné. 
Pour la plus grave note de son saxophone,
Pierre doit faire un mouvement
qui va servir de ballet aux violonistes.
À chaque fois qu’Orange s’assoit à mes côtés,
je suis rassurée. 
Les regarder encore peu,
rentrer à la maison. 
Après le déjeuner les saltimbanques
deviennent lunaires
et attendent ensemble
je ne sais quoi sous le chapiteau. 
Orange s’est déguisé.
Il regarde, un chapeau de Merlin sur la tête,
la lumière automnale décliner dans la cour. 
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Mon voisin polonais descend m’offrir un mille-feuille,
le lendemain, du vin moelleux, 
le surlendemain, une boîte de chocolat. 
Dans l’escalier il me sourit beaucoup
depuis qu’un homme, 
envoyé par une entreprise d’extermination,
est venu à notre rescousse 
avec une combinaison intégrale, 
et un masque à gaz conçu 
pour résister aux attaques chimiques.
Les punaises de lit s’abreuvaient du sang 
des habitants de la rue ;
elles sont mortes
les unes après les autres, 
mais je n’ai pas encore osé boire le vin moelleux,
ni mangé les chocolats. 
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Voici ma prière, Seigneur, 
tu y verras passer des saltimbanques,
des musiciens en érection permanente,
des promenades trois jours d’été 
à Châlons-sur-Saône, 
le souvenir d’un amour en hiver,
des punaises de lit, 
des crises d’angoisse,
un saxophoniste dont la bonté 
m’a fait penser à toi, 
un pays lointain 
où la lumière était si chaude
que midi me fait pleurer. 
 
Gloire à ses poumons de feuille, Seigneur,
la charrette dans le sable 
a dessiné le chemin du regret. 
 
L’ai-je déjà oubliée, cette terre où je suis née,
mon argile et ma patience ? 
La voilà barbouillée de vengeance
et revivent au sous-sol 
les vieilles odeurs d’une dictature
que je n’ai pas connue. 
 
Ce drôle de bouquet, Seigneur, 
est pour toi, 
et maintenant mon cœur est au repos.
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In the living room enters a draft
to greet a man at the window,
as his silence is akin
to lavender fields
which release their scent in the evening wind;
to hot and red stones
as the day lays down.
A peaceful coolness
brushes me by as he gets close,
and a chuckle, next to a sob,
breaks inside my stomach.
Not knowing him, I speak in his ear
because of the noise of the party.
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Let me sing like wolves sing.

They gave me back my animal skin,
and the earth was quiet
as I lay down on it.
A scream rushed from below the earth.
 
The blood that flows from your side
is not just your blood.
Through your wound, great wolf,
the whole earth cries,
that earth whose heart was sold.
 
And when you return to your den,
tell me, great wolf,
what do you bring back?
More often than not, you only bring back
a bit of night between your teeth.
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Two clowns
are busking on the ground for a few coins – 
stupefied by the sun.
The Spaniard almost flies away
at the end of his umbrella;
and the other one, his suitcase open,
keeps telling the silent crowd
around him he’s got nothing left to lose.
 
His lips are ready to whistle – 
they don’t – but a cool waltz
gets out of his mouth – a garland
which he ties to the little ear
of a dreamy girl next to him.
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The roughness of voices on syllables
grips on words too naked
to come out of the throat.
 
Flings disperse
when blown upon,
and perfume the afternoon
with an ever tender chirping.
 
To scatter confetti in the streets
like on the evening of the wedding
of a time which isn’t mine to claim.
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Close to death,
Lord, why such silence?
 
Is there an angel standing at the hour of passing
next to that body left lying?
 
Or does the wrench of the self from you
have to go utterly alone?
 
This dreadful angst, still,
you pierced it with light
three days in a row, under a stone.
 
Why does my soul suddenly dry up?
The shores which life has deserted
provide no rest at all.
 
Just like you did, then,
things keep silent.
 
Lord, you came to wash their feet
and take human life away
with you, to the Heavens.
 
You are free,
O breath of fire.
The wind blows where it cares.
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To speak to you as one murmurs
kind words, shame, and secrets
to one’s closest friend.
One must kneel
as you’ve been lower than everything.
And just like mothers in deep sleep
worried that they might
squeeze their newborn baby,
I run the risk, every day, of smothering you
in the night of my blinding.
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Will the blessing return?
The call of another day?
 
Underneath my feet once rumbled
forces whose magnificence and power
made me tremble.
The only answer to that fright
was to barter my life.
But underneath my feet the earth is too dry,
a desert of existence where the foe roams
and I’m guessing by his pianist’s hands
which he rubs against one another;
by his eye’s impudent glare
where the bitterness he cannot erase
that I am about to give way.
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Where to nap?
Tour des Arts forains with Pierre. 
The deserted room of wonders,
the frozen race of mustachioed little waiters
on painted wood.
Stumps exhibited as statues
have a knot in their trunk
which resembles a kiss.
Jean-Paul collected everything.
For the lowest note of his saxophone,
Pierre must make a move
which violinists will use as ballet.
Every time Orange sits by my side,
I am reassured.
To watch them just a little more,
and then to go home. 
After lunch, acrobats
turn lunar
and await, all together,
under the circus tent, who knows what.
Orange dons a disguise.
Wearing a wizard’s hat, he looks
at the autumn light fading in the courtyard. 
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My Polish neighbour goes down the stairs with a millefeuille for me,
and sweet wine the next day, 
and yet the day after, a box of chocolates.
He is all smiles in the stairway
ever since a man,
sent by an extermination agency,
came along to help us
with a coverall,
and a gas mask 
against chemical attacks. 
Bed bugs were drinking the blood
of the street dwellers; 
they died
one after the other,
and I still haven’t dared drink the sweet wine
or eat the chocolates.
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Here is my prayer, My Lord,
you’ll see acrobats go by,
musicians with permanent erections
three days’ summer walks in Châlons-sur-Saône,
the memory of a wintertime love
bed bugs
anxiety attacks
a saxophone player whose kindness
reminded me of you,
a faraway country
where the light was so warm
that midday makes me cry.
 
Praise his leafy lungs, My Lord
in the sand, the barrow
has drawn the path of regret.
 
Have I already forgotten that land where I was born, 
my clay, my patience?
Here it is now, smeared with vengeance,
and in the basement the old smell
of a dictatorship I haven’t known
relive.
 
This awkward bouquet, My Lord,
is for you;
and now my heart is at rest.
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