this is what i was taught: always be slinking.
that story took everything away. my love was waning.
you could have been faithful, like all our women,
locked the door when strangers came to the house.
you didn’t return then. i drank a lot of
vodka and walked in the fields. i called out.
it was quiet, as if you had already died.
i could have followed you, sent out dogs to track you down.
when they were taking you away, you were all wet.
i didn’t know the harm was yours, but not the blame.
i was standing by the barn and you waved at me.
maybe you would have been better off gone. disgraced
babygirl. under an empty sky, in a shallow lake
they would have found you thin and slippery.
night after night i thought of you screaming.
how far it carried.
tak mnie nauczono: ciągle się skradać.
tamta historia zabrała wszystko. moja miłość słabła.
mogłaś być wierna, jak wszystkie kobiety od nas,
zamykać drzwi, gdy pod dom schodzili się obcy.
wtedy nie wróciłaś. piłem dużo
wódki i chodziłem w pola. wołałem.
było cicho, jakbyś już umarła.
mogłem pójść za tobą, wysłać psy, żeby wytropiły.
gdy cię prowadzono, byłaś cała mokra.
nie wiedziałem, że to twoja krzywda, a nie twoja wina.
stałem pod stodołą, a ty machałaś do mnie.
może lepiej, gdyby cię nie było. moja mała
pohańbiona. pod pustym niebem, w płytkim jeziorze
znaleźliby cię chudą i śliską.
noc w noc myślałem o tym, że krzyczałaś.
jak daleko się niosło.