No sooner has the animal of night mated with the planet,
than I imagine all that might have been.
A nation of birds will be on the other side
if at last you decide to emigrate.
Yes—I say—and I will never, ever return
to the golden shores of my hapless homeland.
Look now at this breast that will not reproduce.
Somewhere, someplace,
perhaps you are walking, daughter, with the girl I once was, who died.
Perhaps Jizo and his children of mist
walk with you, hand in hand.
But you wander, falling behind time, and cannot find me.
Ethereal and eternal, silent sphere;
thousands of unborn beings seeking
the breasts of their mothers in the dark.
Moving through fog with shining eyes,
swimming in the shadows, wondering aloud.
Yet you don’t find me, my daughter.
I can’t make my l’s give you eyelashes,
or my periods give you freckles.
My poems don’t pull at my sweater,
they won’t awaken me, frightened, in the middle of the night.
And my humble homeland and its golden shores.
Your face falls apart as if in slow motion,
you’ve been falling apart since I turned seventeen.
I’ve been unbuttoning your muscles,
unpicking your stitches.
Daughter, o daughter of mine: I cannot clasp you to my breast.
Remain where you are, stay calm.
Descending the stairway of lines in this poem,
in the faint voice threaded through these verses,
I’ll speak to your unborn self even when I’m dead.
I’m taking apart your features,
untying them thread by thread,
to make you a world where nothing can harm us.
Stop wandering and sleep, we’ll find each other there.
I have nothing, I ask for nothing.
A fleeting glimmer and then nothing.
En canto o animal da noite se aparea co planeta
podo aventurarme a ver o que podería ser.
Un país de paxaros estará do outro lado
se te embarcas en ser por fin esa emigrante.
Si –digo eu– e non regresarei máis nunca
ás costas douradas do meu precario país.
Contempla agora o peito que non ha reproducirse.
Nalgún lugar, nunha esfera,
talvez esteas andando, filla, coa nena que fun e que morreu.
Talvez Jizo e os nenos da auga
estean da man a camiñar contigo.
Só ti vagas por detrás do tempo e non logras encontrarme.
Va e perenne, esfera quieta;
miles de seres non nacidos buscan
entre as sombras os seos das súas nais.
Avanzan entre a néboa cos ollos acendidos,
bracean dende o escuro, preguntan en voz alta.
Pero ti non me encontras, filla miña.
Non podo imitar os meus eles para debuxarche as pestanas,
nin un punto e seguido para poñerche un lunar.
Os meus poemas non me tiran do xersei,
nin me erguerán ás tres da mañá presas do pánico.
E o meu pobre país e as súas costas douradas.
O teu rostro derrúbase como a cámara lenta,
levas derrubándote dende que teño dezasete.
Vouche desabotoando os músculos,
destrenzando os teus tecidos.
Filla, filla miña: non podo cargarte no meu colo.
Fica onde estás, queda tranquila.
Baixando polos chanzos das liñas deste poema,
apenas na voz ganduxada neste verso,
falareille aínda morta a unha ti non nacida.
Vouche destecendo os trazos,
fibra a fibra desanoo,
e fago para ti unha esfera onde nada pode ferirnos.
Deixa de camiñar e durme, que alí nos encontraremos.
Nada teño e nada pido.
Un fulgor inasible e logo nada.
