Alexis Bernaut
Translated by Alexis Bernaut
-
The First Day / Le premier jour
it’s a voice, a voice that begins, one, one deep singing voice in the darkness
all alone, something almost quite indecent, no air, it is
the first day, on the first day i see a wall,
a massive wall with sand and bricks on the ground, with cement,
sacks and spades but no air still, fences, low walls
dividing gardens, nettings, two full gray and green garbage cans,
diggers aplenty are sleeping, signs and boards
slaughter the asphalt, and there is livestock, and people, people walk forth,
twenty, thirty, forty of them, a hundred people are walking towards the hole
which itself is getting nearer, the fire extinguisher, the lamps, the signs, the yellow
buildings, it is 7am and the radio, the radio won’t quit talking, the thick
soles, swarms of people showing up with the yellow helmet boots keys
smokes knives hammers they hawk people are gathering around a body they gather around it they smother it i get closer it’s my mother’s body it’s my mother’s body. i see my mother’s body in that unbearable cold, saturday, sunday,
when, where, why, sunday, she lies among the
motionless crowd, dumb, the poles, the cranes, the day, i am standing, i feel
the taste of the molar in the street that rises and feeds me,
it smells, it smells the smell the taste of the parking lot, of breadcrumbs, of sacred
meat, of strong meat, the taste of offerings, of her doleful red body, people are carrying
lanterns, axes, sticks, colors, chalk, black suits, there are
thirty almost a hundred people they walk forth, she is thirty, she is thirty and a hundred, forty closed doors, locks, ulcers, halls, halls which keep getting longer she walks forth
with a child in her belly un enfant dans le ventre
and he should come out but doesn’t want to this child is the child is me
and i don’t want to come out, i am seeing myself inside her as a cannonball, she’s in pain,
she is in pain because i won’t come out so well so she is standing,
she is pushing she is waiting for me to come out and people are waiting at the door, they are buzzing,
they are getting closer to me and my mother, they touch,
they press against the door they walk forth somebody pushes somebody pushes her in the hallway
until the end, muscles the door open until the end i see
the hole the blood in the eyes, in the teeth, in the black lock, the weight
of her body in the people’s arms, the lot of them and i can’t stop
getting fatter opening up the narrow door the gate i see it
getting closer yes it opens closes come on yup that’s it and now
all these people they are against me waiting for me looking at me there is nothing
nothing else to do nothing blooming hearing threats being made and the keys and the smell and then come out forcefully and all of a sudden she explodes in
the streets that goes up my mother bursts her belly
bursts in the street the window panes break the belly falls the body sets alight
and i open myself i open myself and the walls collapse and the buildings,
all the bodies spread all over the street, dozens people die,
thousands each second again, all the genocides keep
happening others begin as I am born.
Translated by Alexis Bernautc’est une voix qui démarre, une, une voix grave dans le noir qui chante
seule quelque chose de presque indécent, pas d’air, c’est
le premier jour, je vois le premier jour un mur,
un mur énorme, du sable et des briques par terre, du ciment,
des sacs, des pelles mais toujours pas d’air, des clôtures, des murets
coupent les jardins, des grillages, deux poubelles vertes grises
pleines, plein de tractopelles dorment, des panneaux
massacrent le bitume et du bétail, et puis des gens, des gens avancent,
vingt, trente, quarante, cent personnes marchent vers le trou
qui se rapproche, l’extincteur, les lampes, les panneaux, les immeubles
jaunes, il est sept heures, la radio, la radio parle encore, les semelles
dures, des hordes de gens arrivent avec le casque jaune, bottes, clés,
clopes, couteaux, marteaux, ils font racler leur gorge, les gens entourent
un corps, ils l’entourent, l’étouffent, je m’approche, c’est le corps
de ma mère. c’est le corps de ma mère. je vois le corps
de ma mère dans ce froid insoutenable, samedi, dimanche,
quand, où, pourquoi, dimanche, allongée dans la foule
inerte, ensuquée, les poteaux, les grues, le jour, je suis debout, je sens
le goût de la molaire dans la rue qui monte et me nourrit,
ça sent, ça sent l’odeur, le goût du parking, de la panure, de la viande
sacrée, forte, le goût des offrandes, de son corps dolent rouge, les gens portent
des lanternes, des haches, des bâtons, couleurs, craie, costumes noirs, il y a
trente, cent personnes presque, ils avancent, elle a trente ans, trente ans
et cent ans, quarante portes closes, des serrures, des ulcères, des couloirs,
des couloirs qui se prolongent, elle avance avec un enfant dans le ventre
qui devait sortir, mais il ne veut pas sortir, l’enfant c’est moi, c’est moi
et je ne veux pas sortir, je me vois dans son ventre en bombe, elle a mal,
elle a mal à cause de moi qui refuse de sortir, alors, alors elle est debout,
elle force, elle attend que je sorte et des gens m’attendent à la porte, ils sonnent
à la porte, les gens se rapprochent de moi, de ma mère, ils touchent,
ils collent la porte, ils avancent, quelqu’un pousse, quelqu’un la pousse dans le couloir
jusqu’à la fin, la force, la porte, jusqu’au bout je vois
le trou, le sang des yeux, des dents, de la serrure noire, le poids
de son corps dans les bras des personnes, des gens et je n’arrête
jamais de grossir, d’élargir la porte mince, le portail, je le vois
se rapprocher, oui, il l’ouvre, la ferme, allez, oui, voilà, et maintenant
tous ces gens sont contre moi, ils m’attendent, ils me regardent, il n’y a
rien, rien d’autre à faire, rien, éclore, entendre les menaces, les clés, l’odeur
et puis sortir, d’un coup, de force, et d’un coup elle explose dans
la rue qui monte, ma mère explose, son ventre
explose dans la rue, les vitres se brisent, le ventre tombe, le corps s’immole
et je m’ouvre, je m’ouvre et les murs tombent, et les immeubles,
tous les corps se répandent sur le trottoir, des dizaines de gens meurent,
des milliers chaque seconde, encore, tous les génocides
continuent, d’autres commencent pendant que je nais.
-
The Calf / Le veau
its taken me four weeks. i was kicking. i wouldn’t scream
my primal scream. i was the calf. from one day to the next i was this close
to not making it, they had to split
her belly in two with all the noise they had to
pull me out by all fours to get this rope off my neck
with knot, with the rope’s knots and all that but i didn’t want
out anymore, never, never, i screamed i hate you and so i’d bite
hard and harder i’d hold back the knot as hard as i could,
i’d wiggle in the pool of my mother’s heavy hips i’d hold on to
the soft walls as tight as i could, to the edge and i didn’t have the
slightest clue why they’d want to drag me out of here like cattle and that constricted me,
the pliers, the pincers, the metals, i was rolled up, i held as strongly
as i could until the end, and i let go i let out
an unforgiving cry the whole night long, until the end, two hands
held me tight, his, his plastic gloved hands held me, constricted the tip of my head until my first sigh
before that i was nothing, close to nothing
i was but a heap of scrap and sperm. I was
but a pump and kilometers of black tubes
sticking together til it becomes a slag heap and
now i was just born
like a calf i had just come out, at once, all at once
my body had just exited my poor mother’s strangling
body and now i would smell this thick smell
of life, pay my debt my debt to
my mother my uncle and every calf in the universe but i must
get out already, open my head, the air is strong, undo my belt, the wall
is heavy between the phlegm, the hallways, and i think about these threads all
these threads and these nets i had to pull and use my nails to cut
the locks, the pens, the barriers, could destroy them all, couldn’t destroy
everything, there are a few germs left, some, some threads remained
in the oesophagus when i opened my mouth, i swam, i bathed
in heaps of mud, creepers, i’d learn to understand the
microbes, yes, the first day, i remember
a rope, then light, the sacred light of the first day’s neon tube, the first
day, the first ceiling, the first smile, still, i was considerably
heavy, i was coming out in utmost
solitude, clenched teeth, clenched mouth, 17 pounds,
and i wanted to go back to the cave, i heard
the doctors foresee her impending death and mine but
i survived in the basin.
Translated by Alexis Bernautj’ai mis quatre semaines. je tapais. je ne sortais pas
mon premier cri. j’étais le veau. d’un jour à l’autre j’étais à ça
de ne pas m’en sortir, il a fallu ouvrir
son ventre en deux dans le bruit, il a fallu
qu’on me tire en quatre, qu’on m’enlève cette corde au cou
avec le noeud, les noeuds de corde, les choses, mais je ne voulais plus
sortir, jamais, jamais, je hurlais je vous déteste, alors, je mordais
fort, plus fort, plus fort, je retenais le noeud le plus fort possible,
je m’agitais dans le bassin des hanches lourdes de ma mère, je me tenais
aux parois molles de toutes mes forces, le rebord, et je ne savais pas
pourquoi on me tirait de là comme du bétail, et ça me comprimait,
les pinces, les tenailles, les métaux, j’étais en boule, je tenais
de toutes mes forces jusqu’au bout, et j’ai lâché, et j’ai lâché
un cri impardonnable toute la nuit, jusqu’au bout, deux mains
me serraient fort, les siennes, ses mains dans le plastique
me prenaient, me comprimaient le bout de la tête jusqu’au premier soupir.
avant je n’étais rien, presque rien
je n’étais qu’un tas de ferraille et de sperme. je n’étais
qu’une pompe et des kilomètres de tubes noirs
qui s’agglutinaient jusqu’à faire un terril, et
maintenant je venais de naître
comme un veau. je venais de sortir, d’un coup, d’un seul
coup mon corps venait de sortir du pauvre corps,
étrangle, de ma mère, et maintenant j’allais sentir cette odeur tenace
de la vie, payer ma dette, ma dette envers
ma mère, mon oncle et tous les veaux de l’univers, mais déjà,
il faut sortir, ouvrir la tête, l’air est fort, défaire ma ceinture, la paroi
entre les glaires est lourde, les couloirs, et je repense à tous ces fils, ces fils,
ces filets qu’il a fallu tirer, couper avec les ongles
de force, les serrures, les enclos, les portillons, je n’ai pas réussi, je n’ai pas tout réussi
à tout détruire, il reste un peu de germes, certains, certains fils restaient
dans l’œsophage quand j’ouvrais ma bouche, je nageais, je baignais
dans des monticules de boue, de lianes, j’apprenais à comprendre
les microbes, oui, le premier jour, le jour, je me rappelle
d’une corde, puis de la lumière, la lumière sacrée du néon du premier
jour, premier plafond, premier sourire, inerte, je pesais un poids
considérable, je sortais dehors dans une solitude
extrême, dents serrées, bouche serrée, sept kilos huit cent
et déjà je voulais retourner dans la grotte, j’entendais
les médecins prédire sa mort imminente et puis la mienne mais
j’ai survécu dans la bassine.
-
The Basin / La bassine
i have no strength in the basin on the first day
i’m not even a body yet
alone, all alone, not a move, i’m floating, i can’t see anything
there is nothing i can do, there is nothing only quiet only darkness
and now nothing else, just waiting, i can only hear that high-pitched voice
that has carried me through the same darkness since time immemorial; it reassures me,
it hums a gentle tune, an impossible tenderness, and then
a tune from France, a military hymn—i know it, i know
that voice; it’s—it’s my mother, or my uncle maybe
i don’t know, i have no idea, someone
who once mattered and now fleeing, and now i can smell
the phlegm escaping from within, phlegm that was me
and is no longer me, so I’m hot, I’m suffocating, I feel
my uncle’s presence deep
inside me, my uncle at the end of life’s long corridor carries
something, he undresses, he is naked
in a bathtub, he washes himself curled up, he washes himself slowly
and then he finishes, he stops, it’s over
and i shiver from the cold, my uncle’s room is cold
and his body is still, the wall, it’s cold, it’s gentle, and bare,
i remember the cold of the wall
on the first day, i was emerging from forty weeks in the dark
and the stillness, the body, an empty body, compressed, i could hear,
i heard his voice singing, i couldn’t hear the boots yet,
yes, the boots of France machine-gunning the soil, searching it,
the locks, the hands forcing their way in, touching the doorknob,
smashing it open, touching his belly, feeling
the belly, the pulse, i hear him
draining away, falling asleep in the bathtub, calm, calm, the taste of metal
in my mouth, and now I hear noise
all day long, more and more noise, the concrete mixer
in the street is running, gallons of cement and asphalt pour
into the gutter every day, gallons of water, water, the dead,
thousands of people, trash, homeless people, children
falling to the ground constantly and crying, accidents, cars
and police cars with flashing lights, people screaming,
insulting each other, guns, threats, knives,
people getting beaten up every day, beep, beep, beep, the calm
is gone, it’s no longer there, and I’m with my mother,
together, we’re standing, together in front of him,
him dead, the body, the same body at peace, a free body
with the same belly, alive, his bruises, no strength, we hold
hands, and the smell, the smell of the first day, of calm,
of vital points, of tenderness comes back to me, today
i am in the same place as him, in the same bathtub, same
day, same house, thirty years later,
and i understand.
i take a breath. one breath. two breaths. then it starts
i plunge my head into the water, and then, ten seconds, twenty, nothing
surprising happens, then the engine starts to sputter, begins
to groan, so i cough, and take off, having a blast, the stupid engine
breaks down again in the bath, stops, and has
a heart attack, so, so i slow down, no head, i don’t have
my head, no pulse, the water cold, two seconds, so
i lift my head and then it’s better, i start up again, the engine
calms down, the engine is now running forever, and then
i manage to get up, in the tub i walk
by miracle, by luck, it works. i’m here. i exist. i have
a few weeks, the door closes, i’m in the tub, in
the unyielding solitude, the corner of the wall, of the tub, i touch the water
in my palm, i look and play the scene
again, with my fingers i search for my vital points, my connections,
my arms, my walls, my remains, my veins, and then i press, i press
the soft spots, the hard ones, everywhere, the fontanelle, i search
for the edible pieces, the forbidden ones, the useless ones, the
free ones, i rummage, i discover myself, i search for the boundaries
between things, between particles, i educate myself
my head against the tile, as far as i can, i think, i think of him
from another life, my uncle, and then i practice being the uncle,
i force myself to drown as far away as possible.
when no one’s around to see me, at home,
in the bathtub, secretly in the shadows, i splash around like a
like a mechanical duck, an old motor, and then stop
and start again until i’m exhausted. i can’t help
doing it. i’m having fun. it’s like
making an offering to him, showing him my hands, offering
my apologies, giving him back his legs. i thought
it was funny, a newborn in the glitter, the soap,
the foam, the bubbles, an infant rummaging through the foam in search
of treasure, of the answer. the uncle. i found nothing. never anything. i wanted
to fight against myself, but didn’t have enough strength
in my thighs, no, walking wouldn’t help me
find my power, my spirit, my weapon; i, too, would need
my rifle, my reason, my reason for being, my bold gesture,
i would need to push, push harder, one foot, two feet, walk
fifty thousand steps a day, and in my head find the strength
to search again deep inside my body, my belly, but
nothing, nothing came, nothing came out from the depths of my belly, heart
nor from my spleen nor from my weary legs, in the bath nothing came,
i drew only bitterness from the old broken-down engine
that i was, bitterness and sorrow
for my mother, that’s why I pounded
the foam, the water very hard, that’s why i pounded
the edge. i bit what stuck out to
endure that emptiness. and i did the same to her, a long time ago,
more than thirty centuries ago
in the beginning, in the void, i was hitting,
i was hitting myself, i was hitting him, i was hitting us. yes, i will always look
at the scar, the scar on his enormous belly
that protrudes, because of me, the wound for which i am to blame,
the origin, the mistake, there’s something
that smells strong in the fridge, in the walls,
in the house there’s something rotten, something
inedible, that stinks, that stirs, that almost wants
to harm me, there’s a person, there’s someone at the origin
who paid the price, who lost, and who stinks, and i’m here,
my belly stinks, my belly reeks of emptiness, the hole, the maggots, the uncle
and the gray trash cans, yes, i think of you, often, mom, i think of you
and your mothers, and your dozens of mothers far away
in the origin, in the cave, in the hole, who carry
the trash cans, who carry the sticks, the marks, the evidence
still of my shame, who carry the groceries, who carry the fruit
and the meat all the way into the room, the fridge, into the black basin,
who force the juice from the necks of things to feed me,
and all the others of my kind, i wish you would forgive me.
Translated by Alexis Bernautje n’ai pas de force dans la bassine, premier jour
je ne suis même pas un corps
seul, seul, pas un geste, je flotte, je ne vois rien
et ne fais rien, il n’y a rien après, du calme, juste le noir
et maintenant rien d’autre, attendre, je n’entends que la voix aiguë
qui me porte dans le même noir depuis toujours, elle me rassure,
me chantonne un air gentil, une tendresse impossible, et puis
un air de France, un hymne militaire, je connais, je connais
cette voix, c’est, c’est ma mère, ou bien mon oncle
je ne sais pas, je n’en sais rien, une personne
qui a compté et qui s’enfuit, et maintenant je sens l’odeur
des glaires qui s’échappent de l’intérieur, une glaire qui était moi
et qui n’est plus moi, alors j’ai chaud, je m’étouffe, je sens
la présence de mon oncle au fond
de moi, mon oncle au fond du long couloir de la vie porte
quelque chose, il se déshabille, il est nu
dans une baignoire, il se lave en boule, il se lave lentement
et puis il termine, il s’arrête, c’est fini
et je grince à cause du froid, la pièce de mon oncle est froide
et son corps est calme, le mur, il est froid, il est gentil, et nu,
je me souviens du froid du mur
le premier jour, je sortais de quarante semaines dans le noir
et le calme, le corps, corps vide, comprimé, j’entendais,
j’entendais sa voix qui chante, je n’entendais pas encore les bottes,
oui, les bottes de la France qui mitraillent le sol, qui le cherchent,
les serrures, les mains qui forcent, qui touchent la poignée,
qui la défoncent, qui touchent son ventre, qui tâtent
le ventre, le pouls, je l’entends
couler, s’endormir dans la baignoire, calme, du calme, le goût du métal
dans la bouche, et maintenant j’entends du bruit
toute la journée, de plus en plus de bruit, la bétonnière
dans la rue marche, des litres de ciment, de bitume se déversent
dans le caniveau tous les jours, des litres d’eau, de l’eau, des morts,
des milliers de personnes, des déchets, des clochards, des enfants
tombent sur le sol en permanence et pleurent, des accidents, les voitures
et les voitures de police avec les gyrophares, les gens qui hurlent,
qui s’insultent, les armes à feu, les menaces, les couteaux,
les gens qui se font frapper tous les jours, bip, bip, bip, le calme
n’est plus là, il n’est plus là, et je suis avec ma mère,
ensemble, on est debout, ensemble devant lui,
lui mort, le corps, le même corps en paix, corps libre
avec le même ventre, vivant, ses bleus, pas de force, on se tient
la main, et l’odeur, l’odeur du premier jour, du calme,
des points vitaux, de la tendresse me revient, aujourd’hui
je suis au même endroit que lui, dans la même baignoire, même
jour, même maison, trente ans plus tard,
et je comprends.
j’inspire. un coup. deux coups. puis ça commenceje plonge dans l’eau la tête, alors, dix secondes, vingt, rien
d’étonnant ne se passe, puis le moteur s’envenime, commence
à râler, alors je tousse, et démarre, m’éclate, le moteur stupide
retombe en panne dans le bain, s’arrête, et fait
un infarctus, alors, alors je ralentis, pas tête, je n’ai pas
ma tête, plus de pouls, l’eau froide, deux secondes, alors
je sors la tête et puis ça va mieux, je reprends, le moteur
se calme, le moteur est maintenant en marche pour toujours, et puis
je réussis à me lever, dans le bain je marche
par miracle, par chance, ça fonctionne. je suis là. j’existe. j’ai
quelques semaines, la porte se ferme, je suis dans le bain, dans
la solitude incompressible, l’angle du mur, du bain, je touche l’eau
dans ma paume, je regarde et recommence la scène
encore, avec les doigts je cherche où sont mes points vitaux, mes liens,
mes bras, mes murs, mes restes, mes veines, et puis j’appuie, j’appuie
sur les endroits mous, les durs, partout, la fontanelle, je cherche
les morceaux comestibles, les morceaux interdits, les inutiles, les
gratuits, je fouille, je me découvre, je cherche les limites
entre les choses, entre les particules, je m’éduque
la tête contre la faïence, le plus loin, je pense, je pense à lui
d’une autre vie, mon oncle, et puis je m’entraîne à l’oncle,
je me noie de force le plus loin possible.
quand il n’y a personne pour me voir, chez moi,
dans la baignoire en secret dans l’ombre, je barbote comme un
comme un canard machine, un vieux moteur, et puis m’arrête
et recommence jusqu’à m’épuiser. impossible de m’empêcher
de le faire. je m’amuse. c’est comme
lui faire une offrande, lui montrer mes mains, lui faire
mes excuses, lui rendre ses jambes. je trouvais
que c’était drôle, un nouveau-né dans les paillettes, le savon,
la mousse, les bulles, nourrisson qui fouille dans la mousse à la recherche
du trésor, de la réponse. l’oncle. je ne trouvais rien. jamais rien. je voulais
me battre avec moi-même, mais je n’avais pas assez de force
dans les cuisses, non, marcher ne m’aiderait pas
à trouver ma puissance, mon esprit, mon arme, moi aussi, il me faudrait
ma carabine, ma raison, ma raison d’être, mon geste d’audace,
il me faudrait pousser, pousser plus fort, un pied, deux pieds, marcher
cinquante mille pas par jour, et dans la tête trouver la force
de fouiller encore jusqu’à l’intérieur du corps, du ventre, mais
rien, rien ne venait, rien ne sortait du fond du ventre, cœur
ni de ma rate ni de mes jambes sures, dans le bain rien ne venait,
je ne sortais que de la rancœur du vieux moteur en panne
que j’étais, de la rancœur et de la peine
pour ma mère, c’est pour ça que je tapais
la mousse, l’eau très fort, c’est pour ça que je tapais
le bord. je mordais ce qui dépasse pour
supporter ce vide. et je faisais pareil en elle, il y a longtemps, il y a
de cela plus de trente siècles, à l’origine, au vide, je tapais,
je me tapais, je le tapais, je nous tapais. oui je regarderai toujours
la cicatrice, la cicatrice sur son ventre énorme
qui dépasse, par ma faute, la blessure dont je suis la faute,
l’origine, l’erreur, il y a quelque chose
qui sent fort dans le frigo, dans les murailles,
dans la maison il y a quelque chose de périmé, quelque chose
d’immangeable, qui empeste, qui remue, qui me veut presque
du mal, il y a une personne, il y a quelqu’un à l’origine
qui a payé, qui a perdu, et qui empeste, et je suis là,
mon ventre pue, mon ventre empeste le vide, le trou, les larves, l’oncle
et les poubelles grises, oui, je pense à toi, souvent, maman, je pense à toi
et à tes mères, et à tes dizaines de mères très loin
dans l’origine, dans la grotte, dans le trou, qui portent
les poubelles, qui portent les bâtons, les marques, les preuves
encore de ma honte, qui portent les courses, qui portent les fruits
et la viande jusque dans la pièce, le frigo, dans la bassine noire,
qui sortent le jus du cou des choses de force pour me nourrir, moi
et tous les autres de mon genre, je voudrais que tu me pardonnes.
-
The First Crime / Le premier crime
my uncle would come close to my bed, my crib
often, he’d speak to me right by the bed
at the edge of the bathtub, but he spoke loudly, i needed
air, but there was none. there he was in front of me
as i bathed, almost me, almost inside me when i’d fall asleep
thumb in mouth, in the bath, the garden, the grass, he’d emerge
from the vacant lot and return, he was full
of dirt, cement, food, he was close, too close to me, his mouth
smelled he kept explaining theorems
in a language i didn’t understand, his mind
was burning and i didn’t want, no, but he,
he kept touching, touching me,
and then, the unbearable stench, i wanted his voice
gone with the black water, wanted him to go away, away, away with my dead skin
in the drain, but no, he was coming closer, he kept getting closer
to my diapers, he’d speak louder to me, touching the folds,
the folds of my diapers, he kept breathing
my oxygen, contaminating the water i drank
from my mustard glass, from my bottle,
closer, ever closer, but I didn’t want
him to envelop me with the smell of death he carried,
that he put in my stuff, my closets, and all that beautiful mud
he brought back from the cemetery ground, with the breath, and his voice,
his crimes—i’d often hear his voice, his excruciating wail in the evening
enumerating his crimes, his meats, stirring the scraps, and dozens,
thousands of voices, of calves came to see me and talk to me
on the first week, on the second, and then every sunday
of my life now, hordes of calves, of pigeons at the window
fighting over sliced bread, there, they were my uncles,
my ancestors, and then those twenty, those thirty bodies
who came to greet me, touch me
from the moment i was born, to touch me, I was getting bigger in my baby carriage,
my straps, they put straps on me, they kissed me
without my consent, they touched me,
they touched my stuffed animals without my consent, and i didn’t say no,
no, i thought it but i didn’t say no,
no, i don’t want you, and my stuffed animals don’t
want your filthy pig hands
either, but what does it matter, i was just a husk, a remnant
like all those cute animals that run
and are eventually defrosted
and then eaten, and then my stuffed animal, my little piglet,
poor little pig made of oil, colorless, mouthless,
my first stuffed animal—it, too, was losing its eyes, its shirt buttons,
its joy; it, too, was losing its colors
every time someone touched it without consent.
Translated by Alexis Bernautmon oncle venait près de mon lit, de mon landau
souvent, il me parlait tout près du lit
du bord de la baignoire, mais il parlait fort, il me fallait
de l’air, mais il n’y avait pas d’air. il était là devant moi
quand je me baigne, presque moi, presque en moi quand je m’endormais
le pouce dans la bouche, dans le bain, le jardin, l’herbe, il sortait
du terrain vague et revenait, il était plein
de terre, de ciment, de nourriture, il était près, trop près de moi, il sentait
de la bouche et continuait de m’expliquer des théorèmes
dans une langue que je ne comprenais pas, son esprit
brûlait et je ne voulais pas, non, mais il,
il continuait de me, de me toucher,
et puis, la puanteur insoutenable, je voulais que sa voix
dans l’eau noire, qu’il s’en aille, parte, parte avec mes peaux
mortes dans le siphon, mais non, il approchait, il venait plus près
dans mes langes, il me parlait plus fort, il touchait les plis,
les plis de mes langes, il continuait de respirer
mon oxygène, de contaminer l’eau que je buvais
dans mon verre à moutarde, dans mon biberon,
plus près, toujours plus près, mais je ne voulais pas
qu’il m’enveloppe avec l’odeur de mort qu’il traînait,
qu’il mettait dans mes affaires, mes placards, et toute cette belle boue
qu’il ramenait du sol du cimetière, avec l’haleine, et sa voix,
ses crimes, j’entendais souvent sa voix sa plainte atroce dans le soir
énumérer ses crimes, ses viandes, remuer les épluchures, et des dizaines,
des milliers de voix, de veaux venaient me voir et me parler
la première semaine, la deuxième, et puis tous les dimanches
de ma vie maintenant, des hordes de veaux, de pigeons à la fenêtre
se battaient pour du pain de mie, voilà, c’étaient mes oncles,
mes ancêtres, et puis ces vingt, ces trente corps
qui sont venus me dire bonjour, me toucher
dès ma naissance, me toucher, je grossissais dans mon landau,
mes sangles, on me mettait des sangles, on m’embrassait
sans mon consentement, on me touchait,
on touchait mes peluches sans mon consentement, et je n’ai pas dit non,
non, je le pensais mais je n’ai pas dit non,
non je ne veux pas de vous, et mes peluches non
ne veulent pas de vos mains sales de porcs
non plus, mais qu’importe, je n’étais qu’une pelure, un reste
comme tous ces animaux mignons qui courent
et puis qu’on décongèle un jour
et puis qu’on mange, et puis ma peluche, mon porcelet,
pauvre cochon tout en pétrole, sans couleur, sans bouche,
ma première peluche, elle aussi, elle perdait ses yeux, ses boutons
de chemise, sa joie, elle perdait ses couleurs elle aussi
à chaque fois qu’on la touchait sans consentir.
-
The Food / La nourriture
i was seven; every tuesday
we had cheap chicken, in the breadcrumb coating
my uncle and the chicken became one, no more than a huge
white shape that spent ten minutes in the oven. i’d eat
my uncle, i’d dig him up, in the garden I heard the noise, the music
of the earth, the noise, the taste of that day when I was there
when he died, in your belly mommy, the screams, the sounds
when he died, the oven, the bells that ring
too loud, seven o’clock, twelve, i recognize it, the massive
burns come back to me from afar as if i were a horse
at war, a chick in an oven, and that very white flesh
i so loved in the nuggets, it smelled of cream, it was tender,
white, black, it was me, it was for the children, all the children
of France loved it, then dreamt of it
when it was over, i was young, i was premature, on tuesdays
I ate that, the black, the muck, i’d swim in oil
with it, my skin greasy from
eating a dead man with every plate, how many, twenty, thirty
pieces, I dreamt of those dead men on my birthday, there was
his tongue hanging out in the breaded body, his tongue
like my bitches’ at my feet, like mine,
quickly, me, in the mirror, i had canker sores on my tongue, i was in pain,
i’d bite myself, yes, that white flesh
for the children of thrifty France, it was my uncle, it was you
i was eating, that day’s bread, that taste in my soup plate,
a gaping hole she filled like cement, filling
my immense abyss with tenderness, with tartar, and soon i was no longer
hungry, but still, still i kept
stuffing myself with that white flesh of the hen
or my uncle’s, the origin of my life, of darkness, of the first day
of my existence, my stomach ached, i ached,
but it was good, i said it was good, i was lying to you
mother, i told you i was still hungry but it was a lie,
i swallowed the pieces faster so as not to think
of the pain, of the eye, of the pigs, of the feathers, of the knives
in the mixture, in the glass, i ate the threads and the bits
of iron filings, of cow, of plastic in the muscle, and i burst
in my room afterwards, in the oesophagus, the pain was
unbearable, I thought of the screams in the machine, curled up,
of the tubes in the teats, the thigh, the mouth, the oesophagus, inside the throats
of the geese, the ducks, the chickens we killed every second
in the morning, millions, millions of tubes, i’d smile as i chewed, exhausting myself
in advance, i’d chew tubes, i’d crush bones, every second i’d think
of my uncle, i’d pay my debt, then I went
to the john all evening long, two hours, two fingers
in my throat uttering apologies, the toilet bowl, again,
recycling, i’d be curled up in my bed, in an inconceivable
solitude, i’d offer him an exchange, retribution,
the yolk, i’d strike blows, my blood, my body as fodder,
my strength, my luck i offered my stomach for my punishment.
Lessive, Le Castor Astral, 2026
Translated by Alexis Bernautj’avais sept ans, tous les mardis
on mangeait du poulet pas cher, mon oncle et le poulet
dans la panure ne formaient plus qu’un, plus qu’une immense
forme blanche qui passait dix minutes dans le four, je mangeais
mon oncle, je le déterrais, dans le jardin j’entendais le bruit, la musique
de la terre, le bruit, le goût de ce jour où j’étais là
quand il est mort, dans ton ventre maman, les cris, les sons
quand il est mort, le four, les cloches qui sonnent
trop fort, sept heures, douze, je la reconnais, les brûlures
énormes me reviennent de très loin comme si j’étais un cheval
à la guerre, un poussin dans un four, et cette chair très blanche
que j’aimais dans les nuggets, elle sentait la crème, elle était tendre,
blanche, noire, c’était moi, c’était pour les enfants, tous les enfants
de France l’aimaient, puis rêvaient d’elle
quand c’est fini, j’étais jeune, j’étais prémature, le mardi
je mangeais cela, le noir, la fange, je nageais dans l’huile
avec elle, j’avais la peau grasse à force
de manger à chaque assiette un mort, combien, vingt, trente
bouts, je rêvais de ces morts à mon anniversaire, il y avait
dans le corps pané sa langue qui pendait, sa langue
comme celle de ma chienne à mes pieds, comme la mienne,
vite, moi, dans le miroir, j’avais des aphtes sur la langue, j’avais mal,
je me mordais, oui, cette chair blanche
pour les enfants de la France économe, c’était mon oncle, c’était toi
que je mangeais, ce pain du jour, ce goût dans mon assiette creuse,
une béance qu’elle remplissait comme du ciment, remplissait
mon immense gouffre de tendresse, de tartre, et je n’avais plus faim
très vite, mais pourtant, pourtant je continuais
de me remplir de cette chair blanche de la poule
ou de mon oncle, l’origine de ma vie, du noir, du premier jour
de mon existence, je souffrais du ventre, j’avais mal,
mais c’était bien, je disais que c’était bien, je te mentais
ma mère, je te disais que j’avais encore faim mais c’était faux,
j’engloutissais plus vite les morceaux pour ne pas penser
à la douleur, à l’œil, aux porcs, aux plumes, aux couteaux
dans le mélange, dans le verre, je mangeais les fils et les morceaux
de limaille de fer, de vache, de plastique dans le muscle, et j’éclatais
dans ma chambre après, dans l’oesophage, la douleur était
insupportable, je pensais aux cris dans la machine, en boule,
aux tubes dans les pis, la cuisse, la bouche, l’œsophage, dans la gorge
des oies, des canards, des poules qu’on tuait chaque seconde
le matin, millions, millions de tubes, je souriais en mastiquant, je m’épuisais
d’avance, je mâchais des tubes, j’écrasais des os, je pensais chaque seconde
à mon oncle, je payais ma dette, puis j’allais
dans les toilettes tout le soir durant, deux heures, deux doigts
dans la bouche à proférer des excuses, la cuvette, encore,
à recycler, j’étais en boule dans mon lit, dans une solitude
inconcevable, je lui proposais l’échange, la rétribution,
le jaune, je donnais des coups, mon sang, mon corps en pâture,
mes forces, ma chance, je donnais mon estomac pour me punir.
Lessive, Le Castor Astral, 2026
