Andrew Rubens
Translated by Andrew Rubens
-
When We Were Wolves / Quand nous étions des loups
On the night of 25th December, wolves came and took two ewes from the garden of the house where I live. The remains of the eldest were found the next day, three hundred meters away. Examination of the shape and size of the prints discovered, as well as measurement of their spacing, led a trail left by the wolves. At first, I thought they had attacked head-on, in the brutal way foxes or martens sometimes do, but, instead, they had diverted their course so as to approach cautiously – respectfully, almost – taking care to maintain good positions, hidden under low branches, always staying upwind, with the end purpose of carrying off their meat. The ewes were on the ground when they were seized – almost certainly sleeping, as their hoofprints showed that they had not taken a step – and the wolves carried them away over the fencing, at a place where some hair was found. I realized something strange: my home had become the site of the wild. And in following the wolves, out beyond the place where their footprints faded, several directions opened up in front of me, approach paths, and here is their tracing.
Peyre-en-Aubrac, January 2024
Anthropocene
I
The wolves came
with mouths full of sound
their ghost presence
crashing through silence
they had no choice
having to take from further
and further what there was to take
if they could they’d even have eaten
the earth with their teeth
they came attacking and killing
in the garden of my house
filled with rain and bitterness
during the longest night
there, where the children come and go
where I split my wood
and why blaming them?
we live side by side
and we do not talk
*
I’ve nonetheless cried out
in the evening before the immense moon
and spread my scent around
I’ve followed man’s law
built boundaries
dreamed of barbed wire
and paid for my title
to occupy the ground
it is my land
by law
man’s law
which is worthless
and what is to be done now
quieten or complain?
*
The cry of my children invades the earth
and once more I carry
death in my hands
land of blood
land of cold
land of death
I have buried so many
that I no longer know
the bones mingle now
they come out of the pit I dug in my garden
it seems they could even walk
and crawl right to me
the wolves are at my door
at night they scratch
they are outside
they are inside
and I shut myself away
I press all my time
behind iron bars
and I wait
I wait for the progress
of man’s time
of the cruel time
the time
of the anthropocene
*
I eat though my own meat
paying blood money
to the forest
and the forest
from in front of my house
on the very Christmas Eve
takes
the sheep which cut my grass
and dug furrows through the winter snows
of my garden
*
Hunting and eating
a liminal story
as old as the world
on the border of the human
a story of pioneers
the balance born
of the cruelty
that built the world before
a story of fear
the one of sheep’s
a story of fear
the one of frozen wolves’
a story obscene
during the anthropocene
when we no longer know
the price that must be paid
to feed ourselves
but you have not
gathered
the gnawed remains
but you have not
buried the bones
washed white
by an obliging assembly
of vultures
*
I will defend my land
against barbarians and uninhabitants
I will replay Abel against Cain
Jacob against Esau
and from my house
we will again tell
the story of our domestications
servility
in service to our glories
and war
war is on everyone’s mind
like a fantasy
kill them
kill the wolves
kill them all
and ourselves with them
burn the forest
and the whole universe
that
is man’s law
affirming and denying
affirming and proving
and always
always crushing
we will destroy them before we see them
just as we scour the depths
and we will exterminate
entire populations
by hundreds of thousands
pulling on longlines
like barbed wire
to prevent the passage
of all who flee us
II
I invoke the imperious time
of the anthropocene
when we will dominate the land
down to its seas
its sovreign deeps
unknown to us
we will slice up the sea
in the blood of the fish
there will be so many
that we will eat none
we will throw them in the sea
we will let them rot
on our land
and boil them to mush
to feed those left over
left over animals
and left over men
with the rest of the leftovers
in the anthropocene
we chew the leftovers
the world’s leftovers
wild leftovers
savage leftovers
and in the end
nothing will be left over
*
We have cast back the wild
opening fields like cities
lining up lanes to plant grass upon
the best kind for cows and always the same
the greenest and the most efficient
trees are left only on fringes
and in fields of ranged wood
in ranks like vines
they await the call
of the firing squad
on the last day
of the clear cut
We have put the forests
in order and into line
like short-stay parking spaces
forgetting the time of trees
we have evicted phantoms and fairies
we have dissected
nature’s enchantment
*
Even the wolves have ended up
learning to walk on overpasses
in the shadow of surveillance
cameras
they meet in the evening
at motorway sliproads
and everywhere cross over
without ever being seen
skulking on the shoulder
and emergency laybys
invisible and close by
they bring back a remembering
of ageless freedoms
in nooks of tarmac
by the flowering
of the last wild blossoms
*
I invoke the time of man
imperious and squalid
the sordid anthropocene
which will keep chopping up
the world with axeblows
cut the wood
with its fine reason
always instrumentalizing
we will sort the trees
into hordes of trucks
in a metal clangor
in the smell of diesel
in a mire of oils
we will bring neon orange
where the forest has never known it
and we will number the divided lots
so that not a single
wild one remains
*
The forestry service
has the strange task
of handling the wild
cut up into lots
converted to numbers
they become ideal
rational so thank goodness
we cultivate trees
like fields of potatoes
and what is reality finally diminishes
all of existence
can be regulated
and soon the forest
will obey us
until the next rift
*
Our muscles will be gigantic
our vertebrae cracked by courage
the product of all our efforts
the efforts of real men
virile and stupid
we will be splendid
we will be strong
not knowing how to stop ourselves
cutting up the world from dawn to dusk
brandishing our machines at the ends of our arms
in the noise that tears at ears
we will forget the trees
counting only the crates
piling up cubed metres of glory
and we won’t even leave time
to touch the wood with bare hands
the rough bark will only be
a shredded envelope
between the chainsaws
paper wrappings
a field of trees for sale
as confetti
*
We will line up tower blocks
of trunks stripped of their branches
towers with round windows
bigger and ever bigger
and we will count the hours
where those before counted the years
at the side of the roads we will leave
heaps of logs like bodies
massacred into piles
and we will not count
each cut throat
which seeps sap
like bloody juices
and we’ll be proud
yes we will be proud
where there is fullness
we will bring nothingness
where there is nothing we will fill
cutting and planting without end
impatient for them to regrow
to regrow quite straight
above all to hurry
to die once again
for today is the time
of green impatience
when we plant for ourselves
where those before planted
for their grandchildren
the
time
of
trees
is become the time of men
it drives to be done and condenses
into piles of pellets
given to the bellies of the machines
to be sold beneath plastic
Translated by Andrew RubensLa nuit du 25 décembre, des loups sont venus prendre deux brebis dans le jardin de la maison où je vis. Les restes de la plus âgée ont été retrouvés le lendemain, à trois-cents mètres de là ; et c’est en observant la forme et la taille des empreintes, puis en mesurant l’espacement entre elles, qu’une piste laissée par les loups a été identifiée. J’ai d’abord pensé qu’ils avaient attaqué de front, comme le font parfois brutalement les renards ou les martres ; mais au lieu de cela, ils ont opéré un détour pour s’approcher prudemment – presque respectueusement –, attentifs à rester bien placés, cachés par les branches basses et toujours à contre-vent, pour venir enfin cueillir leur viande. Ils ont saisi les brebis au sol – elles étaient certainement endormies car l’empreinte de leurs onglons indique qu’elles n’ont pas fait un pas – puis, ils les ont emportées en passant par-dessus le grillage, à un endroit où a été retrouvé un peu de poil. J’ai alors réalisé quelque chose d’étrange : ma maison était devenue le lieu du sauvage. Et, en suivant ces loups plus loin encore que là où s’estompait leur pas, plusieurs directions se sont ouvertes devant moi, des chemins d’approche, dont voici la trace.
Peyre-en-Aubrac, janvier 2024
Anthropocène
I
Ils sont venus les loups
avec leur bouches chargées de bruit
bousculer le silence
de leur présence fantomatique
ils n’avaient pas le choix
il fallait prendre toujours plus loin
ce qu’il y avait à prendre
s’ils avaient pu ils auraient même
mangé la terre avec leurs dents
ils sont venus attaquer et tuer
dans le jardin de ma maison
chargés de pluie et de rancœur
pendant la nuit la plus longue
là où les enfants vont et viennent
là où je fends mon bois
et comment leur en vouloir ?
nous vivons côte à côte
nous ne nous parlons pas
*
J’ai pourtant crié certain soirs
devant la lune immense
et répandu mon odeur alentour
j’ai suivi la loi des hommes
dressé des frontières
songé aux barbelés
et payé mon droit
pour occuper le sol
la terre est à moi
d’après la loi
la loi des hommes
celle qui ne vaut rien
et que va-t-on faire maintenant
se taire ou se plaindre ?
*
Le cri de mes enfants envahit la terre
et je porte une fois encore
la mort entre mes mains
pays de sang
pays de froid
pays de mort
j’y ai enterré tellement de monde
que je ne sais plus
les os se mélangent à présent
ils sortent de la fosse que j’ai creusée dans mon jardin
il me semble même qu’ils pourraient marcher
et ramper jusqu’à moi
les loups sont à ma porte
ils grattent le soir
ils sont dehors
ils sont dedans
et je m’enferme
j’engouffre tout mon temps
dans des grilles de fer
et j’attends
j’attends que progresse
le temps des hommes
et le temps cruel
le temps
de l’anthropocène
*
Je mange pourtant ma viande
en payant le prix du sang
à la forêt
et c’est elle
qui emporte
devant ma maison
et le soir même de Noël
les moutons qui me coupaient l’herbe
et creusaient des sillons dans la neige
de mon jardin
*
Chasser et manger
une histoire liminaire
vieille comme le monde
à la lisière de l’humain
une histoire de pionniers
l’équilibre vivant
de la cruauté qui fondait
le monde d’avant
une histoire de peur
celle des moutons
une histoire de peur
celle des loups gelés
une histoire obscène
où l’on ne sait plus
à l’anthropocène
le prix à payer
pour pouvoir manger
et ce n’est pas vous
qui avez ramassé
la dépouille rongée
ce n’est pas vous
qui avez enterré les os
nettoyés à blanc
par une aimable
assemblée de vautours
*
Je défendrai ma terre
contre les barbares et les inoccupants
je rejouerai Abel contre Caïn
Jacob contre Ésaü
et depuis ma maison
nous raconterons encore
l’histoire de nos domestications
l’asservissement
au service de nos gloires
et la guerre
la guerre sur toute les langues
comme un fantasme
tuons-les
tuons les loups
tuons-les tous
et tuons-nous avec
brûlons la forêt
et tout l’univers
c’est cela
la loi des hommes
affirmer et nier
affirmer et prouver
et toujours
toujours écraser
on les détruira avant de les voir
comme on racle les fonds
et nous exterminerons
des populations entières
par centaines de milliers
tirant sur des palangres
comme des barbelés
pour empêcher de passer
tous ceux qui nous échappent
II
J’en appelle au temps superbe
de l’anthropocène
où l’on dominera la terre
jusque dans ses mers
ses abîmes souverains
dont on ne sait rien
nous découperons la mer
dans le sang des poissons
il y en aura tellement
que nous ne mangerons rien
nous les jetterons à la mer
nous les laisserons pourrir
sur notre terre
et les réduirons en bouillie
pour nourrir le reste
le reste des bêtes
le reste des hommes
avec tous les restes
à l’anthropocène
on remâche les restes
les restes du monde
les restes sauvages
les restes barbares
et à la fin
il ne restera rien
*
Nous avons rejeté au loin le sauvage
ouvrant des champs comme des villes
alignant des ruelles où l’on plante de l’herbe
la meilleure pour les vaches toujours la même
la plus verte et la plus efficace
il ne reste d’arbres que des friches
et des champs de bois alignés
en rang comme des vignes
ils attendent l’appel
pour être fusillés
au jour dernier
de la coupe franche
on a mis les forêts en ordre et en ligne
comme des places de parkings
à durée limitée
oubliant le temps des arbres
on a exproprié les fantômes et les fées
on a disséqué
la nature enchantée
*
Même les loups ont fini par apprendre
à marcher sur des ponts
dans l’ombre des caméras
de télésurveillance
ils se retrouvent le soir
aux sorties d’autoroute
traversent le monde
sans jamais se faire voir
en retrait sur les bandes
aux arrêts d’urgence
invisibles et présents
ils ramènent la mémoire
des libertés sans âge
dans les recoins bitumés
là où fleurissent encore
les dernières fleurs sauvages
*
J’en appelle au temps des hommes
le superbe et le malsain
le sordide anthropocène
qui tranchera encore
le monde à la hache
pour tailler le bois
de sa belle raison
toute instrumentale
nous rangerons les arbres
en nuées de camions
en boucan de métal
dans l’odeur du gasoil
dans les huiles de poisse
nous mettrons de l’orange fluo
là où la forêt n’en a jamais vu
numérotant les parcelles perdues
pour qu’il n’en reste plus
une seule sauvage
*
À l’administration forestière
il revient la tâche étrange
de gérer le sauvage
découpé en parcelles
converties en nombres
elles deviennent idéales
rationalisables et merci
on cultive les arbres
comme des champs de patates
et ainsi s’appauvrit le réel
toute l’existence
devient contrôlable
bientôt la forêt
nous obéira
jusqu’à la prochaine faille
*
Nous aurons des muscles énormes
des vertèbres brisées par le courage
la somme de tous nos efforts
ceux des vrais hommes
virils et tarés
nous serons beaux
nous serons forts
à ne plus savoir nous arrêter
découpant le monde depuis l’aube au coucher
brandissant nos machines au bout de nos bras
dans les bruits qui déchirent les oreilles
nous oublierons les arbres
pour ne compter que les stères
empilant des mètres cubes de gloire
et nous n’aurons même plus le temps
de toucher à main nue du bois
la rudesse de l’écorce ne sera plus
qu’une enveloppe déchiquetée
par les tronçonneuses
des papiers d’emballage
un champ d’arbre à vendre
en confettis
*
Nous alignerons des immeubles
de troncs dénudés de leurs branches
des immeubles aux fenêtres rondes
et toujours plus grandes
et nous y compterons les heures
quand les anciens y comptaient les ans
nous déposerons au bord des chemins
des tas de grumes comme des corps
empilés par les massacres
et nous ne compterons pas
tous les cous tranchés
d’où coule la sève
comme un jus de sang
et nous serons fiers
oui nous serons fiers
nous porterons le vide
là où il y a le plein
le plein là où il y avait le vide
découpant et replantant sans fin
impatients qu’ils repoussent
qu’ils repoussent bien droit
surtout qu’ils se dépêchent
de mourir à nouveau
car c’est aujourd’hui le temps
de la verte impatience
où l’on plante pour soi
quand les anciens plantaient
pour leurs petits enfants
le
temps
des
arbres
est devenu le temps des hommes
il est pressé d’être passé et se compresse
dans des piles de granulés
offertes aux ventres des machines
pour être vendu sous plastique
