feathers from the featherbed float in the kerosene gleam
old Avi is five years old his sister plays hide and seek
the whole family plays hide and seek with Avi
looking for him everywhere, can’t find him
repeating: where’s our angel, where’d he go
it’s hard to hide in empty rooms
the only furniture a mute piano missing hammers and strings
just a wardrobe a crooked chair and a spiderweb floating in the air
where she laughs, Avi, do you hear me Avi
he is supposed to hide here and sit quietly
if he hears steps freeze dead quiet
wait till they come back, not leaving the wardrobe
because then the whole game starts over
we don’t want to start over right
right he says
here in the wardrobe are Samson’s jacket and Leah’s dress
here is the wardrobe are loneliness a dead fly and he’s tired
and they left without suitcases their things and Avi
how long is he supposed to wait and not leave
he doesn’t want to start over but where’s the suitcase
somewhere there’s a train breadcrumbs a woman’s glass hands
and now in the nighttime someone screamed don’t beat me bitte
he’s a bad boy, little Avi
in March he’ll turn seventy-nine
Avi left the wardrobe now Avi will be punished
give him to the neighbors and auntie Clara is so nasty
she fries potatoes and also has a wart on her chin
and they return when everything in the window is over
when September comes when the flag hangs clean
and then they’ll let him out of the room little Avi
punish him maybe but not too bad
there’s a new woman from social services
he asks her, well has the war ended?
and she’s pretty good the new one quite smart
and answers, well no, how could it, I’m from the East, in the East there’s shooting, shooting
Avi shakes his head closes himself in the wardrobe
the war is not over yet, he can still wait for them
пір’я перини літають у промені керосиновому
старому Аві п’ять років сестра грає з ним у схованки
вся родина грає з Аві у схованки
шукають його усюди, відшукати не можуть
повторюють: де наш янгол, куди подівався
у порожніх кімнатах ховатися важко
з меблі тільки німе піаніно без молоточків і струн
тільки шафа кульгавий стілець і в повітрі летить павутинка
це вона сміється, Аві, ти чуєш, Аві
він повинен сховатися тут і сидіти тихо
і почувши кроки завмерти вмерти мовчати
дочекатись повернення, з шафи не виходити
бо тоді вся гра розпочнеться з самого початку
ми не хочемо знову з самого початку ти згоден
він згоден
тут у шафі піджак Самсону і сукня Леї
тут у шафі самотність дохла муха і він втомився
а вони пішли без валізи речей і Аві
скільки часу повинен іще чекати не виходити
він не хоче з самого початку але де валіза
десь є потяг крихти хліба руки зі скла жіночі
а тепер вночі хтось скричав що не бийте бітте
він поганий хлопчик, маленький Аві
йому в березні виповниться сімдесят дев’ять років
Аві вийшов із шафи Аві тепер покарають
віддадуть до сусідів а тьотя Клара така бридка
вона смажить картоплю та ще й бородавка на підборідді
а вони повернуться коли за вікном все скінчиться
коли прийде вересень прапор буде висіти чистий
і тоді вони випустять його з кімнати малого Аві
покарають можливо але не те щоб сильно
ось приходить з соцслужби жінка нова чергова
запитає у неї: ну що там, війна скінчилась?
а вона нічого нова ця така толкова
відповідає: та ні, яке там, я зі Сходу, на Сході обстріли, обстріли
Аві головою хитає зачиняється у шафі
ще війна не скінчилась, ще можна на них чекати
