Alex Mepham

- United Kingdom -

Alex Mepham is a writer, translator and critic living in York, UK. Alex Mepham has been awarded a Northern Writers Award by New Writing North, and has poetry, translations and criticism appearing in various journals including Magma, PN Review, The Stinging Fly, Prototype, and Modern Poetry in Translation. Alex Mepham is an alumnus of the 2023-2024 Emerging Translators Mentorship with the National Centre for Writing, and a member of the Critics Collective with Manchester Metropolitan University. Portfolio: amepham.carrd.co/#writing.

More about the translator

Translated by Alex Mepham

(madame butterfly as chaotic energy reborn in our time) / (madame butterfly som kaotisk energi gjenfødt i vår tidsalder)

you rinse your hands in cold water place your fingertips over your eyelids not understanding how your body can be so warm all the time & you consider selling nudes on the internet to make some money but know the officer would become jealous & you feel the desire course through you to the tips of your toes when you masturbate & you can’t think about anything other than the officer you see him everywhere jump in your skin when you think he’s right there in the shop the library the park & you wonder if you’d best fit the category of petite asian or japanese school girl & you dream about him constantly that he says that he loves you or that he disappears suddenly dies out in the field is killed by the enemy & many days straight you see nothing but death & you are so warm & you feel consumed like a steppe fire swallowing a landscape & you google heatstroke dizziness nausea & your friends annoy you when they call him a fuckboy because he doesn’t answer when you text him & all the time you have this growing sensation that something awful is going to happen & it raises more and more questions in you: why is it war he is choosing to pursue who actually is the enemy when is he coming back & you see the forest fires surge through places you have never visited & you think now it’s about to happen it’s about to happen the death of everything & you wonder if the wars will ever end & you feel it shift within you this thought that the enemy’s face looks like your own & you wonder if the officer thinks of this & if this is why he does not want to if this is why he prefers to kiss you in daylight because then he knows precisely how to trust you

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
du skyller hendene i kaldt vann legger fingertuppene ove øyelokkene skjønner ikke hvordan kroppen kan være så varm hele tiden & du vurderer å selge nakenbilder av deg selv på nettet for å tjene penger men vet at offiseren hadde blitt sjalu & du kjenner lengselen bre seg helt ut i tåspissene når du onanerer & du kan ikke tenke på annet enn offiseren du ser ham overalt skvetter når du tror han er der helt plutselig på butikken på biblioteket i parken & du lurer på om du passer best i kategorien petite asian eller japanese school girl & du drømmer om ham konstant om at han sier at han elsker deg eller at han plutselig forsvinner dør ute i felten blir drept av fienden & mange dager i strekk kan du ikke se annet enn død & du er så varm & du føler deg fortært som når en steppebrann sluker et landskap & du googler heteslag svimmel kvalme & du blir irritert på vennene dine som kaller ham en fuckboy fordi han ikke svarer når du sender ham melding & du har hele tiden denne voksende fornemmelsen av at noe grusomt skal skje & det oppstår fler og fler spørsmål i deg: hvorfor er det akkurat krig han har valgt å holde på med hvem er fienden egentlig når kommer han tilbake & du ser skogbrannene rase over landområder du aldri har besøkt & du tenker at nå skjer det nå skjer det alle tings død & du lurer på om krigene noensinne vil ta slutt & du kjenner at det #ytter inn i deg denne tanken om at fiendens fjes likner ditt fjes & du lurer på om offiseren tenker på det & om det er derfor han ikke vil om det er derfor han best liker å kysse deg i dagslys for da vet han akkurat hvor han har deg
(madame butterfly as sudden insight) / (madame butterfly som brå innsikt)

you can notice it happen, all of a sudden, how your face takes on a disturbed pose, discloses, how something in you that before faced ahead now turns inward, changes, becomes crystal clear and frail and hungry, and somewhere inside your body you cup your hands in an attempt to grasp it before it shatters

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
du kan merke det skje, helt plutselig, hvordan ansiktet inntar en forskremt positur, avsløres, hvordan noe i deg som før var rettet utad nå vender seg innover, endrer seg, blir glassklart og skjørt og sultent, og at du et sted inne i kroppen former hendene til en skål i et forsøk på å ta det imot før det knuser
* / *

you don’t give the new a name, in fear that it will
become more true

you treat it like a guest, offer tea and slippers,
candy and bedding

but sometimes you need to shout at it,
ask it questions

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
du gir det ingen navn dette nye, i frykt for at det
skal bli sannere

du behandler det som en gjest, tilbyr te og tø#er,
drops og sengetøy

men av og til har du behov for å rope på det, stille
det spørsmål
(madame butterfly as fatal story during the second world war) / (madame butterfly som skjebnesvanger historie like før andre verdenskrig)

you are alive until he marries an american woman. taking the son you birthed over the atlantic. planting a new flag in his hand. you are alive until he forgets your face. until he strokes two fingers over your cheekbones and asks: how could i love this? you are alive until you hear the other officers’ banter: you think she goes completely wild in bed?you think she rides him like a real geisha? until you hear someone say that it’s nice he’ll have someone to fuck if he’s deployed here again. you are alive until you give up your religion. until your uncle comes into the living room in despair shouting how could you abandon an entire inheritance in one day. you are alive until you are not. you speak the language of your forefathers until you have no-one to talk to. until your tongue swells up. the language darkens. you are a daughter until both your parents are dead and buried. until you overhear someone say before the funeral: she brings bad luck. what is she doing here. you are a daughter until you give up your own name. until you answer to whatever they call you. you are japanese until they bomb your country. until you realise your genes are now on the enemy’s side. until you can’t let go of the sight of your son with the american flag in his hand. you are a mother until you wake trembling and sweating to the bomb that won’t stop falling over the land you once tried to renounce

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
du er i live til han heller gifter seg med ei amerikansk dame. tar sønnen du fødte og reiser tilbake over atlanteren. planter et nytt flagg i hånden hans. du er i live til han glemmer ansiktet ditt. til han stryker to fingre over kinnbeina dine og spør: hvordan skal jeg kunne elske dette? du er i live til du hører de andre offiserene kødde med om du er helt vill i senga, om du rir ham som en ekte geisha. til du hører noen si at det jo er deilig å ha noe å pule på om han skulle bli utstasjonert her igjen. du er i live til du sier fra deg religionen din. til onkelen din kommer fortvilet inn i stua og roper hvordan kunne du frasi deg en hel arv på en dag. du er i live til du ikke er det lenger. du snakker forfedrenes språk til du ikke har noen å snakke med. til tunga sveller. språket mørkner. du er en datter til begge foreldrene dine er gravlagt. til du overhører noen før begravelsen si: hun bringer ulykke. hva gjør hun her. du er en datter helt til du gir fra deg ditt eget navn. til du godtar enhver tiltale. du er japansk helt til de bomber landet ditt. til du innser at genene dine nå er på fiendens side. til du ikke kan slippe forestillingen av sønnen din med det amerikanske flagget i hånden. du er en mor til du våkner skjelvende og svett til bomben som ikke vil slutte å falle over landet du en gang prøvde å frasi deg
(madame butterfly as inheritance) / (madame butterfly som arv)

you are a daughter until you think about your father’s death. until all you can do is lie in bed and imagine the last things he must have seen: the living room’s dark blue walls, the light like a knife through the window. the silhouettes of hands trying to catch his body as he falls, the blood. how the fall feels eternal. the dissolving of the mind. a stubborn stain that spreads out to the fingertips, darkens the vision, unruly and wilful

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
that the whole of the body utters a silent no, but that it’s too late, that it has long been too late, that it was inevitable from the very day you were born

you are a daughter until you become this image, until your body is transformed, becomes a checkpoint, a place for transit,

until all kinds of people pass through you

until your face belongs to everyone

Translated by Alex Mepham

du er en datter til du tenker for lenge på din fars død. til du ikke klarer annet enn å ligge i sengen og forestille deg det siste han må ha sett: stuens mørkeblå vegger, lyset som en kniv inn vinduet. konturen av hendene som prøver å ta imot kroppen når den faller, blodet. hvordan fallet kjennes uendelig. oppløsningen av sinnet. dette seige og fremmede som brer seg helt ut i fingertuppene, mørklegger synet, ustyrlig og villet

at legemet med hele seg ytrer et stille nei, men at det er for sent, at det lenge har vært for sent, at det allerede dagen du ble født var uungåelig

du er en datter helt til du blir denne forestillingen, til kroppen din omformes, blir et grensepunkt, et sted for transitt,

til alle slags folk får passere gjennom deg

til ansiktet ditt blir hvem som helst sitt
(madame butterfly as excerpt from a timeless family feud) / (madame butterfly som utdrag fra en tidløs familiekrangel)

(…) it’s when your uncle shouts in your face, so loud that you no longer hear what he’s saying, that you see it in his eyes; that he thinks you’re full of sin, and that’s also when you realise what you’ve done, and when you realise, you can’t not understand it any longer, in a split second the insight is paralysing; that you never chose the officer, but that he bought you, that you’ve given up everything else in your life to be together with him, that you’ve defended him from the first moment, that you worshiped him like nothing else had any value, and then you notice yourself harden and push it away, you’ve got no space for it, it can’t be true, so you make it untrue, you call it all lies, you yell back, it isn’t true, he loves me, you’re speaking from a place inside of you that’s as hard as a mountain, you didn’t know you had it in you, but now there’s an avalanche roaring down the mountain and you could well have spat in your uncle’s face, you know that now it’s done, you can’t turn back, there’s a limit for what can be forgiven, but when you still go back the next day, full of regret and shame and naïve love, you crack at the sight of the lock on the door (…)

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
(...) det er når onkelen din står og roper deg i ansiktet, så høyt at du ikke lenger hører hva han sier, at du ser det i øynene hans; at han synes synd på deg, og det er også da du forstår hva du har gjort, og idet du forstår det, kan du ikke ikke forstå det lenger, i en brøkdel av et sekund er innsikten lammende; at du aldri valgte offiseren, men at han kjøpte deg, at du har gitt opp alt annet i ditt liv for å være sammen med ham, at du har forsvart ham fra første stund, at du har dyrket ham som hadde ingenting annet noen verdi, og så merker du deg selv hardne og skyve det vekk, du kan ikke romme det, det kan ikke være sant, så du gjør det usant, du kaller det løgn, du kjefter tilbake, det er ikke sant, han elsker meg, du snakker fra et sted inni deg selv som er hardt som et berg, du visste ikke at du hadde det i deg, men nå går det et skred nedover berget og du kunne vel så gjerne ha spyttet onkelen din i fjeset, du vet at nå er det gjort, du kan ikke vende tilbake, det finnes grenser for hva som kan tilgis, men når du likevel drar tilbake neste dag, full av anger og skam og naiv kjærlighet, knekker du sammen ved synet av låsen på døren (...)
(madame butterfly as butterfly effect) / (madame butterfly som sommerfugleeffekten)
untitled / uten tittel

in our home
hangs the face of god
just beneath the ceiling
the sound of the fan
that turns
and churns
all day

Extract from ‘for the strength of my hips’

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
hjemme hos oss
henger guds ansikt
like under taket
lyden av vifta
som snurrer
og vrenger
hele dagen

Utdrag fra ‘for mine hofters styrke’
untitled / uten tittel

the family is full
of news deniers
advertising kings and
uncles with large bags
under their eyes
in the back of their cars
under their beds
and sometimes they don’t know
where to put them

Extract from ‘for the strength of my hips’

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
familien er full
av nyhetsfornektere,
reklamebaroner og
onkler med store poser
i ansiktet
bak i bilene
under sengene
og hender de ikke vet
hvor de skal plassere

Utdrag fra ‘for mine hofters styrke’
untitled / uten tittel

the one of my uncles
who is dead, has always been so
he ate a fistful of fertiliser
and disappeared in a second
now he lives like grit
in my mother’s eye

Extract from ‘for the strength of my hips’

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
den av mine onkler
som er død, har alltid vært det
han spiste en neve gjødsel
og forsvant momentant
nå lever han som grus
i min mors øye

Utdrag fra ‘for mine hofters styrke’
untitled / uten tittel

the family is full of great tragedies
kind uncles who smash piggy banks
to buy pills for the aunties
who lie on the sofa and nap
sometimes the entire day
they buy fresh cucumbers, big bunches of mint
they buy stamps for the letters they write
to relatives and past lovers
telling them about the ghosts
who creep in through the walls
and wander around the house
disturbing the aunties
making them squirm at night
the uncles write about large coats
with pockets full of cash
about the smell of cash clinging to fingertips
before going to bed at night

Extract from ‘for the strength of my hips’

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
familien er full av storslåtte tragedier
snille onkler som knuser sparegriser
for å kjøpe tabletter til tantene
som ligger på sofaen og døser
tar seg lurer som kan vare hele dagen
de kjøper friske agurker, store bunter mynte
de kjøper frimerker til brevene de skriver
til slektninger og tidligere kjærester
hvor de forteller om spøkelsene
som trenger inn gjennom veggene
og vandrer rundt i huset
så det forstyrrer tantene
så de vrir seg i drømme
onklene skriver om store jakker
med lommene fulle av sedler
om lukten av sedler på fingertuppene
før de legger seg om kvelden

Utdrag fra ‘for mine hofters styrke’
untitled / uten tittel

in the family rumours spread
about various forms of madness
fathers who hit mothers who hit children
when worry spreads from the heart and out through the body
mothers who kiss children who kiss fathers
when worry ices the blood
everyone carries the rumours like stones in their shoe
everyone says: the rumour is a noose around your neck

Extract from ‘for the strength of my hips’

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
i familien florerer ryktene
om de ulike formene for galskap
fedre som slår mødre som slår barn
når uroen brer seg fra hjertet og ut i kroppen
mødre som kysser barn som kysser fedre
når uroen iser i blodet
alle bærer ryktene som stein i skoen
alle sier: ryktet er en snor omkring din hals

Utdrag fra ‘for mine hofters styrke’
untitled / uten tittel

the family says:
we did not agree
we wanted to call you everything
you were going to have so many names
that even the princesses would be jealous
a name for softness and a name for hardship
a name for what we left and a name for what we were given
a name for the river in your veins and a name for god’s righteousness
a name for the moon in our eyes and a name for the stone in your shoe
a name for the daily rituals and a name for the night you were born
a name for the man who hanged himself in the garden and a name for the grace of god
a name for the woman we saw throw herself on the fire and a name for the children who were left
a name for the brother who saw it happen and a name for our backs we turned away

Extract from ‘for the strength of my hips’

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
familien sier:
vi ble ikke enige
vi ville kalle deg alt mulig
du skulle ha så mange navn
at selv prinsessene ville bli sjalu
et navn for det myke og et navn for det harde
et navn for det vi forlot og et navn for det vi fikk
et navn for elven i dine årer og et navn for guds rettmessighet
et navn for månen i våre øyne og et navn for steinen i din sko
et navn for de daglige ritualene og et navn for natten du ble født
et navn for mannen som hengte seg i hagen og et navn for guds nåde
et navn for kvinnen vi så kaste seg på bålet og et navn for barna som ble igjen
et navn for broren som så det skje og et navn for vår bortvendte rygg

Utdrag fra ‘for mine hofters styrke’
untitled / uten tittel

father comes home with lilies of the valley
he has a mournful nature
pacing around the house in large steps
placing vases in the windowsills
opening the curtains and declaring another new day

mother plucks the petals from the flowers
saying to herself: lily lily white as milk
her hands move in familiar ways
around the things she surrounds herself with
combs and tweezers
lilies and knives

Extract from ‘lily of the valley (after mother)’

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
far kommer hjem med liljekonvaller
han er sørgmodig av natur
går rundt i huset med lange steg
setter vaser frem i vinduskarmene
åpner gardinene og erklærer nok en ny dag

mor plukker kronbladene av blomstene
sier til seg selv: lilje lilje hvit som melk
hendene hennes beveger seg fortrolig
rundt tingene hun omgir seg med
kammer og pinsetter
kniver og konvaller

Utdrag fra ‘liljekonvall (om mor)
untitled / uten tittel

sister is thin
she eats a petal every day

father says to mother
that sister must stop eating the lilies

mother prays a prayer
sounding like: lily lily white as snow
we eat you in the evening

Extract from ‘lily of the valley (after mother)’

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
søster er spinkel
hun spiser et kronblad hver dag

far sier til mor
at søster må slutte å spise konvallene

mor ber er en bøn
den lyder: lilje lilje hvit som snø
vi spiser deg om kvelden

Utdrag fra ‘liljekonvall (om mor)
untitled / uten tittel

in the night father wanders around the desert
in the day he lies in bed
running his fingers over his face
the scent of sweet nectar
fruit
sand

Extract from ‘lily of the valley (after mother)’

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
om nettene flakker far rundt i ørkenen
om dagene ligger han i sengen
fører fingrene over ansiktet
duften av søt saft
frukt
sand

Utdrag fra ‘liljekonvall (om mor)
untitled / uten tittel

mother is full of rocks and rage
she says: it is like an avalanche
every time someone says my name

Extract from ‘lily of the valley (after mother)’

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
mor er full av steiner og raseri
hun sier: det er som et skred
hver gang noen sier mitt navn

Utdrag fra ‘liljekonvall (om mor)
untitled / uten tittel

sometimes mother stands
the entire night in the dark
and waits to be rescued
by someone who can bear her grief
like a cloak of gold
and fly away

in these moments
you don’t find prayer
only the river’s surging through the blood
the landscape that rises behind the brow

Extract from ‘lily of the valley (after mother)’

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
det hender at mor står
en hel natt ute i mørket
og venter på en redning
noen som kan bære sorgen
som en kappe av gull
og fly

for disse stundene
finnes ingen bønner
kun elvens styrtende bevegelse inne i blodet
landskapet som reiser seg bak pannebrasken

Utdrag fra ‘liljekonvall (om mor)
untitled / uten tittel

father tells us that mother never speaks the truth
that mother’s tongue is a festering wound
that at night she drags her tongue
all over his face

Extract from ‘lily of the valley (after mother)’

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
far sier til oss at mor aldri snakker sant
at mors tunge er et råttent sår
at om nettene drar hun tungen
over hele hans ansikt

Utdrag fra ‘liljekonvall (om mor)
untitled / uten tittel

we hear mother say to father:
all these things you call me
can i be any of them
can you be something you don’t understand

Extract from ‘lily of the valley (after mother)’

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
vi hører mor si til far:
alle disse tingene du kaller meg
kan jeg være noe av det
kan man være noe man ikke forstår

Utdrag fra ‘liljekonvall (om mor)
untitled / uten tittel

father is full of crows and grief
we can see it in his eyes
that it flashes incessantly
in his chest
but when he opens his mouth
there is no song that comes
only endless quotes
lifted from all possible
religious texts
self-help books
and alarming manifestos

Extract from ‘lily of the valley (after mother)’

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
far er full av kråker og sorg
vi kan se det på øynene
at det flakser ustanselig
i brystet hans
men når han åpner munnen
kommer det ingen sang
kun lange rekker av sitater
utklipp fra alle mulige
religiøse skrifter
selvhjelpsbøker
og skremmende manifester

Utdrag fra ‘liljekonvall (om mor)
untitled / uten tittel

mother’s body is the body of war
pierced and dripping
when she comes out of the shower
and lies down in her daughters’ beds

Extract from ‘lily of the valley (after mother)’

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
mors kropp er krigens kropp
gjennomhullet og dryppende
når hun kommer ut av dusjen
og legger seg i sine døtres senger

Utdrag fra ‘liljekonvall (om mor)
untitled / uten tittel

father says:
we can’t see anything
in the light from the oil lamp
other than your mother’s greasy skin
her wet eyes
bleeding from love

Extract from ‘lily of the valley (after mother)’

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
far sier:
vi kan ikke se noe
i skinnet fra oljelampen
annet enn din mors fete hud
hennes våte øyne
blødende av kjærlighet

Utdrag fra ‘liljekonvall (om mor)
untitled / uten tittel

mother says:
love is a dripping song it will dampen all our walls

Extract from ‘lily of the valley (after mother)’

English language translation copyright © Alex Mepham, 2024
Translated by Alex Mepham
mor sier:
kjærligheten er en dryppende sang den skal fukte alle våre vegger

Utdrag fra ‘liljekonvall (om mor)

Alex Mepham

- United Kingdom -

Translated by Alex Mepham

(madame butterfly as chaotic energy reborn in our time) / (madame butterfly som kaotisk energi gjenfødt i vår tidsalder)

(madame butterfly as sudden insight) / (madame butterfly som brå innsikt)

* / *

(madame butterfly as fatal story during the second world war) / (madame butterfly som skjebnesvanger historie like før andre verdenskrig)

(madame butterfly as inheritance) / (madame butterfly som arv)

(madame butterfly as excerpt from a timeless family feud) / (madame butterfly som utdrag fra en tidløs familiekrangel)

(madame butterfly as butterfly effect) / (madame butterfly som sommerfugleeffekten)

untitled / uten tittel

untitled / uten tittel

untitled / uten tittel

untitled / uten tittel

untitled / uten tittel

untitled / uten tittel

untitled / uten tittel

untitled / uten tittel

untitled / uten tittel

untitled / uten tittel

untitled / uten tittel

untitled / uten tittel

untitled / uten tittel

untitled / uten tittel

untitled / uten tittel

untitled / uten tittel

untitled / uten tittel