Josh Lonsdale

Translated by Josh Lonsdale

1. Land of the Returns. / Terra dei ritorni

   

   

   ENGITA

   I.

    

   You do not need to listen to me. It's not important. The two parallel lines 

   of a track will ultimately merge in the infinite, and this blood left by the last sun 

   seems to dam in the arteries, the suspension of a heartbeat that will find 

   no land on which to take root, renewing for the umpteenth time the bond 

   between fragility and beauty. Of what little nature is left, so far removed 

   from the forests, the tigers and the smugglers who populate our dreams withdraw 

   into the room. The vulnerability of rest requires the protection of the lair, 

   be it the worm in mysterious coordinates or the man who returns 

   in the evening for nourishment and sleep. Nothing is different: the seasons 

   of the small secrets remain intact. They will come back, you will see, 

   in the short span of a shadow left behind at the edge of the road. 

   Orion and the constellations of the bear continue to run their course, fixed 

   in an eternal photogram, and it should not surprise you if after all this time I am still 

   here, loving and suffering, so restlessly conquered, asking you to let me come in. 

   This too is part of the eternal law of the universe. I see the tilt of your nape 

   when you drink, the water falls like an acceptance; like death descending 

   into the shortness of time. I presume this is what’s required: not holiness, but holiness 

   before sin. Only shadows will remain, only shadows; as the moisture rises 

   from the earth and its multitude of colours, the forms begin to dissolve. The night 

   is a motionless ocean like an ideogram with its infinitesimal particle of light. 

   How to observe the end without ending with it? Down in the orchard, 

   in the frozen summer shade, there is a place where the migration of birds pauses 

   for a few moments. We are the dream of an animal who has just fallen asleep.

    

    

   II.

   Translating Vladimir Holan

    

   It is strange to meet right now, with the beginning of evening, metaphor of death, 

   but also of tranquillity, the end of fatigue, when you would like to unfasten 

   your armour and share food and alcohol with the ghosts of the day. It is bizarre 

   that our journey begins when everything is returning to sleep, a slight plantation 

   that spreads over the body like a blanket at the end of exhaustion. This century too, 

   descendent of Descartes, of the limpid surface of tragedy, heir to the great ideologies 

   and to failure, is retreating, leaving us with the rising shadows, a point in the globe 

   where the river mysteriously gives shape to time. If the suspension of pain is stasis 

   then I would immobilize our bodies in proximity to pleasure, 

   in the eternal expansion of the underworld and thus also in the source. Nothing 

   will remain here, nothing but cold and darkness, a wandering shadow

   or it is the illusion of a shadow amongst the ruins? Nothing, nothing will remain, 

   only obscurity, thirst and a primordial vacuum, a torrent that flows between 

   the bones of an old continent. Let me come inside. Venus, as always, the first star 

   of the evening, is the brightest, and the sun, this great protagonist of the sky, 

   possesses the wisdom to disappear in a few moments. We do not possess the wisdom 

   to disappear in a few moments. Nor does the world share our regrets. It is we 

   who disturb it with this excess that I do not want to live without. Let me come in 

   or else come to me, we shall meet Hamlet, by now he will have started frying 

   the wings shorn from the shoulders of Garuda. Together, we share a father who left 

   too much on his son's shoulders and a woman who attempted suicide too many times.

    

    

   VI

   “The more I try to free myself the tighter you must bind me.”

   Odyssey

    

   Even this story begins with hands, when the finger on the atlas amused 
   the boy’s imagination and an ancient thirst passed across his forehead 

   leaving tiny traces of sweat. They were hands that skimmed impatiently, 
   Arabia, Smyrna, tireless hands, invisible and insomniac, the Atlantic and the archipelago 
   of Bermuda, delirious hands searching for a land where life ends 
   with the dream and man on the riverbank continuing to ask: “How can I 

   approach others while remaining myself?” Hands searching in the night 

   under the lamp for the things just confessed. Going, coming,
   plunging one’s hands into water, grasping in the passage that which escapes: 

   understanding, this strange word applies to what suddenly 
   passes through us, also to that we can catch from the window: grasping 
   who captures us, grasping whoever turns, proximity, varying distances, desires.

   “The more I try to free myself the tighter you must bind me.” Among the smells of spices 
   of an eastern market, in the night and in that greatest of forests 
   which is memory, amongst the layers of Paganism and Christianity that alternate

   throughout the facades of this metropolis, among the traces of cattle dispersed
   in the snow and beyond the bones of civilisation and our own death, the death after death

   surpassing, beyond the clear and the hazy... amongst these pathways that are lost 
   under the shoulder of the hill, life seems like a child’s toy, at times
   the gaze stops on a detail of little importance, a pile of wood 
   cut at the edge of the pavement. “How can I approach others 
   whil remaining myself?” Under other solitudes when my hands 

   plunge into the torrent of other bodies, in the desert as in the marketplace, 

   in that tremendous thirst for humanity to which life countered 
   with plastic Madonnas sold to tourists, I kept searching for you  

   and now, at the end of this strange parable when the hills are snow-covered 

   with purple and the windows light up as though they were the punctuation of our 

   conversation, now that the day is at its end, I recognise you. You have always 

   been here, in this land between two shores which witnesses the origin of us both. 

    

    

   VII

    

   It is said that Odysseus, in his old age, preferred to die in the sea. He returned 

   to visit the places that have linked his name to pain, beloved places
   where the memory of life is more present than the present life. 

   Odysseus preferred to die surrounded by water. There are dreams we dream alone
   and dreams we dream together, and sometimes they are the same dream.  

   Every return is a departure, every departure is a path towards the ghosts 
   we love and if I have returned here it is because of experimenting  
   a surface that has crossed two continents and three oceans I have understood 
   that it is here, next to this almond tree that expanding in my absence 
   has shown the limits of the garden, here, on your threshold where our every 
   imperfection is exposed to the end, in this land where everything has begun 
   and every thing is coming to the end, here, I had to return. A dog awaited Odysseus, 
   the dogs I grew up with are part of imaginary circumstances, 
   these roads, fertile ground for play, are now passages for trucks, 
   and yet, the thin blade that in the nights dug the torrent on the obscure side 
   of thirst and is the same as when as a young boy I plunged my hands into sleep.

   The evening has a special way of dressing up with the shadows, a slow 
   preparation towards the darkness, until suddenly she is waiting at the door 
   and you are still in the bathroom straightening your hair. If at the end of our journey 
   no one will recognise the hands that have nourished us all our lives 
   it is because time is like night, no useless periphery of the sight is saved 
   when the world retracts into the tactile field of proximity. To be a stranger 
   in our own land is a toothless sorrow, as persistent as the movement 
   of the rivers. Odysseus returned to restore an empire, my dogs are waiting 
   to lick your wounds. Let me come inside. Your salvation is a happy dream.

   Translated by Josh Lonsdale

   I. 

    

   Non è necessario che mi ascolti. Non è importante. Le due rette parallele 

   di un binario si uniranno comunque, nell’infinito, e questo sangue 

   lasciato dall’ultimo sole, sembra fermarsi nelle arterie, sospensione 

   di un battito che non avrà una terra su cui mettere radici, declinando 

   per l’ennesima volta quel legame tra fragilità e bellezza.

   Anche quel poco di natura rimasta, così lontana dalle foreste, 

   dalle tigri e contrabbandieri che popolavano i nostri sogni, si ritrae nella stanza. 

   L'inermità del riposo richiede la protezione della tana e questo 

   sia che si tratti del verme in coordinate misteriose o l'uomo che rientra 

   la sera per il nutrimento e il sonno. Niente è diverso, le stagioni 

   dei piccoli segreti sono intatte. Torneranno vedrai, nella breve forcella d'ombra 

   lasciata ai margini della strada. Orione, le costellazioni dell'Orsa 

   continuano a svolgere il loro corso fissati in un fotogramma eterno 

   e non dovrebbe sorprenderti se dopo tutto questo tempo sono ancora 

   qui, ad amare e soffrire, così inquietamente vinto, a chiederti 

   di lasciarmi entrare. Anche questo fa parte delle leggi eterne dell'universo. 

   Vedo l’inclinatura della nuca quando bevi, l’acqua scende 

   come un’accettazione, come la morte. Presumo sia questa la richiesta: 

   non la santità, ma la santità prima del peccato. Resteranno solo ombre, 

   solo ombre, mentre l’umidità sale dalla terra e i colori, le forme 

   iniziano a dissolversi. La notte è un oceano immobile come un ideogramma 

   con la sua particella di luce infinitesimale. Come osservare la fine, 

   senza terminare con essa? Giù, nel frutteto, nell'ombra 

   ghiacciata dell'estate, c'è un luogo dove la migrazione degli uccelli sosta 

   qualche istante. Noi siamo il sogno di un animale appena addormentato.

    

    

   II.

   Traducendo V. Holan

    

   È strano incontrarsi proprio ora, con l'inizio della sera, metafora 

   di morte, ma anche di tranquillità, fine della fatica, quando vorresti 

   slacciare l'armatura e condividere cibo e alcol con i fantasmi del giorno. 

   È bizzarro che il nostro viaggio inizi quando ogni cosa sta tornando 

   verso il riposo, una lieve piantagione che si espande sul corpo 

   come una coperta al termine della stanchezza. Anche questo secolo, 

   discendente di Cartesio, della superficie limpida della tragedia, 

   erede delle grandi ideologie e del fallimento, si sta ritraendo 

   lasciando a noi le ombre che salgono, un punto nel globo dove il fiume 

   misteriosamente dà forma al tempo. Se la sospensione del dolore 

   fosse stasi, immobilizzerei i nostri corpi in prossimità al piacere, 

   nella dilatazione degli inferi e quindi anche nella sorgente. 

   Niente resterà qui, il freddo e le tenebre, un’ombra che si aggira 

   o l’illusione di un’ombra fra le rovine? Niente, niente

   resterà, solo oscurità, sete e un vuoto primordiale, un torrente 

   che scorre fra le ossa di un vecchio continente. Lasciami entrare. 

   Venere, come sempre, la prima stella della sera, è la più luminosa 

   e il sole, questo grande protagonista del cielo ha la sapienza di scomparire 

   in qualche istante. Noi non abbiamo la sapienza di scomparire 

   in qualche istante, il mondo non ha i nostri rimpianti, siamo noi 

   a turbarlo con questo eccesso di cui non voglio farne a meno. 

   Lasciami entrare, oppure vieni, Amleto è con un poeta, amico, 

   a quest’ora avrà iniziato a friggere le alucce recise dai malleoli di Mercurio.  

   In comune, entrambi abbiamo avuto un padre che ha lasciato troppo 

   sulle spalle del figlio, ma anche una donna che ha tentato più volte il suicidio.

    

    

    

   VI.

   “Più cercherò di liberarmi più voi legatemi stretto.”

   Odissea

    

   Anche questa storia inizia con le mani, quando il dito sull’atlante intratteneva 

   l’immaginazione del ragazzo e una sete antica attraversava la fronte 

   lasciando minuscole tracce di sudore. Erano mani che scorrevano impazienti, 

   l’Arabia, Smirne, mani instancabili, nascoste e insonni, l’Atlantico e l’arcipelago 

   delle Bermuda, mani deliranti in cerca di una terra dove la vita termina 

   con il sogno e l’uomo sulla riva del fiume continuava a chiedere: “Come posso io 

   avvicinarmi agli altri restando me stesso?” Mani che cercavano nella notte 

   sotto la lampada qualcosa di appena confessato. Andare, venire 

   mentre si immergono le mani nell’acqua, afferrare nel passaggio ciò che sfugge: 

   comprendere, questa strana parola si applica a ciò che improvvisamente 

   ci attraversa, anche a ciò che riusciamo a catturare dal finestrino: afferrare 

   chi ci prende, afferrare chi si volta, prossimità, distanze variabili, desideri. 

   “Più cercherò di liberarmi più voi legatemi stretto.” Fra gli odori delle spezie 

   di un mercato orientale, nella notte e nella più grande delle foreste 

   che è la memoria, fra gli strati di paganesimo e cristianesimo che si alternano 

   nelle facciate di questa metropoli, fra le tracce di un bestiame disperso 

   nella neve e oltre le ossa della civiltà e la propria morte, la morte dopo la morte 

   superando e oltre il limpido e l’oscuro…  fra questi sentieri che si perdono 

   sotto la spalla della collina, la vita sembra un giocattolo per bambini, a volte, 

   lo sguardo si ferma su un dettaglio di scarsa importanza, un mucchio di legno 

   tagliato ai margini del marciapiede. “Come posso io avvicinarmi agli altri 

   restando me stesso?” Sotto altre solitudini quando le mie mani 

   si immergevano nel torrente di altri corpi, nel deserto come nelle bancarelle, 

   in quella tremenda ricerca di umanità a cui la vita ha contrapposto 

   madonnine di plastica, io continuavano a cercare te e ora, al termine

   di questa strana parabola quando le colline iniziano a innevarsi di porpora 

   e le finestre si illuminano come se fossero l’interpunzione del nostro discorso, 

   ora che il giorno è al suo termine, ti riconosco. Tu sei sempre stata 

   qui, in questa terra fra due rive che testimonia l’origine per entrambi. 

    

    

   VII.

    

   Si dice che Ulisse, in vecchiaia, preferì morire in mare. Tornò a visitare 

   i luoghi che hanno legato il proprio nome al dolore, luoghi amati 

   dove il ricordo della vita è più presente della vita presente. 

   Ulisse preferì morire fra le acque. Ci sono sogni sognati da soli 

   e sogni che si sognano insieme e, a volte, sono lo stesso sogno. 

   Ogni ritorno è una partenza, ogni partenza è un cammino verso i fantasmi 

   che si amano e se io sono tornato qui è perché sperimentando 

   una superficie che ha attraversato due continenti e tre oceani ho compreso 

   che è qui, accanto a questo mandorlo che nella mia assenza espandendosi 

   ha mostrato i limiti del giardino, qui, sulla tua soglia dove ogni nostra 

   imperfezione è esposta alla fine, in questa terra dove tutto ha avuto inizio 

   e ogni cosa sta per finire, qui, dovevo tornare. Un cane attendeva Ulisse, 

   i cani con cui sono cresciuto sono parte di circostanze immaginarie, 

   queste strade, terreno fertile per il gioco sono ora passaggio per camion, 

   eppure, la lama sottile che nelle notti ha scavato il torrente nel lato oscuro 

   della sete è la stessa di quando da ragazzo immergevo le mani nel sonno. 

   La sera ha un modo particolare di vestirsi con le ombre, una lenta 

   preparazione verso l’oscurità, finché improvvisamente lei ti attende sulla porta 

   e tu sei ancora in bagno a lisciarti i capelli. Se alla fine del nostro viaggio 

   nessuno riconoscerà le mani che per tutta la vita ci hanno nutrito

   è perché il tempo è come la notte, nessuna periferia inutili dello sguardo si salva 

   quando il mondo si ritrae nel campo tattile della vicinanza. Essere straniero 

   nella propria terra è un dolore senza denti, persistente come il movimento 

   dei fiumi. Ulisse tornò per ristabilire un impero, i miei cani attendono 

   di leccarti le ferite. Lasciami entrare. La tua salvezza è un sogno felice. 

2. Notes on the melody of water / Note sulla melodia dell’acqua

   

   

   ENGITA

   I

    

   When a man wakes up the first thing he feels is thirst, then slowly the ray

   penetrates the dome of sleep and the body returns wrapped in the clothing 

   that others will touch, will see. The population opens its doors, vapours 

   held in the night exhale. This is the time when the eternal dispute between 

   light and shadow renews this daily return from death called sleep 

   towards the shared dream from which one day, we will wake up. 

   The landscape advances and we rediscover our anxieties. May it be Florence 

   and the plural feast of arches framed by the look, or Rome and her busts, 

   Augustus, Lesbia, Tiberius, the price for eternity is to turn flesh into stone, 

   because thirst is a river, but its absence is that other desire that threatens not to die 

   and man, a tributary in turn thirsty, which between the two twilights of the day 

   returns to pour into the streets, to flood the most intimate recesses of a metropolis, 

   like water flowing between cracks, water rising to the brim 

   in search of an atrium, a door to shelter, an inhabited house, 

   or the emergency room where you can receive the dose of anaesthesia called

   life. I, the most mortal of the beings, observe every morning this birth, 

   the infinite riverside which makes our time even shorter. I dare not go down 

   into the waters, how can a fragment fix the eternal? Perhaps for this reason 

   we cover the eyes of the dead. Yet, the body would like to submerge itself, 

   become a bas-relief on the dark background of this other mass of conventions 

   called world: accepting the laws of man or the glory of a fate broken, remain 

   in contemplation or manifest, fall in love or flee, masters of disenchantment 

   or professors of an extinct struggle? At the entrance, what remains 

   is some snow on the coat, a silent, unpronounceable idea of the ​​time we lost 

   without folding our fingers, that unspecified sensation in the body 

   every time you recognize love is at the end, on the nerve of things lost forever 

   and found back in the sound they left as they move away. Our thirst will not end 

   with death, it will return to the earth, in every element that awaits to be quenched.

    

    

   II

    

   There are no differences between two sleeping bodies. Sleep is oblivion, return 

   towards the origin. The waters flow backwards, up the river, love

   goes back to its source and the infinite multitude, the immense season 

   of yesterday, the legion of the foreigner who traced the desert with the sword 

   and the unmistakable star of tomorrow where the unknown geography 

   of the boy was already opening up, our daily modest history, they return 

   to the present of awakening. Time is difference, sleep is the absence of time.

   Keats, in a garden in Hampstead, one night in April, sick with Tuberculosis 

   composed his Ode to a Nightingale. The immortal bird contrasted 

   with human suffering, with the proximity to the death of the individual. 

   The nightingale is not that single mortal, but the eternal nightingale 

   of Shakespeare, Milton, of Ovid, the one that centuries ago accompanied Ruth 

   into the fields of Israel, the form of all nightingales. In this small error, 

   between individual and species, poetry is born. I, the most mortal of the beings, 

   ask for a margin of madness in the ordinary, because the nightingale that flew 

   from this cage seems nothing other than the one who conversed 

   with the pain of man and the pain itself, the one that led Keats to turn to a nightingale 

   thinking it eternal, is no different from the one I find in my body and this thirst, 

   impenetrable, so hard and alive, is the same one that led my ancestors 

   listening to the sound of water to fantasize about the laws of life and universe 

   and in saying this, I would like to remain suspended in this daily parenthesis 

   before awakening, an illusion as fleeting as an indiscreet word 

   that continues to torment us even in our sleep. The last places open at night 

   are a wound that heals, at this time the city is a printing press ready to multiply 

   its copies, with the light every man becomes a solitary word, every prophet, a printer.

    

    

   III

    

   Not far away, a piano covers the skeleton of the alleys and the shadow

   leaves the rear of this part of the hemisphere. Elsewhere, sleep continues 

   to ease our suffering, but here, where the click of your clothespin 

   mysteriously matches the siren that begins her song, the night retreats 

   from the cup to the corners of your mouth, into every concave shape of reality. 

   Now the river flows downstream. Human exercise begins, the anxious 

   agitation of the world and the sacred differentiation of sound: whether it is 

   the disaster of a clutch that someone torments in the street or the words 

   that begin to distinguish themselves from the first moans, an ancient custom 

   is to exchange words in the bed: "it's nice to sleep with you, but it's nicer 

   to wake up next to you." Kind, true words, perhaps the only ones of the day. 

   If we looked at the figures of the Renaissance, those of Piero della Francesca 

   or as Rilke leads us among the saints of Marco Basaiti, 

   if they ever greeted each other they would not do so with pompous gestures, 

   they would retreat into the background becoming miniatures. Thus, Dürer's Christ, 

   resurrected with his own suffering, would not need to move the branches 

   to feel that the rustling is strength, life. I, the most mortal of beings, am yet 

   another scribbler at the end of a long generation of men who, between West

    and East, have tirelessly pulled the threads of this eternal fairy tale. 

   I listen to the same river, its ripples change the transition of dreams, the song 

   of the nightingale on the bank has given life to popular legends and the water 

   of the sword has dyed the river red. Dark and brutal centuries have descended 

   along the white and warm ribbons that recede from your back, 

   between the age of iron and that of the clear surface in which we find ourselves 

   among the living. Glory to your flesh my friend, I must grant you the match: it is terrible 

   to desire without possessing, but even more terrible is to possess without desiring.

    

    

   IV

    

   The pollen gathers in the corners of the terrace, but we don't know 

   about the nocturnes and the wind that carries and fertilizes, the hourglass 

   under which the hands flow. We harvest the fruit at dawn, we taste 

   its diaspora without knowing about the silent transformations. 

   Each story contains a memory in its mirrors, my Atlantis that I find 

   in the vast sea of ​​your dreams is a land that shines between documentary 

   and myth. All night I looked for you because you cried, I know 

   you are crying because I see you, I just need to look in the mirror 

   to understand that you cried, and all the mobilization of reason 

   and strength: justify the new order, understand it or perhaps live it, 

   be the change? Here's the first question. Pushing the world to the peaks 

   to let it roll exhausted, in disorder, in uncertainty, accepting the unexpected 

   as condition, protecting oneself in marginality or seeking applause, observing 

   the landscape, immersing oneself, going out to conquer, responding: 

   being the call itself, or is it better to choose bonding or separation? 

   Awakening is contradiction, affirmations of the world that begin to knock 

   on the doors of sleep. Perhaps this is why man prefers to sleep 

   even when he is awake? Sleep is forgetfulness, your body, its first movements, 

   its detachment from oblivion, are a daily conquest, still far from that being hesitant 

   between judgment and prayer, heroes of commitment or masters of retreat, 

   far also from 'to be dissatisfied, hesitant and undecided, at times helpless, 

   never happy, and yet, alive, countless voices that exult, suffocate, stutter, resist 

   in the shadows, forgetting, rarely finding the landscape that binds the characters 

   within a painting, this eternal music that drags and nothing stops, from the first kiss 

   to the infinite words that mark a goodbye, everything, my certainty 

   in knowing you are now close, but distant in centuries and in death, is the vertigo 

   of time that goes beyond the limits of time, beginning and end return 

   to the fairy tale. I, the most mortal of beings, bring our bodies back 

   into the reality of touch. Such a broad thought clutters the air of the room, 

   the convolutions of the mind do not take into account the finiteness of man 

   and whoever destined us to this torture must have a particular love for contradictions.

    

    

   V

    

   Contradiction is beauty. Beauty is the sound of what is descending. 

   If Baudelaire writes in his diaries that a poet has the right to contradict 

   himself, then beauty is Empedocles' sandals left on the dizzying line of Etna, 

   the image of my grandmother's bust supported by poppies with the sea 

   behind it, what my ancestor, in a gesture of love, wanted to preserve 

   in the photo. May the metric of the Arab and the dreamer of the underworld 

   be our words, may the fire already be the ash of tomorrow, 

   while the delicate purple lingerie you wear is the moment 

   in which desire merges with life, that our consumed everyday repertoire 

   needs to include illusion and reality can be reflected on another 

   no less real surface, makes us think how much dream is the mirror of life 

   and the moment of emotion for a new experience is already the desperate 

   attempt to resist the tremendous and wonderful flow of the waters. 

   I, the most mortal of the beings, keep all your memories, this sweetness 

   reserved for each other in the morning, is nothing but the forgetfulness 

   of a distracted and fugitive god. You'll see, it will return, also we 

   will come back to share our bodies in the ways of two anonymous lovers 

   of the future, who knows in what other form? Maybe, two owls 

   that at the end of the technological age roll around in the lawn, or maybe 

   in the dialogue between the last sun on top of buildings and this water. 

   They say that the sunset over the sea is synonymous with beauty, 

   I distrust the judgments of man, yet, I would like to be this water, so clear, 

   limpid, insensitive to great changes, to metamorphosis. If the mysterious shape 

   of time is music, we are the attempt of matter to transform itself 

   into vibration, a melody, a sound that knocks on the threshold of nowhere:

   a pronounced name in a generic conversation at a table of the future, perhaps 

   some verse declaimed, perhaps. Meanwhile, in the mirror of water 

   our eternal images keep repeating, desires survive, even wills spread 

   as information, they will end up by rewriting themselves and it seems 

   absurd, impossible to conceive that now our flesh have the glory 

   of pleasures and that our blood is not yet water, yet, we are already

   the dead, the memory of tomorrow, what one day will be called beauty.

    

    

   VII

    

   Soon, the membrane of light will cover our words with more banalities.

   The indifference of the dress will return. The sentences 

   that we should have forgotten and that we tied to the night will disappear, 

   those that, instead, we waited for and never arrived, those pronounced 

   in the bed of love as soon as we crossed the wall: «Hi, how was your day? 

   What did you do today?" or the more stupid ones "I want to get dirty". 

   Everything will be replaced by some slogan seeking applause 

   or the writing in the bathroom of a train headed to Padua. 

   There are alleys, stairways, marble on which you have sat, where 

   you have kissed other lips and further down, in the dim light, 

   telluric movements have found the bread on which to rest your cheek. 

   There are cities where you will not be able to return, our poor life, exiled 

   from the places that saw us happy. I, the most mortal of beings, 

   sitting on the shore, would like to continue observing this transparency, 

   the blue, the green, the horizon, the landscape: that satisfaction 

   when for an instant I managed to protect someone, it's beautiful, 

   I want to continue observing this water that carries everything and stops 

   nothing, my father together with the great masses that descend with a sound 

   of breaking bones and the friends, my friends, the teachers, the masters, each 

   clinging to a small truth, in the exultation of a small struggle, stay afloat, stay... 

   stem the current as little as possible, our personal dictionary built day after day, 

   thousands of words with which we have named, called feelings, things, faces 

   and actions, everything is already memory that descends, a mixture of the dead 

   with the living, and among all, supported by a fragment of destroyed navigation, 

   I also find myself. Who am I? The boy who lived in the oriental idyll, 

   a house, six souls hidden by a small forest, the one from whom, years later, 

   a son was taken away due to an excess of religion and blood, or the other one 

   who drags himself into the cage of silence, between the irony and disenchantment 

   of a living room in this other hemisphere of the world? Who am I? Who are you?

    

   If only we dedicated a moment to the dark trials that everyone faces, 

   to the suffering that rises like vapor to fall in condensed form on our shoulders. 

   If we heard in our imagination the testimony that everyone leaves 

   when they leave, of the voices of the dead that no arrogance can silence, how would 

   evil, enmity be part of the daily life that man carries wherever he goes in the world?

   Translated by Josh Lonsdale

   I

    

   L’uomo al risveglio la prima cosa che sente è la sete, poi lentamente il raggio 

   penetra la cupola del sonno e il corpo torna avvolto dall’abito che altri 

   toccheranno, guarderanno. La popolazione apre le porte, espirano vapori 

   trattenuti nella notte. È l’ora questa, quando la contesa fra luce e ombra 

   rinnova il ritorno quotidiano dalla morte chiamata sonno 

   verso il sogno condiviso da cui un giorno, ci sveglieremo. Il paesaggio avanza 

   e noi ritroviamo le inquietudini. Sia che si tratti di Firenze e la festa al plurale 

   di archi incorniciati dallo sguardo, o Roma e i suoi busti, Augusto, Lesbia, Tiberio, 

   il prezzo per l’eternità è tramutare la carne in pietra, perché se la sete è un fiume 

   e la sua assenza è quell’altro desiderio che minaccia di non estinguersi 

   e l’uomo, un affluente a sua volta assetato che fra i due crepuscoli del giorno 

   torna a riversarsi nelle strade, a inondare i più intimi recessi 

   di una metropoli, come acqua che scorre fra le crepe, acqua che sale 

   fino all’orlo in cerca di un atrio, una porta dove ripararsi, una casa abitata 

   o il pronto soccorso dove ricevere la dose d’anestesia chiamata 

   vita. Io, il più mortale fra gli esseri, osservo questa nascita, il lungofiume infinito 

   che rende il nostro tempo ancora più breve. Non oso scendere nelle acque. 

   Come può un frammento fissare l’eterno? Forse per questo ai morti 

   si coprono gli occhi. Eppure, il corpo vorrebbe immergersi, diventare 

   un bassorilievo sul fondale oscuro di quest’altra massa di convenzioni 

   chiamata mondo: accettare le leggi dell’uomo o la gloria di una sorte spezzata, 

   restare in contemplazione o manifestare, innamorarsi o fuggire, maestri 

   del disincanto o professori di una lotta estinta? All'entrata, resta della neve 

   sul cappotto, due rive insanguinate del torrente che non siamo riusciti a trattenere, 

   quella imprecisata sensazione nel corpo ogni volta che si riconosce l’amore 

   è all’ultimo, sul nervo delle cose perdute e ritrovate nel suono che hanno lasciato 

   andandosene. Sopravvivrà a noi la nostra sete, tornerà nella terra, sarà terra assetata. 

    

    

   II

    

   Non ci sono differenze fra due corpi che dormono. Il sonno è oblio, ritorno 

   verso l’origine. Le acque scorrono a ritroso, risalgono il fiume, l’amore 

   risale alla sua fonte e l’infinita moltitudine, l’immensa stagione dell’ieri, 

   la legione dello straniero che tracciò il deserto con la spada e la stella 

   inconfondibile del domani dove già si apriva l’ignota geografia del ragazzo, 

   la nostra quotidiana dimessa storia, ritornano

   nel presente del risveglio. Il tempo è differenza, il sonno è assenza di tempo. 

   Keats, in un giardino del Hampstead, una notte d’aprile, malato di tisi, 

   compose la sua Ode a un usignolo. L’immortale uccello contrapposto 

   all’umana sofferenza, alla vicinanza con la morte del singolo. L’usignolo 

   non è quel singolo mortale, ma l’eterno usignolo di Shakespeare, Milton, 

   di Ovidio, quello che secoli addietro accompagnò Ruth nei campi d’Israele, 

   la forma di tutti gli usignoli. In questo piccolo errore, fra individuo e specie, 

   nasce la poesia. Io, il più mortale fra gli esseri, chiedo un margine 

   di follia nell’ordinario, perché l’usignolo volato da questa gabbia 

   non sembra altro da quello che conversava con il dolore dell’uomo 

   e il dolore stesso, quello che portò Keats a rivolgersi a un usignolo 

   pensandolo eterno, non è diverso da questo che ritrovo nel mio corpo 

   e questa sete, impenetrabile, così dura e viva, è la stessa 

   che portò il mio antenato ascoltando il rumore dell’acqua 

   a fantasticare sulle leggi della vita e dell’universo e dicendo questo, vorrei restare 

   sospeso in questa parentesi quotidiana prima del risveglio, un’illusione fugace 

   quanto lo è una parola indiscreta che continua a tormentarci anche nel sonno. 

   Gli ultimi locali aperti nella notte sono una ferita che si rimargina, a quest’ora 

   la città è una stamperia pronta a moltiplicare le sue copie, con la luce

   ogni uomo torna ad essere una parola solitaria, ogni profeta, un tipografo.

    

    

   III

    

   Non lontano, un pianoforte copre l’ossatura dei vicoli e l’ombra 

   lascia le retrovie di questa parte dell’emisfero. Altrove, il sonno continua 

   ad alleviare le nostre sofferenze, ma qui, dove il click della tua molletta 

   si accorda misteriosamente alla sirena che inizia il suo canto, la notte si ritrae 

   dalla tazzina agli angoli della bocca, in ogni forma concava della realtà. 

   Ora il fiume scorre verso valle. Inizia l’esercitazione umana, l’ansioso 

   agitarsi del mondo e la sacra differenziazione del suono: sia che si tratti 

   del disastro di una frizione che qualcuno tormenta nella strada 

   o delle parole che iniziano a distinguersi dai primi gemiti, consuetudine antica 

   è scambiare parole nel letto: «è bello dormire con te, ma è più bello 

   risvegliarsi accanto». Parole gentili, vere, forse le uniche della giornata. 

   Se noi guardassimo le figure del Rinascimento, quelle di Piero della Francesca 

   o come ci conduce Rilke fra i santi di Marco Basaiti, se mai si salutassero 

   non lo farebbero con gesti pomposi, si ritrarrebbero nello sfondo diventando 

   miniature. Così, il Cristo di Dürer, risorto con le proprie sofferenze, 

   non avrebbe bisogno di muovere i rami per sentire che il fruscìo è la forza, 

   la vita. Io, il più mortale fra gli esseri, sono l’ennesimo scribacchino 

   alla fine di una lunga generazione di uomini che fra Occidente e Oriente 

   hanno tirato instancabilmente le fila di questa favola eterna. 

   Ascolto lo stesso fiume, le sue increspature mutano la transizione dei sogni, 

   il canto dell’usignolo sulla riva ha dato vita alle leggende popolari 

   e l’acqua della spada ha tinto il fiume di rosso. Secoli oscuri e brutali 

   sono scesi lungo i nastri bianchi e tiepidi che indietreggiano dalla tua schiena, 

   tra l’età del ferro e quella della superficie limpida in cui ci ritroviamo fra i viventi. 

   Gloria alla tua carne amica mia, devo concederti la partita: è tremendo desiderare

   senza possedere, ma più tremendo ancora è possedere senza desiderare.

    

    

   IV

    

   Il polline si raduna negli angoli del terrazzo, ma noi non sappiamo dei notturni 

   e del vento che trasporta e feconda, della clessidra sotto cui scorrono le mani. 

   Raccogliamo all’alba il frutto, ne assaggiamo la sua diaspora senza sapere 

   delle trasformazioni silenziose. Ogni storia racchiude nei suoi specchi una memoria, 

   la mia Atlantide che ritrovo nel vasto mare dei tuoi sogni è una terra che risplende 

   fra il documentario e il mito. Per tutta la notte ti ho cercato perché hai pianto, 

   so che stai piangendo perché ti vedo, basta guardarmi nello specchio 

   per comprendere che hai pianto, proprio ora che inizia la mobilitazione 

   di ragione e forza, giustificare il nuovo ordine, comprenderlo o forse viverlo, 

   esserne il cambiamento? Ecco la prima domanda. Spingere il mondo 

   fin sulle vette per lasciarlo rotolare esausti, nel disordine, nell’incertezza, 

   accettare l’imprevisto come condizione, proteggersi nella marginalità 

   o ricercare l’applauso, osservare il paesaggio, immergersi, andare alla conquista, 

   rispondere: essere la chiamata stessa, o meglio scegliere il legame o la separazione? 

   Il risveglio è contraddizione, affermazioni del mondo che iniziano a bussare 

   alle porte del sonno. Forse per questo l’uomo preferisce dormire 

   anche quando è sveglio? Il sonno è dimenticanza, il tuo corpo, i suoi primi 

   movimenti, il suo distacco dall’oblio, sono una conquista quotidiana, 

   lontani ancora da quell’essere titubanti fra giudizio e preghiera, eroi dell’impegno 

   o maestri del ritiro, lontani anche dall’essere insoddisfatti, esitanti e indecisi, 

   a volte, indifesi, mai felici, eppure, vivi, innumerevoli voci che esultano, 

   soffocano, balbettano, resistono nell’ombra, dimenticando, 

   raramente ritrovando il paesaggio che lega i personaggi dentro un quadro, 

   questa musica eterna che trascina e nulla ferma, dal primo bacio 

   alle infinite parole che scandiscono un addio, ogni cosa, la mia sicurezza 

   nel saperti ora vicina, ma distante nei secoli e nella morte, è la vertigine del tempo 

   che oltrepassa i limiti del tempo, inizio e fine ritornano nella favola. 

   Io, il più mortale fra gli esseri, riporto i nostri corpi nella realtà del tatto. 

   Un pensiero così ampio ingombra l’aria della stanza, le circonvoluzioni 

   della mente non tengono conto della finitezza dell’uomo e chi ci ha destinato 

   a questa tortura deve avere un amore particolare per le contraddizioni.

    

    

   V

    

   Contraddizione è bellezza. Bellezza è il suono di ciò che sta precipitando. 

   Se Baudelaire scrive nei suoi diari che un poeta ha il diritto 

   di contraddirsi, allora la bellezza sono i sandali di Empedocle lasciati 

   sulla linea vertiginosa dell’Etna, l’immagine del busto di mia nonna sorretto 

   da papaveri con dietro il mare, quello che il mio antenato in un gesto d’amore 

   volle trattenere nella foto. Che la metrica dell’arabo e il sognatore degli inferi 

   siano le nostre parole, che il fuoco sia già la cenere del domani, mentre lo slip viola, 

   delicato, che porti è l’istante in cui il desiderio si confonde con la vita, 

   che il nostro consumato repertorio di tutti giorni abbia bisogno di includere 

   l’illusione e che la realtà si possa riflettere su un’altra superficie non meno reale, 

   fa pensare a quanto il sogno sia lo specchio della vita e l’attimo di commozione 

   per una nuova esperienza sia già il disperato tentativo di resistere

   al tremendo e meraviglioso scorrere delle acque. Io il più mortale fra gli esseri,

   conservo ogni tuo ricordo, queste nostre dolcezze, riservate l’uno all’altro 

   al mattino, sono le dimenticanze di un dio distratto e fuggitivo. 

   Torneranno vedrai, anche noi torneremo a condividere i nostri corpi 

   nei modi di due anonimi amanti del futuro, chissà in quale altra forma? 

   Forse, due civette che alla fine dell’era tecnologica si rotolano nel prato, 

   o forse nel dialogo fra l’ultimo sole in cima ai palazzi e l’acqua. 

   Dicono che il tramonto sul mare sia sinonimo di bellezza, diffido 

   dei giudizi dell’uomo, eppure, vorrei essere quest’acqua, così chiara, limpida, 

   insensibile ai grandi mutamenti, alla metamorfosi. Se la misteriosa forma del tempo 

   è la musica, siamo il tentativo della materia di trasformarsi in vibrazione, 

   una melodia, un suono che bussa sulla soglia del niente: un nome pronunciato 

   in una generica conversazione in una tavolata del futuro, forse 

   qualche verso declamato, forse. Intanto, nello specchio d’acqua 

   continuano a ripetersi le nostre immagini, i desideri sopravvivono, 

   anche le volontà si spargono come informazione, finiranno per riscrivere 

   sé stesse e sembra assurdo, impossibile concepire che la nostra carne 

   abbia la gloria dei piaceri e che il sangue non sia ancora acqua, eppure, siamo già 

   i morti, la memoria del domani, quel che un giorno sarà chiamato bellezza. 

    

    

   VI

    

   A breve, la membrana di luce coprirà le nostre parole con altre banalità. 

   Tornerà l’indifferenza dell’abito. Scompariranno le frasi che avremmo dovuto 

   dimenticare e che abbiamo legato alla notte, quelle che, invece, abbiamo atteso 

   e non sono mai arrivate, quelle pronunciate nel letto dell’amore avbppena varcata 

   la parete: «Ciao, com’è andata la giornata? Cosa hai fatto oggi?» 

   o quelle più stupide «ho voglia di sporcarmi». Ogni cosa verrà sostituita 

   da qualche slogan alla ricerca di applauso o la scritta nel bagno di un treno 

   diretto a Padova. Esistono vicoli, scalinate, marmo su cui ti sei seduto, 

   dove hai baciato altre labbra e più sotto, in penombra, movimenti tellurici 

   hanno trovato il pane su cui appoggiare la guancia. Esistono città 

   dove non potrai fare ritorno, nostra povera vita, esiliata dai luoghi 

   che ci hanno visti felici. Io il più mortale fra gli esseri, seduto sulla riva, 

   vorrei continuare a osservare questa trasparenza, l’azzurro, il verde, l’orizzonte, 

   il paesaggio: quell’appagamento quando per un’istante sono riuscito 

   a proteggere qualcuno, è bellissimo, voglio continuare a osservare quest’acqua 

   che tutto trasporta e nulla ferma, mio padre insieme alle grandi masse 

   che scendono con un rumore di ossa spezzate e gli amici, i miei amici, 

   gli insegnanti, i maestri, ciascuno aggrappato a una piccola verità, nell’esultanza 

   di una piccola lotta, restare a galla, restare… arginare per quel poco che si può 

   la corrente, il nostro personale dizionario costruito giorno dopo giorno, 

   migliaia di parole con cui abbiamo nominato, chiamato sentimenti, cose, volti 

   e azioni, tutto è già memoria che discende, commistione di morti con i vivi, 

   e fra tutti, sostenuto a un frammento di navigazione distrutta, ritrovo 

   anche me. Io chi sono? Il ragazzo vissuto nell’idillio orientale, una casa, 

   sei anime nascoste da una piccola foresta, quello a cui, anni dopo, 

   è stato tolto un figlio per eccesso di religione e sangue, o quell’altro 

   che si trascina nella gabbia del silenzio, fra l’ironia e il disincanto di un salotto 

   in quest’altro emisfero del mondo? Io chi sono? Tu chi sei? 

    

   Se solo dedicassimo un istante alle oscure prove che ciascuno affronta, 

   alla sofferenza che sale come vapore per ricadere in forma condensata 

   sulle nostre spalle. Se udissimo nell’immaginazione la testimonianza 

   che ognuno lascia andandosene, delle voci dei morti che nessun’arroganza 

   può azzittire, in che modo il male, l’inimicizia sarebbero parte 

   della vita quotidiana che l’uomo porta ovunque si reca nel mondo?