i have no strength in the basin on the first day
i’m not even a body yet
alone, all alone, not a move, i’m floating, i can’t see anything
there is nothing i can do, there is nothing only quiet only darkness
and now nothing else, just waiting, i can only hear that high-pitched voice
that has carried me through the same darkness since time immemorial; it reassures me,
it hums a gentle tune, an impossible tenderness, and then
a tune from France, a military hymn—i know it, i know
that voice; it’s—it’s my mother, or my uncle maybe
i don’t know, i have no idea, someone
who once mattered and now fleeing, and now i can smell
the phlegm escaping from within, phlegm that was me
and is no longer me, so I’m hot, I’m suffocating, I feel
my uncle’s presence deep
inside me, my uncle at the end of life’s long corridor carries
something, he undresses, he is naked
in a bathtub, he washes himself curled up, he washes himself slowly
and then he finishes, he stops, it’s over
and i shiver from the cold, my uncle’s room is cold
and his body is still, the wall, it’s cold, it’s gentle, and bare,
i remember the cold of the wall
on the first day, i was emerging from forty weeks in the dark
and the stillness, the body, an empty body, compressed, i could hear,
i heard his voice singing, i couldn’t hear the boots yet,
yes, the boots of France machine-gunning the soil, searching it,
the locks, the hands forcing their way in, touching the doorknob,
smashing it open, touching his belly, feeling
the belly, the pulse, i hear him
draining away, falling asleep in the bathtub, calm, calm, the taste of metal
in my mouth, and now I hear noise
all day long, more and more noise, the concrete mixer
in the street is running, gallons of cement and asphalt pour
into the gutter every day, gallons of water, water, the dead,
thousands of people, trash, homeless people, children
falling to the ground constantly and crying, accidents, cars
and police cars with flashing lights, people screaming,
insulting each other, guns, threats, knives,
people getting beaten up every day, beep, beep, beep, the calm
is gone, it’s no longer there, and I’m with my mother,
together, we’re standing, together in front of him,
him dead, the body, the same body at peace, a free body
with the same belly, alive, his bruises, no strength, we hold
hands, and the smell, the smell of the first day, of calm,
of vital points, of tenderness comes back to me, today
i am in the same place as him, in the same bathtub, same
day, same house, thirty years later,
and i understand.
i take a breath. one breath. two breaths. then it starts
i plunge my head into the water, and then, ten seconds, twenty, nothing
surprising happens, then the engine starts to sputter, begins
to groan, so i cough, and take off, having a blast, the stupid engine
breaks down again in the bath, stops, and has
a heart attack, so, so i slow down, no head, i don’t have
my head, no pulse, the water cold, two seconds, so
i lift my head and then it’s better, i start up again, the engine
calms down, the engine is now running forever, and then
i manage to get up, in the tub i walk
by miracle, by luck, it works. i’m here. i exist. i have
a few weeks, the door closes, i’m in the tub, in
the unyielding solitude, the corner of the wall, of the tub, i touch the water
in my palm, i look and play the scene
again, with my fingers i search for my vital points, my connections,
my arms, my walls, my remains, my veins, and then i press, i press
the soft spots, the hard ones, everywhere, the fontanelle, i search
for the edible pieces, the forbidden ones, the useless ones, the
free ones, i rummage, i discover myself, i search for the boundaries
between things, between particles, i educate myself
my head against the tile, as far as i can, i think, i think of him
from another life, my uncle, and then i practice being the uncle,
i force myself to drown as far away as possible.
when no one’s around to see me, at home,
in the bathtub, secretly in the shadows, i splash around like a
like a mechanical duck, an old motor, and then stop
and start again until i’m exhausted. i can’t help
doing it. i’m having fun. it’s like
making an offering to him, showing him my hands, offering
my apologies, giving him back his legs. i thought
it was funny, a newborn in the glitter, the soap,
the foam, the bubbles, an infant rummaging through the foam in search
of treasure, of the answer. the uncle. i found nothing. never anything. i wanted
to fight against myself, but didn’t have enough strength
in my thighs, no, walking wouldn’t help me
find my power, my spirit, my weapon; i, too, would need
my rifle, my reason, my reason for being, my bold gesture,
i would need to push, push harder, one foot, two feet, walk
fifty thousand steps a day, and in my head find the strength
to search again deep inside my body, my belly, but
nothing, nothing came, nothing came out from the depths of my belly, heart
nor from my spleen nor from my weary legs, in the bath nothing came,
i drew only bitterness from the old broken-down engine
that i was, bitterness and sorrow
for my mother, that’s why I pounded
the foam, the water very hard, that’s why i pounded
the edge. i bit what stuck out to
endure that emptiness. and i did the same to her, a long time ago,
more than thirty centuries ago
in the beginning, in the void, i was hitting,
i was hitting myself, i was hitting him, i was hitting us. yes, i will always look
at the scar, the scar on his enormous belly
that protrudes, because of me, the wound for which i am to blame,
the origin, the mistake, there’s something
that smells strong in the fridge, in the walls,
in the house there’s something rotten, something
inedible, that stinks, that stirs, that almost wants
to harm me, there’s a person, there’s someone at the origin
who paid the price, who lost, and who stinks, and i’m here,
my belly stinks, my belly reeks of emptiness, the hole, the maggots, the uncle
and the gray trash cans, yes, i think of you, often, mom, i think of you
and your mothers, and your dozens of mothers far away
in the origin, in the cave, in the hole, who carry
the trash cans, who carry the sticks, the marks, the evidence
still of my shame, who carry the groceries, who carry the fruit
and the meat all the way into the room, the fridge, into the black basin,
who force the juice from the necks of things to feed me,
and all the others of my kind, i wish you would forgive me.
je n’ai pas de force dans la bassine, premier jour
je ne suis même pas un corps
seul, seul, pas un geste, je flotte, je ne vois rien
et ne fais rien, il n’y a rien après, du calme, juste le noir
et maintenant rien d’autre, attendre, je n’entends que la voix aiguë
qui me porte dans le même noir depuis toujours, elle me rassure,
me chantonne un air gentil, une tendresse impossible, et puis
un air de France, un hymne militaire, je connais, je connais
cette voix, c’est, c’est ma mère, ou bien mon oncle
je ne sais pas, je n’en sais rien, une personne
qui a compté et qui s’enfuit, et maintenant je sens l’odeur
des glaires qui s’échappent de l’intérieur, une glaire qui était moi
et qui n’est plus moi, alors j’ai chaud, je m’étouffe, je sens
la présence de mon oncle au fond
de moi, mon oncle au fond du long couloir de la vie porte
quelque chose, il se déshabille, il est nu
dans une baignoire, il se lave en boule, il se lave lentement
et puis il termine, il s’arrête, c’est fini
et je grince à cause du froid, la pièce de mon oncle est froide
et son corps est calme, le mur, il est froid, il est gentil, et nu,
je me souviens du froid du mur
le premier jour, je sortais de quarante semaines dans le noir
et le calme, le corps, corps vide, comprimé, j’entendais,
j’entendais sa voix qui chante, je n’entendais pas encore les bottes,
oui, les bottes de la France qui mitraillent le sol, qui le cherchent,
les serrures, les mains qui forcent, qui touchent la poignée,
qui la défoncent, qui touchent son ventre, qui tâtent
le ventre, le pouls, je l’entends
couler, s’endormir dans la baignoire, calme, du calme, le goût du métal
dans la bouche, et maintenant j’entends du bruit
toute la journée, de plus en plus de bruit, la bétonnière
dans la rue marche, des litres de ciment, de bitume se déversent
dans le caniveau tous les jours, des litres d’eau, de l’eau, des morts,
des milliers de personnes, des déchets, des clochards, des enfants
tombent sur le sol en permanence et pleurent, des accidents, les voitures
et les voitures de police avec les gyrophares, les gens qui hurlent,
qui s’insultent, les armes à feu, les menaces, les couteaux,
les gens qui se font frapper tous les jours, bip, bip, bip, le calme
n’est plus là, il n’est plus là, et je suis avec ma mère,
ensemble, on est debout, ensemble devant lui,
lui mort, le corps, le même corps en paix, corps libre
avec le même ventre, vivant, ses bleus, pas de force, on se tient
la main, et l’odeur, l’odeur du premier jour, du calme,
des points vitaux, de la tendresse me revient, aujourd’hui
je suis au même endroit que lui, dans la même baignoire, même
jour, même maison, trente ans plus tard,
et je comprends.
j’inspire. un coup. deux coups. puis ça commence
je plonge dans l’eau la tête, alors, dix secondes, vingt, rien
d’étonnant ne se passe, puis le moteur s’envenime, commence
à râler, alors je tousse, et démarre, m’éclate, le moteur stupide
retombe en panne dans le bain, s’arrête, et fait
un infarctus, alors, alors je ralentis, pas tête, je n’ai pas
ma tête, plus de pouls, l’eau froide, deux secondes, alors
je sors la tête et puis ça va mieux, je reprends, le moteur
se calme, le moteur est maintenant en marche pour toujours, et puis
je réussis à me lever, dans le bain je marche
par miracle, par chance, ça fonctionne. je suis là. j’existe. j’ai
quelques semaines, la porte se ferme, je suis dans le bain, dans
la solitude incompressible, l’angle du mur, du bain, je touche l’eau
dans ma paume, je regarde et recommence la scène
encore, avec les doigts je cherche où sont mes points vitaux, mes liens,
mes bras, mes murs, mes restes, mes veines, et puis j’appuie, j’appuie
sur les endroits mous, les durs, partout, la fontanelle, je cherche
les morceaux comestibles, les morceaux interdits, les inutiles, les
gratuits, je fouille, je me découvre, je cherche les limites
entre les choses, entre les particules, je m’éduque
la tête contre la faïence, le plus loin, je pense, je pense à lui
d’une autre vie, mon oncle, et puis je m’entraîne à l’oncle,
je me noie de force le plus loin possible.
quand il n’y a personne pour me voir, chez moi,
dans la baignoire en secret dans l’ombre, je barbote comme un
comme un canard machine, un vieux moteur, et puis m’arrête
et recommence jusqu’à m’épuiser. impossible de m’empêcher
de le faire. je m’amuse. c’est comme
lui faire une offrande, lui montrer mes mains, lui faire
mes excuses, lui rendre ses jambes. je trouvais
que c’était drôle, un nouveau-né dans les paillettes, le savon,
la mousse, les bulles, nourrisson qui fouille dans la mousse à la recherche
du trésor, de la réponse. l’oncle. je ne trouvais rien. jamais rien. je voulais
me battre avec moi-même, mais je n’avais pas assez de force
dans les cuisses, non, marcher ne m’aiderait pas
à trouver ma puissance, mon esprit, mon arme, moi aussi, il me faudrait
ma carabine, ma raison, ma raison d’être, mon geste d’audace,
il me faudrait pousser, pousser plus fort, un pied, deux pieds, marcher
cinquante mille pas par jour, et dans la tête trouver la force
de fouiller encore jusqu’à l’intérieur du corps, du ventre, mais
rien, rien ne venait, rien ne sortait du fond du ventre, cœur
ni de ma rate ni de mes jambes sures, dans le bain rien ne venait,
je ne sortais que de la rancœur du vieux moteur en panne
que j’étais, de la rancœur et de la peine
pour ma mère, c’est pour ça que je tapais
la mousse, l’eau très fort, c’est pour ça que je tapais
le bord. je mordais ce qui dépasse pour
supporter ce vide. et je faisais pareil en elle, il y a longtemps, il y a
de cela plus de trente siècles, à l’origine, au vide, je tapais,
je me tapais, je le tapais, je nous tapais. oui je regarderai toujours
la cicatrice, la cicatrice sur son ventre énorme
qui dépasse, par ma faute, la blessure dont je suis la faute,
l’origine, l’erreur, il y a quelque chose
qui sent fort dans le frigo, dans les murailles,
dans la maison il y a quelque chose de périmé, quelque chose
d’immangeable, qui empeste, qui remue, qui me veut presque
du mal, il y a une personne, il y a quelqu’un à l’origine
qui a payé, qui a perdu, et qui empeste, et je suis là,
mon ventre pue, mon ventre empeste le vide, le trou, les larves, l’oncle
et les poubelles grises, oui, je pense à toi, souvent, maman, je pense à toi
et à tes mères, et à tes dizaines de mères très loin
dans l’origine, dans la grotte, dans le trou, qui portent
les poubelles, qui portent les bâtons, les marques, les preuves
encore de ma honte, qui portent les courses, qui portent les fruits
et la viande jusque dans la pièce, le frigo, dans la bassine noire,
qui sortent le jus du cou des choses de force pour me nourrir, moi
et tous les autres de mon genre, je voudrais que tu me pardonnes.
