I
When a man wakes up the first thing he feels is thirst, then slowly the ray
penetrates the dome of sleep and the body returns wrapped in the clothing
that others will touch, will see. The population opens its doors, vapours
held in the night exhale. This is the time when the eternal dispute between
light and shadow renews this daily return from death called sleep
towards the shared dream from which one day, we will wake up.
The landscape advances and we rediscover our anxieties. May it be Florence
and the plural feast of arches framed by the look, or Rome and her busts,
Augustus, Lesbia, Tiberius, the price for eternity is to turn flesh into stone,
because thirst is a river, but its absence is that other desire that threatens not to die
and man, a tributary in turn thirsty, which between the two twilights of the day
returns to pour into the streets, to flood the most intimate recesses of a metropolis,
like water flowing between cracks, water rising to the brim
in search of an atrium, a door to shelter, an inhabited house,
or the emergency room where you can receive the dose of anaesthesia called
life. I, the most mortal of the beings, observe every morning this birth,
the infinite riverside which makes our time even shorter. I dare not go down
into the waters, how can a fragment fix the eternal? Perhaps for this reason
we cover the eyes of the dead. Yet, the body would like to submerge itself,
become a bas-relief on the dark background of this other mass of conventions
called world: accepting the laws of man or the glory of a fate broken, remain
in contemplation or manifest, fall in love or flee, masters of disenchantment
or professors of an extinct struggle? At the entrance, what remains
is some snow on the coat, a silent, unpronounceable idea of the time we lost
without folding our fingers, that unspecified sensation in the body
every time you recognize love is at the end, on the nerve of things lost forever
and found back in the sound they left as they move away. Our thirst will not end
with death, it will return to the earth, in every element that awaits to be quenched.
II
There are no differences between two sleeping bodies. Sleep is oblivion, return
towards the origin. The waters flow backwards, up the river, love
goes back to its source and the infinite multitude, the immense season
of yesterday, the legion of the foreigner who traced the desert with the sword
and the unmistakable star of tomorrow where the unknown geography
of the boy was already opening up, our daily modest history, they return
to the present of awakening. Time is difference, sleep is the absence of time.
Keats, in a garden in Hampstead, one night in April, sick with Tuberculosis
composed his Ode to a Nightingale. The immortal bird contrasted
with human suffering, with the proximity to the death of the individual.
The nightingale is not that single mortal, but the eternal nightingale
of Shakespeare, Milton, of Ovid, the one that centuries ago accompanied Ruth
into the fields of Israel, the form of all nightingales. In this small error,
between individual and species, poetry is born. I, the most mortal of the beings,
ask for a margin of madness in the ordinary, because the nightingale that flew
from this cage seems nothing other than the one who conversed
with the pain of man and the pain itself, the one that led Keats to turn to a nightingale
thinking it eternal, is no different from the one I find in my body and this thirst,
impenetrable, so hard and alive, is the same one that led my ancestors
listening to the sound of water to fantasize about the laws of life and universe
and in saying this, I would like to remain suspended in this daily parenthesis
before awakening, an illusion as fleeting as an indiscreet word
that continues to torment us even in our sleep. The last places open at night
are a wound that heals, at this time the city is a printing press ready to multiply
its copies, with the light every man becomes a solitary word, every prophet, a printer.
III
Not far away, a piano covers the skeleton of the alleys and the shadow
leaves the rear of this part of the hemisphere. Elsewhere, sleep continues
to ease our suffering, but here, where the click of your clothespin
mysteriously matches the siren that begins her song, the night retreats
from the cup to the corners of your mouth, into every concave shape of reality.
Now the river flows downstream. Human exercise begins, the anxious
agitation of the world and the sacred differentiation of sound: whether it is
the disaster of a clutch that someone torments in the street or the words
that begin to distinguish themselves from the first moans, an ancient custom
is to exchange words in the bed: "it's nice to sleep with you, but it's nicer
to wake up next to you." Kind, true words, perhaps the only ones of the day.
If we looked at the figures of the Renaissance, those of Piero della Francesca
or as Rilke leads us among the saints of Marco Basaiti,
if they ever greeted each other they would not do so with pompous gestures,
they would retreat into the background becoming miniatures. Thus, Dürer's Christ,
resurrected with his own suffering, would not need to move the branches
to feel that the rustling is strength, life. I, the most mortal of beings, am yet
another scribbler at the end of a long generation of men who, between West
and East, have tirelessly pulled the threads of this eternal fairy tale.
I listen to the same river, its ripples change the transition of dreams, the song
of the nightingale on the bank has given life to popular legends and the water
of the sword has dyed the river red. Dark and brutal centuries have descended
along the white and warm ribbons that recede from your back,
between the age of iron and that of the clear surface in which we find ourselves
among the living. Glory to your flesh my friend, I must grant you the match: it is terrible
to desire without possessing, but even more terrible is to possess without desiring.
IV
The pollen gathers in the corners of the terrace, but we don't know
about the nocturnes and the wind that carries and fertilizes, the hourglass
under which the hands flow. We harvest the fruit at dawn, we taste
its diaspora without knowing about the silent transformations.
Each story contains a memory in its mirrors, my Atlantis that I find
in the vast sea of your dreams is a land that shines between documentary
and myth. All night I looked for you because you cried, I know
you are crying because I see you, I just need to look in the mirror
to understand that you cried, and all the mobilization of reason
and strength: justify the new order, understand it or perhaps live it,
be the change? Here's the first question. Pushing the world to the peaks
to let it roll exhausted, in disorder, in uncertainty, accepting the unexpected
as condition, protecting oneself in marginality or seeking applause, observing
the landscape, immersing oneself, going out to conquer, responding:
being the call itself, or is it better to choose bonding or separation?
Awakening is contradiction, affirmations of the world that begin to knock
on the doors of sleep. Perhaps this is why man prefers to sleep
even when he is awake? Sleep is forgetfulness, your body, its first movements,
its detachment from oblivion, are a daily conquest, still far from that being hesitant
between judgment and prayer, heroes of commitment or masters of retreat,
far also from 'to be dissatisfied, hesitant and undecided, at times helpless,
never happy, and yet, alive, countless voices that exult, suffocate, stutter, resist
in the shadows, forgetting, rarely finding the landscape that binds the characters
within a painting, this eternal music that drags and nothing stops, from the first kiss
to the infinite words that mark a goodbye, everything, my certainty
in knowing you are now close, but distant in centuries and in death, is the vertigo
of time that goes beyond the limits of time, beginning and end return
to the fairy tale. I, the most mortal of beings, bring our bodies back
into the reality of touch. Such a broad thought clutters the air of the room,
the convolutions of the mind do not take into account the finiteness of man
and whoever destined us to this torture must have a particular love for contradictions.
V
Contradiction is beauty. Beauty is the sound of what is descending.
If Baudelaire writes in his diaries that a poet has the right to contradict
himself, then beauty is Empedocles' sandals left on the dizzying line of Etna,
the image of my grandmother's bust supported by poppies with the sea
behind it, what my ancestor, in a gesture of love, wanted to preserve
in the photo. May the metric of the Arab and the dreamer of the underworld
be our words, may the fire already be the ash of tomorrow,
while the delicate purple lingerie you wear is the moment
in which desire merges with life, that our consumed everyday repertoire
needs to include illusion and reality can be reflected on another
no less real surface, makes us think how much dream is the mirror of life
and the moment of emotion for a new experience is already the desperate
attempt to resist the tremendous and wonderful flow of the waters.
I, the most mortal of the beings, keep all your memories, this sweetness
reserved for each other in the morning, is nothing but the forgetfulness
of a distracted and fugitive god. You'll see, it will return, also we
will come back to share our bodies in the ways of two anonymous lovers
of the future, who knows in what other form? Maybe, two owls
that at the end of the technological age roll around in the lawn, or maybe
in the dialogue between the last sun on top of buildings and this water.
They say that the sunset over the sea is synonymous with beauty,
I distrust the judgments of man, yet, I would like to be this water, so clear,
limpid, insensitive to great changes, to metamorphosis. If the mysterious shape
of time is music, we are the attempt of matter to transform itself
into vibration, a melody, a sound that knocks on the threshold of nowhere:
a pronounced name in a generic conversation at a table of the future, perhaps
some verse declaimed, perhaps. Meanwhile, in the mirror of water
our eternal images keep repeating, desires survive, even wills spread
as information, they will end up by rewriting themselves and it seems
absurd, impossible to conceive that now our flesh have the glory
of pleasures and that our blood is not yet water, yet, we are already
the dead, the memory of tomorrow, what one day will be called beauty.
VII
Soon, the membrane of light will cover our words with more banalities.
The indifference of the dress will return. The sentences
that we should have forgotten and that we tied to the night will disappear,
those that, instead, we waited for and never arrived, those pronounced
in the bed of love as soon as we crossed the wall: «Hi, how was your day?
What did you do today?" or the more stupid ones "I want to get dirty".
Everything will be replaced by some slogan seeking applause
or the writing in the bathroom of a train headed to Padua.
There are alleys, stairways, marble on which you have sat, where
you have kissed other lips and further down, in the dim light,
telluric movements have found the bread on which to rest your cheek.
There are cities where you will not be able to return, our poor life, exiled
from the places that saw us happy. I, the most mortal of beings,
sitting on the shore, would like to continue observing this transparency,
the blue, the green, the horizon, the landscape: that satisfaction
when for an instant I managed to protect someone, it's beautiful,
I want to continue observing this water that carries everything and stops
nothing, my father together with the great masses that descend with a sound
of breaking bones and the friends, my friends, the teachers, the masters, each
clinging to a small truth, in the exultation of a small struggle, stay afloat, stay...
stem the current as little as possible, our personal dictionary built day after day,
thousands of words with which we have named, called feelings, things, faces
and actions, everything is already memory that descends, a mixture of the dead
with the living, and among all, supported by a fragment of destroyed navigation,
I also find myself. Who am I? The boy who lived in the oriental idyll,
a house, six souls hidden by a small forest, the one from whom, years later,
a son was taken away due to an excess of religion and blood, or the other one
who drags himself into the cage of silence, between the irony and disenchantment
of a living room in this other hemisphere of the world? Who am I? Who are you?
If only we dedicated a moment to the dark trials that everyone faces,
to the suffering that rises like vapor to fall in condensed form on our shoulders.
If we heard in our imagination the testimony that everyone leaves
when they leave, of the voices of the dead that no arrogance can silence, how would
evil, enmity be part of the daily life that man carries wherever he goes in the world?
I
L’uomo al risveglio la prima cosa che sente è la sete, poi lentamente il raggio
penetra la cupola del sonno e il corpo torna avvolto dall’abito che altri
toccheranno, guarderanno. La popolazione apre le porte, espirano vapori
trattenuti nella notte. È l’ora questa, quando la contesa fra luce e ombra
rinnova il ritorno quotidiano dalla morte chiamata sonno
verso il sogno condiviso da cui un giorno, ci sveglieremo. Il paesaggio avanza
e noi ritroviamo le inquietudini. Sia che si tratti di Firenze e la festa al plurale
di archi incorniciati dallo sguardo, o Roma e i suoi busti, Augusto, Lesbia, Tiberio,
il prezzo per l’eternità è tramutare la carne in pietra, perché se la sete è un fiume
e la sua assenza è quell’altro desiderio che minaccia di non estinguersi
e l’uomo, un affluente a sua volta assetato che fra i due crepuscoli del giorno
torna a riversarsi nelle strade, a inondare i più intimi recessi
di una metropoli, come acqua che scorre fra le crepe, acqua che sale
fino all’orlo in cerca di un atrio, una porta dove ripararsi, una casa abitata
o il pronto soccorso dove ricevere la dose d’anestesia chiamata
vita. Io, il più mortale fra gli esseri, osservo questa nascita, il lungofiume infinito
che rende il nostro tempo ancora più breve. Non oso scendere nelle acque.
Come può un frammento fissare l’eterno? Forse per questo ai morti
si coprono gli occhi. Eppure, il corpo vorrebbe immergersi, diventare
un bassorilievo sul fondale oscuro di quest’altra massa di convenzioni
chiamata mondo: accettare le leggi dell’uomo o la gloria di una sorte spezzata,
restare in contemplazione o manifestare, innamorarsi o fuggire, maestri
del disincanto o professori di una lotta estinta? All'entrata, resta della neve
sul cappotto, due rive insanguinate del torrente che non siamo riusciti a trattenere,
quella imprecisata sensazione nel corpo ogni volta che si riconosce l’amore
è all’ultimo, sul nervo delle cose perdute e ritrovate nel suono che hanno lasciato
andandosene. Sopravvivrà a noi la nostra sete, tornerà nella terra, sarà terra assetata.
II
Non ci sono differenze fra due corpi che dormono. Il sonno è oblio, ritorno
verso l’origine. Le acque scorrono a ritroso, risalgono il fiume, l’amore
risale alla sua fonte e l’infinita moltitudine, l’immensa stagione dell’ieri,
la legione dello straniero che tracciò il deserto con la spada e la stella
inconfondibile del domani dove già si apriva l’ignota geografia del ragazzo,
la nostra quotidiana dimessa storia, ritornano
nel presente del risveglio. Il tempo è differenza, il sonno è assenza di tempo.
Keats, in un giardino del Hampstead, una notte d’aprile, malato di tisi,
compose la sua Ode a un usignolo. L’immortale uccello contrapposto
all’umana sofferenza, alla vicinanza con la morte del singolo. L’usignolo
non è quel singolo mortale, ma l’eterno usignolo di Shakespeare, Milton,
di Ovidio, quello che secoli addietro accompagnò Ruth nei campi d’Israele,
la forma di tutti gli usignoli. In questo piccolo errore, fra individuo e specie,
nasce la poesia. Io, il più mortale fra gli esseri, chiedo un margine
di follia nell’ordinario, perché l’usignolo volato da questa gabbia
non sembra altro da quello che conversava con il dolore dell’uomo
e il dolore stesso, quello che portò Keats a rivolgersi a un usignolo
pensandolo eterno, non è diverso da questo che ritrovo nel mio corpo
e questa sete, impenetrabile, così dura e viva, è la stessa
che portò il mio antenato ascoltando il rumore dell’acqua
a fantasticare sulle leggi della vita e dell’universo e dicendo questo, vorrei restare
sospeso in questa parentesi quotidiana prima del risveglio, un’illusione fugace
quanto lo è una parola indiscreta che continua a tormentarci anche nel sonno.
Gli ultimi locali aperti nella notte sono una ferita che si rimargina, a quest’ora
la città è una stamperia pronta a moltiplicare le sue copie, con la luce
ogni uomo torna ad essere una parola solitaria, ogni profeta, un tipografo.
III
Non lontano, un pianoforte copre l’ossatura dei vicoli e l’ombra
lascia le retrovie di questa parte dell’emisfero. Altrove, il sonno continua
ad alleviare le nostre sofferenze, ma qui, dove il click della tua molletta
si accorda misteriosamente alla sirena che inizia il suo canto, la notte si ritrae
dalla tazzina agli angoli della bocca, in ogni forma concava della realtà.
Ora il fiume scorre verso valle. Inizia l’esercitazione umana, l’ansioso
agitarsi del mondo e la sacra differenziazione del suono: sia che si tratti
del disastro di una frizione che qualcuno tormenta nella strada
o delle parole che iniziano a distinguersi dai primi gemiti, consuetudine antica
è scambiare parole nel letto: «è bello dormire con te, ma è più bello
risvegliarsi accanto». Parole gentili, vere, forse le uniche della giornata.
Se noi guardassimo le figure del Rinascimento, quelle di Piero della Francesca
o come ci conduce Rilke fra i santi di Marco Basaiti, se mai si salutassero
non lo farebbero con gesti pomposi, si ritrarrebbero nello sfondo diventando
miniature. Così, il Cristo di Dürer, risorto con le proprie sofferenze,
non avrebbe bisogno di muovere i rami per sentire che il fruscìo è la forza,
la vita. Io, il più mortale fra gli esseri, sono l’ennesimo scribacchino
alla fine di una lunga generazione di uomini che fra Occidente e Oriente
hanno tirato instancabilmente le fila di questa favola eterna.
Ascolto lo stesso fiume, le sue increspature mutano la transizione dei sogni,
il canto dell’usignolo sulla riva ha dato vita alle leggende popolari
e l’acqua della spada ha tinto il fiume di rosso. Secoli oscuri e brutali
sono scesi lungo i nastri bianchi e tiepidi che indietreggiano dalla tua schiena,
tra l’età del ferro e quella della superficie limpida in cui ci ritroviamo fra i viventi.
Gloria alla tua carne amica mia, devo concederti la partita: è tremendo desiderare
senza possedere, ma più tremendo ancora è possedere senza desiderare.
IV
Il polline si raduna negli angoli del terrazzo, ma noi non sappiamo dei notturni
e del vento che trasporta e feconda, della clessidra sotto cui scorrono le mani.
Raccogliamo all’alba il frutto, ne assaggiamo la sua diaspora senza sapere
delle trasformazioni silenziose. Ogni storia racchiude nei suoi specchi una memoria,
la mia Atlantide che ritrovo nel vasto mare dei tuoi sogni è una terra che risplende
fra il documentario e il mito. Per tutta la notte ti ho cercato perché hai pianto,
so che stai piangendo perché ti vedo, basta guardarmi nello specchio
per comprendere che hai pianto, proprio ora che inizia la mobilitazione
di ragione e forza, giustificare il nuovo ordine, comprenderlo o forse viverlo,
esserne il cambiamento? Ecco la prima domanda. Spingere il mondo
fin sulle vette per lasciarlo rotolare esausti, nel disordine, nell’incertezza,
accettare l’imprevisto come condizione, proteggersi nella marginalità
o ricercare l’applauso, osservare il paesaggio, immergersi, andare alla conquista,
rispondere: essere la chiamata stessa, o meglio scegliere il legame o la separazione?
Il risveglio è contraddizione, affermazioni del mondo che iniziano a bussare
alle porte del sonno. Forse per questo l’uomo preferisce dormire
anche quando è sveglio? Il sonno è dimenticanza, il tuo corpo, i suoi primi
movimenti, il suo distacco dall’oblio, sono una conquista quotidiana,
lontani ancora da quell’essere titubanti fra giudizio e preghiera, eroi dell’impegno
o maestri del ritiro, lontani anche dall’essere insoddisfatti, esitanti e indecisi,
a volte, indifesi, mai felici, eppure, vivi, innumerevoli voci che esultano,
soffocano, balbettano, resistono nell’ombra, dimenticando,
raramente ritrovando il paesaggio che lega i personaggi dentro un quadro,
questa musica eterna che trascina e nulla ferma, dal primo bacio
alle infinite parole che scandiscono un addio, ogni cosa, la mia sicurezza
nel saperti ora vicina, ma distante nei secoli e nella morte, è la vertigine del tempo
che oltrepassa i limiti del tempo, inizio e fine ritornano nella favola.
Io, il più mortale fra gli esseri, riporto i nostri corpi nella realtà del tatto.
Un pensiero così ampio ingombra l’aria della stanza, le circonvoluzioni
della mente non tengono conto della finitezza dell’uomo e chi ci ha destinato
a questa tortura deve avere un amore particolare per le contraddizioni.
V
Contraddizione è bellezza. Bellezza è il suono di ciò che sta precipitando.
Se Baudelaire scrive nei suoi diari che un poeta ha il diritto
di contraddirsi, allora la bellezza sono i sandali di Empedocle lasciati
sulla linea vertiginosa dell’Etna, l’immagine del busto di mia nonna sorretto
da papaveri con dietro il mare, quello che il mio antenato in un gesto d’amore
volle trattenere nella foto. Che la metrica dell’arabo e il sognatore degli inferi
siano le nostre parole, che il fuoco sia già la cenere del domani, mentre lo slip viola,
delicato, che porti è l’istante in cui il desiderio si confonde con la vita,
che il nostro consumato repertorio di tutti giorni abbia bisogno di includere
l’illusione e che la realtà si possa riflettere su un’altra superficie non meno reale,
fa pensare a quanto il sogno sia lo specchio della vita e l’attimo di commozione
per una nuova esperienza sia già il disperato tentativo di resistere
al tremendo e meraviglioso scorrere delle acque. Io il più mortale fra gli esseri,
conservo ogni tuo ricordo, queste nostre dolcezze, riservate l’uno all’altro
al mattino, sono le dimenticanze di un dio distratto e fuggitivo.
Torneranno vedrai, anche noi torneremo a condividere i nostri corpi
nei modi di due anonimi amanti del futuro, chissà in quale altra forma?
Forse, due civette che alla fine dell’era tecnologica si rotolano nel prato,
o forse nel dialogo fra l’ultimo sole in cima ai palazzi e l’acqua.
Dicono che il tramonto sul mare sia sinonimo di bellezza, diffido
dei giudizi dell’uomo, eppure, vorrei essere quest’acqua, così chiara, limpida,
insensibile ai grandi mutamenti, alla metamorfosi. Se la misteriosa forma del tempo
è la musica, siamo il tentativo della materia di trasformarsi in vibrazione,
una melodia, un suono che bussa sulla soglia del niente: un nome pronunciato
in una generica conversazione in una tavolata del futuro, forse
qualche verso declamato, forse. Intanto, nello specchio d’acqua
continuano a ripetersi le nostre immagini, i desideri sopravvivono,
anche le volontà si spargono come informazione, finiranno per riscrivere
sé stesse e sembra assurdo, impossibile concepire che la nostra carne
abbia la gloria dei piaceri e che il sangue non sia ancora acqua, eppure, siamo già
i morti, la memoria del domani, quel che un giorno sarà chiamato bellezza.
VI
A breve, la membrana di luce coprirà le nostre parole con altre banalità.
Tornerà l’indifferenza dell’abito. Scompariranno le frasi che avremmo dovuto
dimenticare e che abbiamo legato alla notte, quelle che, invece, abbiamo atteso
e non sono mai arrivate, quelle pronunciate nel letto dell’amore avbppena varcata
la parete: «Ciao, com’è andata la giornata? Cosa hai fatto oggi?»
o quelle più stupide «ho voglia di sporcarmi». Ogni cosa verrà sostituita
da qualche slogan alla ricerca di applauso o la scritta nel bagno di un treno
diretto a Padova. Esistono vicoli, scalinate, marmo su cui ti sei seduto,
dove hai baciato altre labbra e più sotto, in penombra, movimenti tellurici
hanno trovato il pane su cui appoggiare la guancia. Esistono città
dove non potrai fare ritorno, nostra povera vita, esiliata dai luoghi
che ci hanno visti felici. Io il più mortale fra gli esseri, seduto sulla riva,
vorrei continuare a osservare questa trasparenza, l’azzurro, il verde, l’orizzonte,
il paesaggio: quell’appagamento quando per un’istante sono riuscito
a proteggere qualcuno, è bellissimo, voglio continuare a osservare quest’acqua
che tutto trasporta e nulla ferma, mio padre insieme alle grandi masse
che scendono con un rumore di ossa spezzate e gli amici, i miei amici,
gli insegnanti, i maestri, ciascuno aggrappato a una piccola verità, nell’esultanza
di una piccola lotta, restare a galla, restare… arginare per quel poco che si può
la corrente, il nostro personale dizionario costruito giorno dopo giorno,
migliaia di parole con cui abbiamo nominato, chiamato sentimenti, cose, volti
e azioni, tutto è già memoria che discende, commistione di morti con i vivi,
e fra tutti, sostenuto a un frammento di navigazione distrutta, ritrovo
anche me. Io chi sono? Il ragazzo vissuto nell’idillio orientale, una casa,
sei anime nascoste da una piccola foresta, quello a cui, anni dopo,
è stato tolto un figlio per eccesso di religione e sangue, o quell’altro
che si trascina nella gabbia del silenzio, fra l’ironia e il disincanto di un salotto
in quest’altro emisfero del mondo? Io chi sono? Tu chi sei?
Se solo dedicassimo un istante alle oscure prove che ciascuno affronta,
alla sofferenza che sale come vapore per ricadere in forma condensata
sulle nostre spalle. Se udissimo nell’immaginazione la testimonianza
che ognuno lascia andandosene, delle voci dei morti che nessun’arroganza
può azzittire, in che modo il male, l’inimicizia sarebbero parte
della vita quotidiana che l’uomo porta ovunque si reca nel mondo?
