María Sevilla Paris

- Spain -

Badalona, 1990. She is a researcher and precarious teacher of Catalan language and literature at the University of Barcelona. In 2015 she won the Bernat Vidal i Tomàs prize with her first book, Dents de polpa (AdiA Edicions). In 2017 Kalàixnikov (Món de Llibres) came out, awarded with the Miquel Àngel Riera de Manacor, and translated into Spanish in 2020 by the author and Caterina Riba (Godall Edicions). In 2020 she won the 4th Carles Hac Mor prize with the plaquette if true: false; else: true (Editorial Fonoll), and in 2021 she published her third book, Plastilina (Editorial Fonoll). She is the author of some pieces of sound poetry, and since January 2019 she is one of the three programmers of the Horiginal Barcelona poetry cycle.

More about the poet

Poetry

It Follows / It Follows

We will meet, love, in the blind spot of the rear-view mirror, and virginal fires
will blossom to give us the most tender edge of terror.
I will wear a canyon opening me from the throat to the genitals and you can
drive the whole curve of my body until the adolescent abyss
of my toothed desire. The night: it will be as deep as the cold
of orphanages. The night: it will be as high as the shout in my nipples.
The night: as dense as blood trickling calligraphy that will write
our names against the asphalt. Against the eternal youth of windshields,
love! We will meet in the blind spot of the rear-view mirror, and we will gather
the beheaded dreams of motorcyclists butchering the median strip of terror.
The impotence will only be the impossible copula of the parallel lines
on the plane. The motorway will be a projection ketamine deforming
distances and horizons. The dawn: an innocent chimera of salvation.
My thighs: the atoning bite of the coyotes. Our impact will only follow
the exact deflected trajectory of your erections, and we will write
our story against the asphalt. Against the eternal youth of the windshields,
love! We will meet in the blind spot of the rear-view mirror, and we will gather
the fermented dreams of corpses dismembering the ditch of terror.
I will be the nocturnal cancer. I will be the evil Siamese. I will be oxidised Texas
mutilating humanity. I will be AIDS. I will be the latest nuclear disaster
and I will be the eyes looking at Sodom, I will be the eyes without eyelids desecrating
your mouth. I will be the unspeakable juice ejaculating chaos on you
and I will be: the look retracing the route of your organs writing
our names against the asphalt. Against the eternal youth of the windshields,
love! We will meet in the blind spot of the rear-view mirror, and virginal fires
will blossom to give us the most tender edge of terror.
Translated by Claire Rosslyn
Ens trobarem, amor, a l’angle mort dels miralls retrovisors, i floriran
incendis virginals per regalar-nos el tall més tendre de la por.
Jo duré un congost partint-me de la gola als genitals i tu podràs
conduir tota la corba del meu cos fins a l’abisme adolescent
del meu desig dentat. La nit: serà tan fonda com el fred
als orfenats. La nit: serà tan alta com el crit dels meus mugrons.
La nit: serà tan densa com la sang regalimant cal·ligrafies que escriuran
els nostres noms contra l’asfalt. Contra l’eterna joventut del parabrises,
amor! Ens trobarem a l’angle mort dels miralls retrovisors, i collirem
els somnis escapçats de motoristes degollant la mitjana de la por.
La impotència no serà sinó la còpula impossible de les línies paral·leles
sobre el pla. L’autopista serà una projecció de ketamina deformant
distàncies i horitzons. La matinada: una quimera innocent de salvació.
Les meves cuixes: la mordassa expiatòria dels coiots. El nostre impacte no farà
sinó l’exacta trajectòria desviada de les teves ereccions, i escriurem
els nostres noms contra l’asfalt. Contra l’eterna joventut del parabrises,
amor! Ens trobarem a l’angle mort dels miralls retrovisors, i collirem
els somnis fermentats de cadàvers desmembrant la cuneta de la por.
Jo seré el càncer nocturn. Jo seré el siamès malvat. Seré Texas oxidada
mutilant la humanitat. Seré la sida. Seré el darrer desastre nuclear
i seré els ulls mirant Sodoma, seré els ulls sense parpelles profanant
la teva boca. Seré el suc de l’indiscible ejaculant-te el caos a sobre
i seré: la mirada reculant la traça dels teus òrgans escrivint
els nostres noms contra l’asfalt. Contra l’eterna joventut del parabrises,
amor! Ens trobarem a l’angle mort dels miralls retrovisors, i floriran
incendis virginals per regalar-nos el tall més tendre de la por.
Exorcism / Exorcisme

The womb was ripped from me as if aborting,
unchained, the concave promise bonding.
The dilapidated ellipse from some fugitive hollow hands
was collapsed in me, regurgitated.
The offering was crumbled, the verb was denied and
the poured amniotic promises were broken away
—turning arc the curve of hysteria.
The womb was unlocked from me as if aborting,
wretched, the concave promise was withdrawing.
The precise rotation axis was broken from me,
the skeleton was dislocated from me at the vanishing point,
the horizontal line was shaken and
pulled me from the threads called dementia
—turning arc the curve of hysteria.
The womb was ripped from me as if aborting,
discounted, the concave promise returning to me.
The flowering within my belly was dismembered,
the margins were fugitively cleared.
The flight was strangled, the vertical was flapped and
the precipice of insanity was broken open
—turning arc the curve of hysteria.
Translated by Claire Rosslyn
Esbadellà-se’m la matriu com avortant,
escabridada, la còncava promesa vertebrant-se.
Esbalmà-se’m, perbocada, l’el·lipse
esbutxacada d’unes mans furtivament supines.
Esbocinà’s l’ofrena, esvertebrà’s el verb i
esbravà’s l’amniòtica promesa en desclucar-se
—arc voltejant la corba de la histèria.
Esbadocà-se’m la matriu com avortant,
espoltradora, la còncava promesa replegant-se.
Esgavellà-se’m l’eix precís de rotació,
esconillà-se’m l’esquelet pels punts de fuga,
estremí’s la línia horitzontal i
estiraren-me dels fils que han per nom demència
—arc voltejant la corba de la histèria.
Esbudellà-se’m la matriu com avortant,
esqueixalada, la còncava promesa retornant-me.
Esponcellà-se’m la florida dins del ventre,
esbardissà’s furtivament el marge.
Escanyellà’s el vol, esbategà’s la vertical i
esbotzà’s el precipici de la insània
—arc voltejant la corba de la histèria.
Crip is sexy / Crip is sexy

I don’t have words to describe
the violence of a body so naked
under clothes. I imagine
Frida Kahlo and Carol Rama:
penetrating one another. The beauty
of a pneumatic erection,
orthopaedic, ripping you
the shit between the buttocks:
shit to have a name,
shit to have skin,
shit of a womb tied in knots
with all the kids you won’t have.
                                    But I
don’t have words to tell myself
the embarrassment of a body so naked
under clothes and I only know
to look at it through the key hole.
I imagine your presence
piercing me. The beauty
of a pneumatic erection,
orthopaedic, ripping me
the shit between the buttocks:
shit to have a name,
shit to have skin,
shit of a womb tied in knots
with all the kids I won’t have.
                                    Because I
don’t have words to describe
the horror of being my own police
inside clothes.
Translated by Claire Rosslyn
No tinc paraules per descriure
la violència d’un cos tan nu
sota la roba. M’imagino
Frida Kahlo i Carol Rama
penetrant-se. La bellesa
d’una erecció pneumàtica,
ortopèdica, esquinçant-vos
la brutor entre les natges:
brutor de tenir un nom,
brutor de tenir pell,
brutor d’una matriu trabucant-se
amb tots els fills que no tindreu.
                        Però jo
no tinc paraules per descriure’m
la vergonya d’un cos tan nu
sota la roba i només sé
mirar-lo pel forat del pany.
M’imagino la vostra presència
foradant-me. La bellesa
d’una erecció pneumàtica,
ortopèdica, esquinçant-me
la brutor entre les natges:
brutor de tenir un nom,
brutor de tenir pell,
brutor d’una matriu trabucant-se
amb tots els fills que no tindré.
                        Perquè jo
no tinc paraules per descriure
l’horror de ser la meva policia
dins la roba.
Psilocybin / Psilocibina

The brownish striation of the stalk
and gangrene, collapse, necrosis—
dark smallpox of the grasses,
rust, dead tissue or gummosis:

and the revulsion, the nausea, sickening—
the horror that shrieks, lumpy—
tumors, endemic, pulpy disease
or the crime —life itself—, all hooks.

The witch broom made of alder tree,
the lancer’s helmet of holm oak—
the chancres, the powdery mildew of the mistletoe
or the withered vine shoots.

And the sour syrup of the poppy,
resinous sign of an omen—
black knot, embittering leaf curl
of the clandestine gift of contagion:

and the revulsion, the nausea, sickening—
the horror that shrieks, lumpy—
tumors, endemic, pulpy disease
or the crime —of stating it—, all hooks.

The greenest liqueurs, infections,
the wavy leaf of the pea plant—
the brutal empire of the aphids
or the lysergic trance of rye.

And the migration of maladies
through plant expanses—
and nests overflowing with rot,
feverish with tropical scorchers:

and the revulsion, the nausea, sickening—
the horror that shrieks, lumpy—
tumors, endemic, pulpy disease
or the crime —life itself—, all hooks.

Red scab of the strawberry:
the bloody scandal of a flesh
without wee juices, skin or bones,
without lungs or bowels,

but with a continent that spans
the fertile sown fields of nightmares—
ever so slowly, so green, such pincers,
an undergrowth metastasis:

and the revulsion, the nausea, sickening—
the horror that shrieks, lumpy—
tumors, endemic, pulpy disease
or the crime —of stating it—, all hooks.

If there is no word or fault
for this vegetable drive—
if there is only aspermia, warts,
white molds of the lilacs,

the smut and the phylloxera,
shoot blight, oak gall—
powdery mildew of the common bean,
bushy stunt, nematodes:

and the revulsion, the nausea, sickening—
the horror that shrieks, lumpy—
tumors, endemic, pulpy disease
and the names —of the crime—, all hooks.
Translated by Yannick Garcia
L’estriat marronós de la tija
i gangrena, col·lapse, necrosi;
verola foscant de gramínia,
rovells, teixits morts o gomosi:

i el fàstic, basques, nauseabund;
l’horror com brama, bonyegut;
tumors, endèmies, mal carnut
o el crim —la vida—, garfiüt.

L’escombra de bruixa del vern,
el casc de llancer de l’alzina;
els xancres, el mal blanc del vesc
o els pàmpols llampats de la vinya.

I l’agre xarop del cascall,
senyal resinós d’un presagi;
nus negre, arrufat amargant
del do clandestí dels contagis:

i el fàstic, basques, nauseabund;
l’horror com brama, bonyegut;
tumors, endèmies, mal carnut
o el crim —de dir-ho—, garfiüt.

Verdíssims licors, infeccions,
la fulla arrissada del pèsol;
l’imperi brutal dels pugons
o el trànsit lisèrgic del sègol.

I la migració de malures
per les extensions vegetals;
i els nius curulls de podridura,
febrils de xardor tropical:

i el fàstic, basques, nauseabund;
l’horror com brama, bonyegut;
tumors, endèmies, mal carnut
o el crim —la vida—, garfiüt.

Pigat vermell de maduixera:
l’escàndol sagnant d’una carn
que no té suquets, pell ni ossera,
que no té pulmons, budellam,

però sí un continent que s’escampa
pels fèrtils sembrats dels malsons;
lentíssim, molt verd, molt tenalla,
metàstasi de sotabosc:

i el fàstic, basques, nauseabund;
l’horror com brama, bonyegut;
tumors, endèmies, mal carnut
o el crim —de dir-ho—, garfiüt.

Si no hi ha paraules ni culpa
per aquesta pulsió vegetal;
si sols hi ha aspèrmies, berrugues,
mals de l’esclerot dels lilàs,

neulat nan i la fil·loxera,
brot sec, cassanella del roure;
oïdi de les mongeteres,
nanisme arbustiu, nematodes:

hi ha el fàstic, basques, nauseabund;
hi ha el bram de l’odi, punxegut;
tumors, endèmies, mal carnut
i els noms —del crim— tots, garfiüts.
Night shift / Torn de nit

You sleep and, even asleep, crime
does not stop. I look at you, I know
I am miles away and, even asleep, crime
does not stop. Even less
if I seek you, asking you
not to stop. And it does not stop and it
does not cease, not even at night, that chipped
wheel.
             You sleep. A small
engine grumbles inside me.
Inside you. And the chipped
wheel of the night: crime
does not stop. Crime is working.
Look at me. I say: I love you
honestly and, even loving you, it
does not stop, not even at night, that chipped
wheel:
             it sleeps. You sleep
but, not even asleep, crime
does not stop: the smoke, the machine.
As sleepwalkers, we are scrap.
We are the wage-earning wheel and
you, asleep, devour me
you are a lung and you breath it in and
it does not stop, not even at night, that chipped
wheel.
             You sleep. I sleep and
see everywhere that crime
does not stop. Slow and plant-like, there is
an underground blight. It all
becomes infected by its gears: crime
does not stop. Crime works and
does not cease, never at night, that chipped
wheel.
Translated by Yannick Garcia
Dorms i, ni adormit, el crim
no para. Et miro, em sé
distreta i, ni adormits, el crim
no para. Encara menys
si et busco demanant-te
que no paris. I no para i
no s’atura, ni de nit, la roda
oscada.
             Dorms. Rondina
un motoret endins de mi.
Endins de tu. I la roda
oscada de la nit: el crim
no para. El crim treballa.
Mira’m. Dic: t’estimo molt
sincera i, ni estimant-te
no s’atura, ni de nit, la roda
oscada:
             dorm. Dorms
però, ni adormit, el crim
no para: el fum, la màquina.
Somnàmbuls som ferralla.
Som la roda assalariada i
tu, adormit, devora mi
ets un pulmó i vas respirant-la i
no s’atura, ni de nit, la roda
oscada.
             Dorms. Dormo i
veig, pertot, que el crim
no para. Lenta i vegetal hi ha
una malura subterrània. Tot
ho infecta un engranatge: el crim
no para. El crim treballa i
no s’atura, mai de nit, la roda
oscada.
Xenophobia / Xenofòbia

Like the anaphylactic shock

like allergy
like metabolic panic
like immunological abuse:
if you love me
let me be your rash.
Let me come to you subcutaneously
and be your antidote for
wanting and needing me
and be the allergy.

Like the metabolic panic
like immunological abuse
like scarlet-colored bile:

I am the inner worship that kills you.
Translated by Yannick Garcia
Com el xoc anafilàctic

com l’al·lèrgia
com el pànic metabòlic
com l’abús immunològic:
si m’estimes
deixa’m ser-te la urticària.
Deixa’m vindre subcutània
i ser-te antídot per
volguer i necessitar-me
i ser l’al·lèrgia.

Com el pànic metabòlic
com l’abús immunològic
com la fel color escarlata:

soc el culte intern que et mata.
Bee orchid / Bee Orchid

It does not exist anymore, but once there was a bee
and everything that is left of it now is the painting
             of a dying plant.
It does not exist, but there is still an orchid:
its calyx bears obliquely
             the testimony of an absence.
And I do not know it, but there must be a secret
pact between the obstinate lyric
             of the loss and a flower
that may never know its own smell
but it still knows the insect, long ago,
             that pollinated us:

you are no longer here, but your memory is bitter
and it lingers like tasting oneself
             in the other person’s genitalia.
Translated by Yannick Garcia
Ja no existeix, però va haver-hi una abella
i tot el que ara en resta és la pintura
d’una planta moribunda.
No existeix, però encara hi ha una orquídia:
el seu calze recull de forma obliqua
el testimoni d’una absència.
I jo no el sé, però deu haver-hi un pacte
secret entre la lírica obstinada
de la pèrdua i una flor
que potser mai sabrà l’olor que té
però encara sap l’insecte, fa molt temps,
             que va pol·linitzar-nos:

tu ja no hi ets, però el teu record és agre
i persisteix com sentir el gust d’un mateix
             en els genitals de l’altre.
Zoo / Zoològic

Only the silent throat
of the animals talks to me
with the opaque language of solvents
that melt my pupils and later
leave me at the mercy
of the infinite eyelashes of antelopes
the gills of rays
the whole hand of plantigrades
the non-visible ear of cetaceans
the horn of the Sphingidae
the mandibled sleepiness of crustacean
the attentive eyes of corvids
the hollow eyes of the mantis
the eyes falling down the continental
slope
             the fall of the eyes
that patiently watches over me from the shadows
the stomach of carnivores
the hubris of the oaks.

My corneas will
lignify with my voice inside:
from the chasm I cannot see
darkness is looking at me.
Translated by Yannick Garcia
Només la gorja silenciosa
dels animals em parla
amb el llenguatge opac dels dissolvents
que em desfan les pupil·les i, després,
em deixen a mercè
de les pestanyes infinites dels antílops
les brànquies de l’escrita
la mà tota sencera dels plantígrads
l’orella no visible dels cetacis
l’antena dels esfíngids
la son mandibulada dels crustacis
els ulls atents dels còrvids
els ulls buits de la mantis
els ulls caient al fondo d’un talús
continental
                    el caient d’ulls
que em vigila pacient des de les ombres
l’estómac dels carnívors
la supèrbia dels roures.

Se’m lignificaran
les còrnies amb la veu a dins:
des de l’abisme que no veig
la fosca em mira a mi.
Nocturnal migration / Migració nocturna

You felt threatened at first

when the nightjar showed you its
non-existing teeth, the ancestral
disproportion of the southern cold
when one factors in the exorbitant price
of gas. Later we crossed the tropics,
we followed the trail of its disyllabic wail
to locate the lair where it lays two eggs and
to prove two doubts: we attempted
to confirm the dread that prevented us.
We confirmed the dread that prevented us
from knowing ourselves in the transient threat
and seeing the nocturnal flight of deceit.
You felt threatened at first and

we made sure we found some threateners.
Translated by Yannick Garcia
Vas començar sentint-te amenaçada

quan el siboc et va ensenyar les dents
que no tenia, la desproporció
atàvica del fred meridional
tenint en compte el preu exagerat de
la benzina. Després vam creuar el tròpic,
vam seguir el rastre del seu plany disíl·lab
per descobrir el catau on pon dos ous i
demostrar dos dubtes: provàvem
de confirmar el temor que ens impedia.
Vam confirmar el temor que ens impedia
saber-nos en la transitivitat de l’amenaça
i veure el vol nocturn de les falsies.
Vas començar sentint-te amenaçada i

vam procurar trobar amenaçadors.

María Sevilla Paris

- Spain -

Poetry

It Follows / It Follows

Exorcism / Exorcisme

Crip is sexy / Crip is sexy

Psilocybin / Psilocibina

Night shift / Torn de nit

Xenophobia / Xenofòbia

Bee orchid / Bee Orchid

Zoo / Zoològic

Nocturnal migration / Migració nocturna