Alexandru Bulucz

- Germany -

Poet, translator, and critic Alexandru Bulucz was born in Alba Iulia, Romania, in 1987. There, he spent his first 13 years before emigrating to Germany with his family in 2000. He attended a sports-focused boarding school and nearly became a professional basketball player, deciding instead to study German and comparative literature in Frankfurt am Main.

Bulucz has published poems, articles, and reviews since 2013, and has since 2015 served as editor of the philosophical conversation series “Einsichten im Dialog.” He is editor of the online magazine Faust-Kultur and translates authors from Romanian and French (including Andra Rotaru and Jean-Luc Nancy). As (co-)editor, he has published on Joseph Brodsky, Paul Celan, and Werner Söllner, among others.
He made his poetic debut in 2016 with Aus sein auf uns (Allitera). For poems from his second volume, was Petersilie über die Seele weiß (Schöffling 2020) he was awarded the Wolfgang-Weyrauch-Förderpreis and a one-year fellowship from the Berlin Senate. In June 2022, Alexandru Bulucz was awarded the Deutschlandfunk Prize at the Ingeborg Bachmann Prize for his lyrical prose text “A few country borders further east, seen from here”. He lives in Berlin.

Hoops & Verse. The German-Romanian Poet Alexandru Bulucz

I first met Alexandru Bulucz in Frankfurt am Main, Germany, around 2013. At the time, he had just launched a magazine called Otium with a few other literary-minded characters. Born 1987 in Alba Iulia, Romania, Alexandru's literary work initially seemed to me as a wayward attempt at integrating fragments, shards, meandering conversations, even fleeting impressions and vague memories into a larger, narratively coherent body of work.

In Frankfurt am Main he translated the poetry of Alexandru Vona (1922-2004) and prose by the French savant Jean-Luc Nancy (1940-2021). He conducted amazing long-form interviews with philosophers, such as Dieter Henrich, Peter Strasser, and Hans-Jörg Rheinberger, published in a book series, entitled Einsichten im Dialog, that quickly ran through multiple editions (the publisher was Edition Faust, Frankfurt am Main). Alexandru appeared, to me at least, to be omnipresent as much as he was often aloof. I collaborated with him in editing a book on the Romanian-German writer Werner Söllner (1951-2019), whom Alexandru had deeply admired.

For a while Alexandru and I even lived next to the same church, the Roman-Catholic Church Herz Jesu in Frankfurt/Eckenheim, though I must admit he lived at the portal, while my apartment was in the back of the building. We often met and discussed literary matters, as one might imagine. In doing so, I often appreciated that Alexandru Bulucz marked the difference between poetry and criticism, both of which he engaged in, with a bright line. Recently, I read an essay by Philip Rahv (1908-1973) that in deportment and melody reminded me of something that may as well come out of Alexandru's mouth: »The critic is, after all, concerned for the most part with discovering and verifying truths about the literary process, while the creative writer is concerned with the invention and formal elaboration of [his or her material].«

Criticism & Imaginism

Having moved to Berlin upon arrival of Alexandru's first child with his partner, the poet, translator and publisher Daniela Seel, he expanded his critical work a great deal and now regularly reviews poetry with some of the leading critics in German public broadcasting, such as the Deutschlandfunk, as well as in various newspapers and magazines. While his editorial and critical work is informed by a profound knowledge of the contemporary literary scene as well as serious consideration of literary theory, his own literary work is a totally different animal.

His poetry operates intensely autobiographical, thereby superimposing layers of literary history, mythology, reflection and recollection. While his verse may appear nostalgic at first glance, it affords readers, willing to give it a close reading, with a deep and empathetic understanding of the condition humaine from the perspective of a 21st Century Westernized Eastern-European perspective. In his poetry, he offers or creates a hybrid perspective that, though not rare in contemporary German literature, is conveyed by an engaging, highly creative and capable, always endearing poetic sensibility. There is something pastoral as well as urban in the way Alexandru treats his subject: »[…] back in Alba Iulia. / Those stainless-steel knife tips / still strike, or spur on, sparks of images to this day. / Was it meek deference to the poverty of the thirsty? / Smart move, anyway, by the fruit-&-vegetable vendors, / giving customers who’d selected their watermelon / a first taste. They weren’t for sale by the slice, / it was all or nothing.«

Certainly after his second volume of poetry, »was Petersilie über die Seele weiß« (»what Parsley Knows of the Soul«) in 2020, it thus shouldn’t surprise anyone that at 35, Alexandru received some of the most prestigious literary awards in the language for his work, such as the Wolfgang-Weyrauch-Förderpreis (2019) as well as the Deutschlandfunk-Prize (2022) at the Tage der Deutschsprachigen Literatur in Klagenfurt, Austria. He also was awarded a research grant and a stipend by the senate of the city of Berlin and was invited to Czernowitz, Ukraine, in 2020.

Background & Literary Context

But I'd like to explore this poet's context and background a bit more, if you don’t mind. Because before Alexandru Bulucz began garnering the attention of others for his brains and adorable versifications, he started out in professional basketball. I'd like to note this fact in the poet's life, because – as I have often observed – it imbued his personality with an energy that sets him apart from other average coy and lethargic literary types.

Sure, all the splash and hustle of German minor league hoops couldn’t keep his inner poet silent, but it left him aware of the importance of pandering to a crowd. And that’s something to be appreciated in an environment marked by arcane and reclusive sophisticates. He didn’t stick with basketball, because Alexandru had too much to say as to be content with dropping dimes or taking shots from downtown. But he still knows how to score a glitzy metaphor, taking a shot from the moon.

As mentioned, Alexandru was born in Romania and came to Germany as an adolescent. With family ties being somewhat fraught, his mother took matters in her own hands on the cusp of the new millennium and departed Romania for Germany with his younger sister, leaving the boy behind with his father in west-central Romania. Accompanied by a few belongings stashed away in a backpack, at age 13, Alexandru would soon later brave the voyage to Germany on his own in a long-distance coach.

Naturally, the road was rough when he set out to write poetry in a foreign language. Unlike prominent Romanian writers in Germany – such as the Nobel laureate Herta Müller, Ernest Wichner, Klaus Hensel, Franz Hodjak, or Werner Söllner (just to name a few), – Alexandru Bulucz did not come from the German speaking minority in Romania (Banater Schwaben, Donauschwaben or Siebenbürger Sachsen) that had been transplanted there by Austro-Hungarian colonial endeavors during a by-gone era.

Having settled in Aschaffenburg, a town roughly 30 miles outside Frankfurt am Main, his new home at first did not smoothen his path, but was a catalyst for a bag of issues his life and his family´s life had been confronted with. He disliked Germany. He revolted violently against his new stepfather and felt resentment towards his mother. Being a promising athlete, he took flight and asked to be sent off to a boarding school in rural Central Germany focused on prepping basketball novices for major league.

I think it is important to weigh the fact that dice of this aspiring poet's fortune had rolled for a while until it showed its number. When I consider Alexandru's early poetry, published in the aforementioned Otium at Frankfurt's Goethe University, their urgency combined with the plethora of literary allusions, gleaned from authors like Paul Celan or Emil Cioran still strikes me as the product of a young voice in search of a tradition. »So they lean the anti-ladder / up against the wall of the memory chapel. Had I climbed down / yesterday, I could have gone & visited whatever lies buried / beneath the skull’s roof. But maybe it would have been closed. / You know, Kafka’s coachman said—or was the coachman Kafka?— // when he came to a tall wall & needed to stop the carriage.«

Alexandru's formative years in Frankfurt am Main coincided with a new appreciation within German literature for the innumerable linguistic biographies in a language that for perhaps too long recruited its writers from a pure stock of native speakers, benevolently or, one might say, graciously othering literature produced by authors with e.g. Turkish or Italian backgrounds as Gastarbeiterliteratur (Guest Worker's Literature). The term, for apparent reasons, is controversial and outdated. Even though authors, such as Frank Biondi or Cyrus Ataby, gained some prominence towards the end of the 20th Century, the dominant vernacular in German literature until recently had been decidedly and purely German-German. But a generation of new poets introduced a new attitude and lifted their particular German vernaculars out of the aura of tokenism and the judgment of charitable white Germans. They spilled their experiences into the vast system of tributaries in what may be a stream of mutual understanding, reinventing German as a lingua franca of sorts.

Hail, Rose, have mercy, I mistook you, I took you for what

exactly yesterday, for a Stein, a stone among migratory birds.

It was a waterbird, & I in the throat pouch a rootless

duckweed, so as to bloom in other places, other waters.

Take pity on my secrecy. I am the lord who dwelt with you

& with her at the same time. We flew along Carpathian hills,

above the Southern Bug. On Bukovinian questions, where homeland

begins, memory ends, I place faith in the question marks.

Poetry cited in this essay has been translated by Jake Schneider

Essay on Alexandru Bulucz written by Paul-Henri Campbell

More about the poet

Poetry

Crișcior Straw Road / Kreischqueller Heuweg

The coachman, the lad with the stubbly beard, was a Rom
whose two draft horses, Peter & Werner, were sniffing their wealth,
while I headed in debt down the bumpy straw road,
in a dream to the grange, as the hills all around raised their arms
to the skies in a plea for the Lord’s urgent aid.

Oh how mortally misty is luck! What an Eden to hear
the first cackles & crowing of cocks, at which Majka
pries off the tough kernels from cobs in the glinting tin pail
before flinging her hand right to left as she scatters
gold teeth for the beaks of the toothless ones.

Swift, after breaking a serious sweat, to the fish
in the brook, down the crest of the slope to the salt lick,
forgetting what whetstones would shout from their watery
pouches on hips that twist steely through June’s early grass:

“Sharpened the blade of the axe from the oak chopping-block,
as it struck at the blood-seeping wounds” & the cocks doodle-dooed
for industrious reapers, the traveling Rom in the evening
& plenty polenta that glistened quite bright in its dish.

[1] (title) Crișcior (hungarian Kristyór, german Kreischquell) is a municipality in Hunedoara County, in Transylvania, Romania.
Translated by Jake Schneider
Kutscher, der Bursche mit Stoppeln im Bart, war ein Rom,
dessen Zweispänner, Peter u. Werner, verschnaufte im Haben,
u. ferner lief ich tief im Soll auf dem holprigen Heuweg
im Traum zum Gehöft, als die Hügel um einen wie Arme
gen Himmel sich reckten, um Beistand von Gott zu erbitten.

Diesseitig diesig das Glück! Paradies eines Hörens
des frühesten Gackerns u. Kikerikis, auf dass Majka
von Kolben in Blecheimer festeste Maiskörner reble
u. schwungvoll von links mit der Rechten dann streue
die Goldzähne Schnäbeln von Zahnlosen hin.

Flugs, ob des heftigen Ausbruchs von Schweiß, zu den Fischen
im Bach u. die Schräge hinan auf den Scheitel zum Leckstein,
vergessen, was Wetzsteine rufen aus Wassern in Kumpfen
an Hüften, die stählern sich zirkeln durchs Frühsommergras:

„Scharf ward durch einen die Axt aus dem eichenen Hackklotz,
dem blutende Wunden sie schlug.“ Es gab Kikeriki
für die tüchtigen Mähder, den fahrenden Rom an dem Abend
u. reichlich Polenta, die glänzte im Teller ganz hold.

[1] (title) Crișcior (ungarisch Kristyór, deutsch Kreischquell) ist eine Gemeinde im Kreis Hunedoara in Siebenbürgen, Rumänien.
Lately / Die Tage

LatelyI’ve been dwelling on the Pyramids of Gizeh—
which I’ll likely never get to see, too scared of traveling.
It was about time, considering I’m always carrying them
in my lips, those Gizehs, filters I roll into my rollies.
Came from Cairo via chalkstone to the kairos of thirst-

quenching one pre-2000 summer at a street market
back in Alba Iulia. Those stainless-steel knife tips [1]
still strike, or spur on, sparks of images to this day.
Was it meek deference to the poverty of the thirsty?
Smart move, anyway, by the fruit-&-vegetable vendors,

giving customers who’d selected their watermelon
a first taste. They weren’t for sale by the slice,
it was all or nothing. The risk of making some
smaller melon unsellable was not such a big deal.
But the big, hefty ones?! The grounds for rejection

could have been tied to their flavor, not sweet
enough, or whatever the case may be, not just inner
spoilage. Three practiced pricks with a pointed knife
into those ironclad berries, & they’d practically pop
themselves open, snapping from the flesh’s tension.

With the fourth, which didn’t dig nearly as deep
as the rest, the vendors would slide the tetrahedra
out of their planetoids. With triangular pyramids
on sticks, knives held out to customers’ mouths,
the thirst-quenching commenced. Meek deference

to the poverty of the thirsty & trust in the armed.
I never rejected a melon, I now realize,
even if it wasn’t that tasty. The vendors
would stopper the melons with the nibbled
triangular pyramids as if nothing had happened.

[1] Alba Iulia (German Karlsburg or Weißenburg, Hungarian Gyulafehérvár) is the capital of Alba County in Transylvania, Romania.
Translated by Jake Schneider
Die Tage über die Pyramiden von Gizeh nachgedacht –
werde sie vermutlich niemals sehen, zu viel Reiseangst.
Es war an der Zeit, trage sie schließlich ständig im Mund,
die Gizehs, die Eindrehfilter meiner Selbstgedrehten.
Kam von Kairo über Kalkstein zum Kairos des Stillens

von Durst im Sommer auf einem Weißenburger Markt [1]
vor 2000. Der spitzen Messer Schneiden aus rostfreiem
Stahl funken Bilder zurück in die Gegenwart, flunkern.
War es die Demut vor der Armut der Durstigen? Es war
auf jeden Fall kühn von den Obst- u. Gemüsehändlern,

Kunden die Wassermelonen, die sie auserwählten,
erst kosten zu lassen. Es gab sie ja nicht in Stücken,
sondern ganz o. gar nicht. Dass kleinere Melonen
unverkäuflich werden könnten, war halb so schlimm.
Große, gewichtige jedoch?! Hätten auch aus Gründen

des Geschmacks auf Ablehnung stoßen können, nicht
süß genug, was weiß ich, nicht nur wegen Verdorbenheit,
der inneren. Drei sichere Stiche mit dem spitzen Messer
in die Panzerbeeren, u. sie gingen fast von selber auf,
knackend unter der Spannung um das Fruchtfleisch.

Mit dem vierten, der bei weitem nicht so tief war
wie die ersten, holten die Händler die Tetraeder
aus ihren Planeten heraus. Mit Dreieckspyramiden
an Stielen, Messern an den Mündern der Kunden
begann das Stillen von Durst. Demut vor der Armut

der Durstigen u. Vertrauen in die Bewaffneten.
Habe niemals eine Melone abgelehnt, fällt mir ein,
auch wenn sie mir nicht schmeckte. Die Händler
stöpselten die angebissenen Dreieckspyramiden
wieder in die Melonen ein, als sei nichts gewesen.

[1] Alba Iulia (deutsch Karlsburg oder Weißenburg, ungarisch Gyulafehérvár) ist die Hauptstadt des Kreises Alba in Siebenbürgen, Rumänien.
Landscape Near the Town of Brad / Landschaft bei Tannenhof

No one was capable
of seeing beyond their own plates,
everyone the midpoint of their hunger.

With their blades the scythes resembled school compasses,
their sturdy handles the pins
with which they grounded themselves.
So their handles became the midpoints of circles
& the lengths of their scythe-arms,
whose blades steely twisted through June’s early grass,
became the radii of their respective circles.

Do you see?!
That was anthropocentrism
befitting the name,
real geometrical anthropocentrism!

The visibility conditions of ease were down to a minimum,
the world was a disc,
& the thunder & lightning
that struck it from outside
were signs from God,
& the superstition
that emerged
waxed poetic.

Yes, the world was a disc
with the radius of a tin bowl or a scythe-arm or the linen ring
traced on the floor by my great-grandmother’s black skirt
in summer, when out of the blue,
smack in the middle of the farm
where she had been kernelling hard, dry corn,
she squatted down & tinkled rough.
Do you see?!
In summer she wouldn’t wear underwear under that skirt.

Do you see
the shameless, pre-Copernican, doglike territory-marking ease?!

We found ourselves in a misty ease par excellence,
we were downright dizzy with ease.

Oh to be full of such easy blind fury again, such easy furious blindness!

[1] (title) Brad (German Tannenhof, Hungarian Brád) is a small town in Hunedoara County in Transylvania, Romania.
Translated by Jake Schneider
Keiner war in der Lage,
über den eigenen Tellerrand zu schauen,
jeder war der Mittelpunkt seines Hungers.

Mit ihren Sensen glichen die Mähder Schulzirkeln,
ihre Standbeine waren die Nadeln,
mit denen sie sich auf Erden fixierten.
So wurden ihre Standbeine Kreismittelpunkte,
u. die Längen ihrer Sensenbäume,
deren Klingen sich stählern durchs Frühsommergras zirkelten,
die jeweiligen Radien ihrer Kreise.

Sehen Sie?!
Das war eine Anthropozentrik,
die den Namen verdiente,
eine wahre geometrische Anthropozentrik!

Die Sichtverhältnisse des Glücks waren auf ein Minimum reduziert,
die Welt war eine Scheibe,
u. die Blitze u. Donner,
die von außen auf sie einschlugen,
Gotteszeichen,
u. der Aberglaube,
der dabei entstand,
poetisch groß.

Ja, eine Scheibe war die Welt
mit dem Radius einer Blechschüssel o. eines Sensenbaums o. des leinenen Kreises,
den Urgroßmutters schwarzer Rock auf dem Boden bildete,
wenn sie sommers aus heiterem Himmel inmitten des Hofes,
wo sie soeben harten trockenen Mais abgerebelt hatte,
sich hinhockte u. wildpinkelte.
Sehen Sie?!
Sie trug sommers keine Unterwäsche unterm Rock.

Sehen Sie
das unverschämte, vorkopernikanische u. hündisch sein Revier markierende Glück?!

Wir befanden uns in einer Diesigkeit des Glücks sondergleichen,
wir waren ganz dizzy vor Glück.

Wieder so blindwütig glücklich, so glückswütig blind sein!

[1] (title) Brad (deutsch Tannenhof, ungarisch Brád) ist eine Kleinstadt im Kreis Hunedoara in Siebenbürgen, Rumänien.
125 episodes of Monk / 125 Episoden Monk

125 episodes of Monk. In words: one hundred & fifty episodes, Monk!
Just imagine how often you joined me in your grief, to be without Trudy,
your wife. But how often was it?! Did you describe only once what happened a hundred & twenty-
five times, or a hundred & twenty-five times what happened … & so on?

You debunked them all, presented proof to Sigi that grief work is a sham,
laid out to Werner that Umgang, “coping with loss,” is a hollow buzzword,
exposing time, that supposed miracle cure, as a liar. It cures nothing, not these
let alone those. I’ve made it through all scripts & can now conclusively

conclude that zipping lips is greater than speaking. On the flip side of the carpet,
that is, you strike syllables like the second of Umgang, as if your time were up
& not Trudy’s … Delusion? Is that the compromise? As in: I could live, but just
don’t? You’re talking like Franz! As in: I live like I don’t? Now you’re talking

like Tassilo Herbert! As in: I can’t live a regular life in regulated time? Don’t
talk almost like Victor or almost like Teddie! Speak for yourself & don’t put words
in other mouths! … & how does grief manifest then? As fear of any change.
I’d chuckle if I weren’t implicated. You want to hear my take on traveling?

Leave me be with travel chatter! Mountains, hiking? I’d reach the first bench!
But if I ever made it to the mountains I would prefer to march straight on up
to the summit, or even take the long cut, up & down & zig & zag. If only it
weren’t tragicomedy when you said you’ve got no trouble with change, you just

don’t want to be around when it happens. Monk, I can do comedy too. Listen up:
That guy the FAZ once branded a Leninist—check out his stuff!—maintains
that cream is to cooking what kitsch is to reading. My two cents: Nah, my kitsch
is sour cream. Isn’t that some bitter comedy, practically tragicomedy? Let’s drop it.

Monk, don’t you think the midpoint between not alive & not yet dead is writing,
asceticism, mimicking in it the status of a corpse? Is the booze anti-thrombosis,
is the coffee, are the smokes pleasure-chimneys? In the end we each get our summons.
The man upstairs knows nothing, & nothing is sacred to him. Even sin creates redemption.

Is it plain & simple material fatigue, are we trees in the summerwood stage,
are our rings numbered? All the same your conscience pesters, prods at you.
Shoulda, coulda, woulda, betta get out if you can. What to do? Asking for a friend,
but also for Kant, Marx, & Godard. Wait around for some outside intervention?

It’s a huge relief that Franz didn’t strike sparks for the sake of fire. In writing
he hoped to illumine his corpse, plain & simple. Just one part left vague: from
the outside or inside? Is he imagining the bioluminescence of beetles? Is a corpse
a sacred window? Sun seeping through stained glass & symbolism into the nave?

How can someone solemnly trespass a corpse? … or write without writing supplies?
The way yearly rings do their tree’s history? What if someone writes darkly, & spell-
ing errors darken dark for good measure & the superlative can no longer serve
illumination? How can you radiocontrast if a person comes over from darkness?

from: Alexandru Bulucz, was Petersilie über die Seele weiß © Schöffling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH, Frankfurt am Main 2020
Translated by Jake Schneider
125 Episoden Monk. In Worten: einhundertfünfundzwanzig Episoden, Monk!
Stell’ dir vor, wie oft du mich begleitet hast in deiner Trauer, ohne Trudy, deine Frau,
zu sein. Aber ja, wie oft denn eigentlich? Hast du einmal nur erzählt, was hundertfünf-
undzwanzigmal geschehen ist, o. hundertfünfundzwanzigmal, was einmal … usw. usf.?

Hast alle widerlegt, Sigi den Beweis erbracht, dass Trauerarbeit eine Irreführung ist,
Werner plausibel vorgemacht, wie sogenannter Umgang mit Verlusten Phrasen drischt,
die Zeit der Lüge überführt, die Wunden restlos heilen soll. Sie heilt nichts, weder die
noch die u. weder viel noch wenig. Ich habe alle Skripte durch u. muss zum Schluss

zum Schluss, dass Schweigen größer ist als Sprechen. Auf der Rückseite des Teppichs
streichst du nämlich Silben wie die zweite aus dem Umgang durch, als seiest du statt
Trudy um … Selbstbetrug? Ist dies der Kompromiss? Sprich: Ich könnte leben, tu’ es
jedoch nicht? Du sprichst wie Franz! Sprich: Ich leb’ wie nicht? Jetzt sprichst du

wie Tassilo Herbert! Sprich: Ich kann nicht leben in genormter Zeit normal? Sprich
doch nicht wie Victor fast, nicht fast wie Teddie! Sprich für dich u. nicht von and’ren
Warten aus! … u. wie nun äußert sich die Trauer? Als Angst vor jeglicher Veränderung.
Würd’ lachen, wenn’s mich nicht beträfe. Wie ich Reisen sehe, dazu stehe?

Geh mir weg mit Reisen! In die Berge, um zu wandern? Ich käme bis zur ersten Bank!
Aber wenn ich wirklich in die Berge reiste, ich würd’ am liebsten geradeaus nach oben
bis zum Gipfel, nähme selbst den Umweg, auf u. ab u. zick u. zack. Wär’ es bloß
nicht tragikomisch, wenn du sagst, ich habe mit Veränd’rung kein Problem, nur will ich,

wenn sie eintritt, nicht in ihrer Nähe sein. Monk, auch ich kann komisch sein. Hör’ zu:
Der einst als Leninist der FAZ Beschimpfte – lies ihn mal! – vertritt die Meinung,
Sahne sei fürs Kochen, was fürs Schreiben Kitsch. Ich sag’ dazu nur: Nö, mein Kitsch
ist Schmand. Ist das nicht sauer u. saukomisch, beinah tragikomisch? Lassen wir’s so steh’n.

Heißt die Mitte von nicht leben u. noch nicht gestorben sein nicht Schreiben, Monk,
Askese, drin des Leichnams Lage imitiert wird? Ist der Alk Thromboseprophylaxe,
ist der Kaffee, ist das Qualmen wie ein Schlot Genuss? Am Ende wird ein jeder eingeholt.
Der da oben kennt rein gar nichts, u. heilig ist ihm nichts. Auch Sünde schafft Erlösung.

Ist es schlicht u. einfach Materialermüdung, ist man Baum im Spätholzstadium,
sind die Jahresringe angezählt? Trotzdem piesackt, piekst Gewissen einen an.
Hätte, hätte, Fahrradkette, rette sich wer kann. Was tun? Ich frag’ für einen Freund,
doch auch für Kant, für Marx u. für Godard. Auf irgendeine Fremdeinwirkung warten?

Es ist ein großer Trost, dass Franz nicht feuershalber Funken schlug. Mit dem Schreiben
wollt’ er einzig u. alleine seinen Leichnam luminieren. Nur eins bleibt vage: ob von außen
o. innen. Ihm schwebt die Leuchtkraftkompetenz von Käfern vor? Ist der Leichnam
ein sakrales Fenster? Sonne dringt durch Buntglas u. Symbolik in den Kircheninnenraum?

Wie begeht man einen Leichnam? … o. schreibt man ohne Zeug zum Schreiben?
Wie die Jahresringe ihres Baums Geschichte? Was, wenn einer dunkel schreibt, Recht-
schreibfehler Dunkles obendrein verdunkeln u. der Steig’rung höchste Stufe der Beleuchtung
nicht mehr dient? Wie kontrastvermittelt röntgen, wenn vom Dunkel einer herkommt?
A status symbol / Als Statussymbol

… it took years of the backwoodsman’s axe
to lay the ground for the civilization of villages and towns …
—Ludwig Preller

A status symbol for those who no longer needed one, the Dacia chauffeured us over.
… & whose lieges were we in Crișcior hearing holy mothers’ shepherd Romanian!
They passed the pasture duty down to us, just as straw lends its lightness to stable
& barn stall. By the stream, Agafia spittled up Carpați smoke-stubs & inhaled

the hell out of the stuff. Udders milked themselves, we gulped pail after pail
of the fattest milk. Which warmed the belly up & soothed us beanpoles down.
We, Romania’s last of the Mocani, by God, I kid you not, were completely
foam mustache & we mewed out the wolves, the bears from the woodlands.

One of us broke a shinbone at the fishpond & burst into tears as a giggling outsider
sympathetic with sympathy, with woe. We piggybacked on the clock like a she-frog
with a he-frog & even when the cows on foothills lost their firm footing, causing
a loud jingling of bells, it didn’t occur to the cowherds that their herds had swerved.

A status symbol for those who no longer needed one, the Dacia chauffeured us back.
We tricked our inner tick with the pilfered axe, drank & dashed with tricksters
on to the village idiot whose axe gave civilization a woodsy dichotomy of beeches
& spruces for the flying-spark flames, late into the night & below & beyond it.

from: Alexandru Bulucz, was Petersilie über die Seele weiß © Schöffling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH, Frankfurt am Main 2020
Translated by Jake Schneider
… hat die Axt des Hinterwäldlers lange der Cultur
der Dörfer und Städte vorarbeiten müssen …
Ludwig Preller

Als Statussymbol für alle, die keines mehr brauchten, fuhr uns der Dacia dorthin.
… u. was waren wir hörig in Kreischquell beim Hirtenrumänisch heiliger Mütter!
Die gaben die Schollenpflicht weiter an uns wie an Scheune u. Stall seine Helligkeit
Heu. Am Bächlein klebte Agafia mit Spucke Karpaten-Stummel zusammen u. rauchte

auf Lunge das Zeug, was das Zeug hielt. Zitzen melkten sich selber, wir tranken
aus Kübeln die fetteste Milch. Die wärmte den Magen u. lullte uns Lulatsche ein.
Wir, Rumäniens letzte Mokaner, bei Gott, ich übertreibe mitnichten, waren ganz
Schnurrbart aus Schaum u. wir maunzten aus Wäldern die Wölfe, die Bären hervor.

Der eine brach sich am Fischteich ein Schienbein u. weinte als lachender Dritter
vor Mitleid mit Mitleid, mit Leid. Huckepack nahm uns die Uhr wie die Lurchin
den Lurch, u. selbst als die Kühe auf Schrägen ins Straucheln gerieten, sodass
Schellen laut klirrten, kamen die Hirten nicht drauf u. nicht drauf, dass sie irrten.

Als Statussymbol für alle, die keines mehr brauchten, fuhr uns der Dacia zurück.
Wir prellten die Zecke in uns mit der Axt, der stibitzten, u. zechten mit Prellern
den Dorfdeppen zu, deren Axt die Kultur mit waldigem Zwiespalt von Buchen
u. Fichten fürs Funkenflugfeuer versah, bis tief in die Nacht u. darüber hinab.
To the Last Meal by Memory Carriage I / Zur Henkersmahlszeit mit der Erinnerungskutsche I

from July 7 or 8 to 8 or 9, 2000

It takes us at noon down the riverbank, the Mureş, call it Mieresch, call it Marosh.
Which travels from Harghita County, empties into the Tisa. Which empties into the Danube, traveling from
outside Rakhiv. Which travels from the Black Forest, hits the Black of the Seas.

How selfless rivers really are when a river mouth’s a muzzle.

We ask the roadside berries about water tables. They hold a consultation
with a tapeworm. Who curls back up into the red fox. Who in turn believes
the horses were still hauling yesterday. Who snort at us: that’s your answer.

How selfless rivers really are when they’ve had it up to here.

We’d dunk the ćevapčići, hot, in mustard & then proceed to the tripe soup.
Cattle bleat at us, it doesn’t do to nitpick so soon before the border business.
We keep fishing out vinegared rumens & heaving memory up from brew chambers.

Check out the blotch on Gorbachev’s head: a Latvian map rotating clockwise!

from: Alexandru Bulucz, was Petersilie über die Seele weiß © Schöffling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH, Frankfurt am Main 2020
Translated by Jake Schneider
vom 7. o. 8. Juli auf den 8. o. 9. Juli 2000

Sie fährt uns zu Mittag am Wasser entlang, am Mureş, nennt’s Mieresch, nennt’s Marosch.
Der reist aus dem Ldkr. Harghita, stürzt in die Theiß. Die stürzt in die Donau, reist aus
der Nähe von Rachiw. Die reist aus dem Schwarzwald, trifft ins Schwarze der Meere.

Wie selbstlos Flüsse doch sind, wenn Mündung Entmündigung ist.

Wir fragen die Beeren am Wegrand nach Wasserstandshöhen. Die holen sich Bandwurm-
beratung herbei. Der verkriecht sich zurück in den Rotfuchs. Der wiederum meint,
noch gestern seien die Pferde getreidelt. Die schnauben uns an, das sei Antwort genug.

Wie selbstlos Flüsse doch sind, wenn es ihnen bis hier steht.

Wir tränken in Senf die Ćevapčići, heiß, u. gehen dann über zur Kuttelflecksuppe.
Hausrinder blöken uns an, es gehöre sich nicht, Rosinen zu picken, kurz vor der Grenzgängerei.
Wir fischen uns weiter veressigte Pansen heraus u. würgen Erinn’rung aus Gärkammern hoch.

Seht doch den Fleck auf Gorbatschows Kopf: die lettische Karte, sich drehend im UZS!
Hourly Semantron / Stundenholz

Hail, Rose, have mercy, I mistook you, I took you for what
exactly yesterday, for a Stein, a stone among migratory birds.
It was a waterbird, & I in the throat pouch a rootless
duckweed, so as to bloom in other places, other waters.

Take pity on my secrecy. I am the lord who dwelt with you
& with her at the same time. We flew along Carpathian hills,
above the Southern Bug. On Bukovinian questions, where homeland
begins, memory ends, I place faith in the question marks. We flew

over monastic woodsmoke, past liturgical calls from monks
drumming the hours, toaca beats extending a heavenly ladder
toward & beyond us. We said prayers with the Orthodox,
the monks who climbed up to us, the Copts, Greeks, Armenians,

Russians, Bulgarians, (Lithuanians, Latvians, & Estonians).
Do you know what I think, Rose? That Romanian mothers
raise their sons to be monks. They teach them from an early age
to make salată de vinete. Using a mini hatchet whittled

out of beechwood, the little monk tats up grilled eggplant
into little lace doilies on a portable semantron board.
He learns how to beat the toaca & a few simple rhythms,
& so he prays unwittingly. So they lean the anti-ladder

up against the wall of the memory chapel. Had I climbed down
yesterday, I could have gone & visited whatever lies buried
beneath the skull’s roof. But maybe it would have been closed.
You know, Kafka’s coachman said—or was the coachman Kafka?—

when he came to a tall wall & needed to stop the carriage.
He said it was a forehead. The coast is only clear in hindsight,
which drives us berserk with worry. So we flew onward
above longing, longing & loss, above the pain, unmirrored pain.

We flew above the memory, the painful reminder, flew straight
as the waterbomber flies, to Năvodari on the Black Sea coast.
To me that sea seems like a reservoir of moments,
moments of Mary Magdalene. The madeleines

to my moments are salted corn kernels & watermelons.
In Transylvania German, watermelons are Wasserpäddem,
lubeniță in Romanian. I always called them lebeniță, as if I,
German-less, were unaware what life meant today. So, salted

corn kernels & watermelons. In that order. B before
C, B after A, salt before sweet after salt. I’d lick
salted corn like wild mountain seeds, then I’d gobble
kernels, & after sucking dry the soft-cooked cob,

even gobbled at said cob. The watermelons had it even worse
with the monk’s inner animal. Those milk teeth would
stop at nothing. Green watermelon rinds, red flesh,
black seeds, an end made of nothingness. But shouldn’t

the moment be viewed from a temporal distance if it is to become
one at all? There are those who invoke Christ’s pre-existence
& perhaps the others, who are myself, should be invoking
Madeleine’s. A kind of interlaced remembering, like hands

folded in prayer & what belongs with what & what to whom & who
to whom, why & when, has no bearing on the issue. No matter
whether I also … the corn in Năvodari … In that very order
then. Salt before sweet after salt. Like an irreparable clogging

of cerebral vessels that erases the sense of chronology.
& so I imagine these are moments of dementia. Dark
& luminous at once. Again, Rose, accept my greetings & have
mercy, I mistook you for, confused you for someone else,

an apparition of migratory waterfowl, & I in the throat pouch
rootless duckweed, as I was meant to bloom elsewhere. Take pity,
for I am the lord who has dwelt with you & with her at once,
erroneously divine adulterer. How did this mix-up come to be?!

I thought of her law of identity, in which your name is named four
times, & you vanish from time to time. She cleared you up
like a misunderstanding & incorporated it into me.
Hail, Rose & Stein, full of grace, blessed are you

among people, blessed be your body & corpus.

from: Alexandru Bulucz, was Petersilie über die Seele weiß © Schöffling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH, Frankfurt am Main 2020
Translated by Jake Schneider
Seid gegrüßt, Rose, erbarmt Euch, hab’ Euch verwechselt, gestern
für was denn gehalten, einen Stein, einen Stein im Vogelzug.
Der war ein Wasservogel, u. ich im Kehlsack eine wurzellose
Zwerglinse, um an anderen Orten, in anderen Wassern zu blühen.

Habt Gnade mit mir Verborgenem. Ich bin der Herr, der bei Euch
u. bei ihr zugleich gewesen. Wir flogen Karpatenhügel entlang,
über den südlichen Bug. Den bukowinischen Fragen, wo Heimat
beginne, Erinnerung ende, glaub’ ich die Fragezeichen. Wir flogen

über Holzrauch von Klöstern, über liturgische Rufe aus Stunden-
trommeln von Mönchen, toaca-Klänge spannten eine Himmelsleiter
auf uns zu u. über uns hinaus. Wir beteten mit den Orthodoxen,
den Mönchen, die zu uns heraufkletterten, den Kopten, Griechen,

Armeniern, Bulgaren, Russen (den Litauern, Letten u. Esten).
Ahnt Ihr, Rose, was ich glaube? Dass die rumänischen Mütter
ihre Söhne zu Mönchen erziehen. Früh schon zeigen sie ihnen,
wie salată de vinete gemacht wird. Mit dem aus der Buche

geschnitzten Äxtlein klöppelt der kleine Mönch das Fruchtfleisch
der gegrillten Aubergine klein auf dem Brett aus Stundenholz.
Er lernt die Schlagtechnik u. erste freie Rhythmen für die toaca.
So also betet er u. weiß es nicht. So also lehnen sie die Gegenleiter

an die Wand der Erinnerungskapelle. Wäre ich gestern hinunter-
geklettert, ich hätte, was unter der Schädeldecke begraben liegt,
aufsuchen können. Aber vielleicht wäre sie geschlossen gewesen.
Ihr wisst ja, was Kafkas Kutscher – o. war der Kutscher Kafka? –

sagte, als er an die hohe Mauer kam u. die Fahrt einstellen musste.
Er sagte, es sei eine Stirn. Nur rückwärts steht nichts im Wege,
sodass wir verrückt vor Kummer werden. Also flogen wir weiter
über Lust, Lust u. Verlust, über den Schmerz, den nicht gespiegelten.

Wir flogen über das Gedächtnis, das schmerzlich erinnerte, flogen
eine Löschfluglinie stracks nach Năvodari ans Schwarze Meer.
Dieses Meer scheint mir wie ein Sammelbecken der Augenblicke,
der Augenblicke Maria Magdalenas. Die meinen Augenblicke

Madeleines sind gesalzener Kukuruz u. Wassermelonen.
In Siebenbürgen nennt man die Wassermelone Wasserpäddem.
Rumänisch lubeniță. Ich nannte sie stets lebeniță, als ob
ich deutschlos nicht wusste, was heute Leben heißt. Gesalzener

Kukuruz u. Wassermelonen also. In dieser Reihenfolge. Jener vor
diesen, diese nach jenem, Salz vor Süße nach Salz. Ich leckte
gesalzenen Kukuruz wie das Wild Bergkerne, dann fraß ich
Körner, u. nach Aussaugen des Kolbens, des weichgekochten,

fraß ich Teile des Kolbens selbst. Mit dem Tier im Mönch erging
es den Wassermelonen noch schlimmer. Die Milchzähne
machten Halt vor nichts. Grüne Fruchtrinde, rotes Fleisch,
schwarze Kerne, ein Ende aus nichts. Aber muss man den Augen-

blick nicht aus zeitlicher Distanz betrachten, damit er überhaupt
zu einem solchen wird? Die einen reden von der Präexistenz Christi,
vielleicht sollten die anderen, die ich bin, von derjenigen Madeleines
reden. Eine Art verschränktes Erinnern, wie die zum Gebet

gefalteten Hände, u. was zu was u. was zu wem u. wer zu wem
warum u. wann gehört, tut nichts zur Sache. Es spielt keine Rolle,
ob ich den Kukuruz auch in Năvodari … In dieser Reihenfolge
also. Salz vor Süße nach Salz. Wie eine irreparable Verkalkung

von Gefäßen im Hirn, die das Gefühl für Chronologien löscht.
Also stelle ich mir vor, dass es Demenzaugenblicke sind. Dunkel
u. leuchtend zugleich. Noch einmal, Rose, seid gegrüßt u. erbarmt
Euch, ich habe Euch verwechselt, für eine andere gehalten,

eine Wasserzugvogelerscheinung, u. ich im Kehlsack die wurzellose
Zwerglinse, da ich andernorts blühen sollte. Habt Gnade,
denn ich bin der Herr, der bei Euch u. bei ihr zugleich gewesen,
irrtümlich göttlicher Fremdgeher. Wie es zur Verwechslung kam?!

Ich dachte an ihren Satz der Identität, in dem Euer Name vier Mal
genannt ist, u. Ihr verschwindet von Mal zu Mal. Sie hat Euch
wie ein Missverständnis ausgeräumt u. es mir einverleibt.
Seid gegrüßt, Rose u. Stein, voll der Gnade, gebenedeit seid ihr

unter den Menschen, gebenedeit sei euer Leib u. Korpus.
Conversations with Tree Bark II / Gespräche mit Baumrinden II

You never bought it when I dreamt of Boris,
of parsnip—Pastinaken—fields. Didn’t care
what’s hidden underneath the taste of dill
in dumplings’ cheesy fillings,
what parsley understands about the soul.
You never wondered about Transylvanian apples
or why they’re kept in cooling earth,
the mushrooms Majka fried & salted,
the prunes, the schnapps, the great-grandfather,
the stream-side cross of wood. & radish by radish,
onion by onion, you turned a blind eye.
Never have you left white elderflowers
in sun patches to dry for elderflower cordial.
Nor crunched into Andrei’s triangular pears
which I picked for us by the roadside,
nor into bitter quinces like Emil the raven.
Never chewed the bread’s dark crust,
the jam that Mother brought us,
the white brain of an unripe walnut
whose skin you scrape off with your nails.
No walls defiled with nonsense
by way of the nut’s green rind.
Never pretended an apple stem was Earth,
or an apple the sun,
haven’t indulged any superstitions,
twisted an apple stem till it tore
to determine the number of turns
round the sun you had left in your orbit.
Lobbed your apple core over & over
onto the compost. In the neighbor’s yard,
you never expected the dog bite
in the cherry tree canopy with an ear
as the short shoot of two sweet cherries.
You’ve never had an itchy back,
a rosehip seed or a Seamus.
You’ve never attempted
to purge backache from cutting asparagus
with the ache of stinging-nettle lashes,
until nettles stood in for spinach,
& wild ramps for garlic.
Never after the thieving of the leek
the dark grit on your tongue did you talk darkly to God
for lack of water to rinse out the grit.
The angel of Silesia never paid you a visit, like me,
when gathering redeemable bottles.
Why do you keep saying it like me
to the beetles under the bark
in tiny words for tiny footsteps?

from: Alexandru Bulucz, was Petersilie über die Seele weiß © Schöffling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH, Frankfurt am Main 2020
Translated by Jake Schneider
Nie nahmst du’s ab, als ich von Boris träumte,
von Feldern grüner Pastinaken. Es war dir gleich,
was sich verbarg hinter dem Geschmack des Dills
im Käse aus der Teigtasche,
was Petersilie über die Seele weiß.
Nie fragtest du nach den transsilvanischen Äpfeln
u. warum sie in der kühlenden Erde lagern,
den Pilzen, die Majka anbriet u. salzte,
den Zwetschgen, dem Schnaps, dem Urgroßvater,
dem Holzkreuz am Bach. Radieschen für Radieschen,
Zwiebel für Zwiebel hast du weggeschaut.
Nie auf den Sonnenflecken im Zimmer
weißen Holunder für Holunderwasser trocknen lassen.
Weder in Andrejs unreife Dreiecksbirnen gebissen,
die ich vom Wegrand für uns klaubte,
noch in die bitteren Quitten wie Emil der Rabe.
Nie vom Brot die dunkle Rinde gekaut,
die Marmelade, die Mutter uns brachte,
das weiße Hirn einer unreifen Walnuss,
deren Haut man mit den Nägeln abzieht.
Keine Wand mit Unsinn beschmutzt
mit ihrer grünen Schale.
Dir keinen Apfelstiel als Erde gedacht,
keinen Apfel als Sonne,
gabst keinem Aberglauben nach,
drehtest keinen Apfelstiel, bis er abriss,
um zu erfahren, wie viele Umläufe um die Sonne
du noch brauchst bis zum Ende deiner Bahn.
Wieder u. wieder flog der Stumpf deines Apfels
auf den Kompost. Nie rechnetest du
in Nachbars Garten mit dem Hundebiss
in der Krone des Kirschbaums mit einem Ohr
als Kurztrieb von zwei Süßkirschen.
Nie hat’s dich gejuckt am Rücken
ein Hagebuttensamen, -seamus.
Nie hast du versucht,
die Rückenschmerzen vom Spargelstechen
mit dem Schmerz von Brennnesselhieben auszutreiben,
bis Brennnessel Ersatz war für Spinat,
Bärlauch für Knoblauch.
Nie nach dem Diebstahl des Lauchs
die Schwarzerde im Mund Schwarzrede an Gott,
weil du kein Wasser hast, die Erde abzuwaschen.
Nie hat dich wie mich der schlesische Engel besucht
beim Pfandflaschensammeln.
Warum sagst du es dennoch wie ich
den Käfern in der Rinde
in winzigen Worten für winzige Schritte?
Notre Dame de Paris et des Fleurs: Seven Diginities VI / Notre Dame de Paris et des Fleurs. Sieben Dignitäten VI

Blessed St. Antonin,

The ocean doth cradle its corpses ashore,
but we weep over wood & the coffins of oak, over stone & gray shingles.
When two people clash over tactfulness, mason & carpenter smile.
Don’t you get it, my dear? Sure you do, & I’m grateful for that!
… & perchance you do not, I’d have stories to tell:

I have this from Father … who claimed
that the place where a man prays to God holds a house of relief.
Yet again, his relief house is often his crap-house.
Once more, I’ll repeat it: his God house is often his bog-house.
That’s where he kowtows to his God & to bog,

& he smokes like Agafia, Carpațis,
like Cioran he tosses his stubs in the pit
having prayed aspirations or breviaries, after
a case of the runs or the bungs, or of both, I can’t say.
But I’ll know soon enough how it stinks.

So he yanks the tin chain by the handle to flush
& abandons his dearest of ladies with broadest of smiles, as a priest
with a trail of Carpați intestinal odor: Boswellia humana,
which really is not that Orwellian. I enter the house of relief,
where the censer still swings, is still cutting the frankincense,

spreading the odor around.

from: Alexandru Bulucz, was Petersilie über die Seele weiß © Schöffling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH, Frankfurt am Main 2020
Translated by Jake Schneider
Seliger Antonin,

es schaukelt das Meer seine Leichen an Land,
doch beweint wird das Holz u. die eichenen Särge, der Stein u. der Ziegel.
Wenn zwei über Taktgefühl streiten, dann freuen sich Steinmetz u. Schreiner.
Verstehst du, mein Lieber? Du schon, u. ich danke dafür!
… u. verstündest du nicht, ich erzählte Geschichten:

Ich hab’ sie von Vater … behauptet,
wo einem Gedanken, Gebete an Gott widerfahren, da sei auch das Trosthaus.
Alleine, sein Trosthaus ist meistens sein Scheißhaus.
Ich muss wiederholen: Sein Gott’shaus ist meistens sein Kothaus.
Dort macht er vor Gott u. vor Kot den Kotau,

u. er qualmt wie Agafia Karpaten,
er wirft wie Cioran seine Stummel ins Scheißgrab hinein
nach dem Stoß- o. Stundengebet, was weiß ich,
ob gerad’ ’ne Verstopfung, ein Durchmarsch, gar beides geschieht.
Ich erfahre ja gleich, wie es stinkt.

So zieht er den Griff an der blechernen Kette nach unten, um runterzuspülen,
verlässt seine liebste der Frau’n mit dem fettesten Grinsegesicht als ein Priester,
gefolgt vom Karpaten-Entleerungs-Geruch der Boswellia humana,
der gar nicht so böswillig ist. Ich betrete das Trosthaus,
dort pendelt noch immer das Rauchfass, zerschneidet noch immer den Weihrauch,

verteilt noch immer den Odor.

Alexandru Bulucz

- Germany -

Poetry

Crișcior Straw Road / Kreischqueller Heuweg

Lately / Die Tage

Landscape Near the Town of Brad / Landschaft bei Tannenhof

125 episodes of Monk / 125 Episoden Monk

A status symbol / Als Statussymbol

To the Last Meal by Memory Carriage I / Zur Henkersmahlszeit mit der Erinnerungskutsche I

Hourly Semantron / Stundenholz

Conversations with Tree Bark II / Gespräche mit Baumrinden II

Notre Dame de Paris et des Fleurs: Seven Diginities VI / Notre Dame de Paris et des Fleurs. Sieben Dignitäten VI