Mikel Marini

Poetry

1. *** / ***

   

   

   ENGITA

   There’s a new kind of darkness between them:

   it’s clear that if two people hug each other

   shadow is born from drawing close together

   substances under siege by light.

   if rays once carried colors bouncing

   from one surface to another,

   they also hinted

   that the point of a contact 

   remains indistinguishable in the blackest black

   where no light 

   reaches, where we all get so close

   that since inseparable we can shine no more. Every order

   presupposes a fearful accident in which I appear.

   C’è come un nuovo buio in mezzo a loro:

   è chiaro che se due si abbracciano

   l’ombra era nata accostando

   sostanze sotto assedio della luce;

   se i raggi si portavano i rimbalzi coi colori

   da un piano all’altro

   lasciavano anche intendere

   che il punto di un contatto

   rimane indistinguibile in un nero nero

   dove non arriva

   luce, dove ci si avvicina

   finché da inseparati non si brilla più. Ogni ordine

   suppone un imprevisto spaventoso in cui compaio.

2. ST. JOHN IN PATMOS / SAN GIOVANNI A PATMOS

   

   

   ENGITA

   "So I dwelled beneath the shelter of the desert

   where the distance between

   mirage and vision is cut short

   and I tremble, amber-like, until they set me free and let me fly:

   Bone-flour will once again be gathered in heaps;

   I too must rise from stone,

   drawing the earth around me like a cloak inlaid 

   with fossils, shivering, spinning back to life.”

   «E allora ho abitato al riparo del deserto

   che accorcia la distanza

   tra il velo del miraggio e la visione

   dove tremo come un’ambra e poi mi lasciano volare:

   sarà ammassata ancora la farina delle ossa,

   dovrò anch’io risalire dalla pietra

   tirandomi la terra in un mantello impreziosito

   dai fossili che vibrano e riprendono a girare».

3. THE SANTONIAN / IL SANTONIANO

   

   

   ENGITA

   A cyclone has driven a tangle of bodies 

   and ancient branches into the sea;

   I agree to become hurricane and debris

   with the trees and the amber, and the exoskeletons 

   worn by late bivalve creatures, buried 

   beneath this hectare of earth following the tempest.

   But now the wind has stilled:

   leaves, skulls, ammonites are allowed to mix again:

   let’s remake ourselves in a blend of elements,

   incompatible versions of life where even you

   are slowly fused into my hand,

   into the channels of sap we bind nerves, 

   retina to pearl, to the iris-shell 

   of a curled-up beetle

   without us knowing anything of pain.

   We’ll return in black shales and clay,

   no oxygens to erode the limestone—

   without breath we are beatiful, hold it in: 

   whenever you pose

   you leave behind a radiant mold of yourself,

   something that can be kept only because it’s so easy 

   to lose, but not to make again;

   our hauberks, shields against the air

   that flames, a splinter of fire, everywhere:

   we really could become the totality of our senses,

   working in full precision when exposed

   able to be wounded, even unwilling,

   yet holding so much, teaching you how to 

   end beyond the blaze of your own worms.

   Already we prove, whole as a fossil,

   that even the dead can be taught:

   (accidental selections of shells,

   arranged together in glass cases,

   a family can be known by its dead)

   and we too will be fused, indistinguishable, among saints,

   minerals, and beings

   hurled by typhoon to rot on the sea floor:

   all of this makes a truly great adventure out of us.

   Un ciclone ha condotto un miscuglio di corpi

   e ramaglie antichissime al mare;

   concordo di farmi detrito e uragano

   con gli alberi e l’ambra, e con qualche esoscheletro

   assunto da tarde creature bivalvi, sommerse

   da quest’ettaro di terra che ha seguito la tempesta.

   Ma da che il vento è cessato

   lascia mescolarsi foglie crani e le ammoniti:

   rifacciamoci in miscela di elementi

   versioni incompatibili di vita in cui anche tu

   vieni fuso piano alla mia mano

   ai canali della linfa noi uniamo i nervi

   la retina alla perla e al guscio d’iride

   di un raggomitolato coleottero

   senza che sappiamo del dolore.

   Ci torneremo in sciala nera e argilla

   niente ossigeni che sciupino il calcare,

   senza respiro siamo belli, tieni il fiato,

   quando posi lasci a un’altra parte 

   un calco splendido di te

   che si può conservare in quanto facile 

   da perdere, ma non da fare;

   i nostri usberghi, corazze contro l’aria 

   che si infiamma, propaggine del fuoco dappertutto:

   possiamo essere davvero tutti i nostri sensi

   che funzionano perfetti quando esposti

   sanno farsi offendere anche non volendo

   trattengono tantissimo, ti insegnano a 

   finire oltre l’incendio dei tuoi vermi.

   Stiamo già dimostrando noi, completi come un fossile,

   che si può educare anche chi è già morto

   (selezioni accidentali di conchiglie,

   collocate assieme incantano da teche,

   si capisce una famiglia dai suoi morti)

   mentre saremo fusi e indistinguibili tra i santi

   tra i minerali e gli esseri

   lanciati da un tifone per marcire sul fondale:

   tutto questo fa di noi davvero una grandissima avventura.

4. BEDIVERE THE MARSHAL / BEDOIER IL CONESTABILE CHE SERVIVA ALLA TAVOLA DI ARTÙ

   

   

   ENGITA

   "And it will be so

   for longer than the meal will last

   because they give each to the other in a way 

   that leaves nothing behind and is always enough.

    

   And I think if I were among them,

   among all of them,

   I would think myself deeply 

   lucky

   to come undone and take myself in,

   particle by particle, easily resolved

   in someone else’s mouth

   and if everyone at this table crowded with platters

   with each bite they took, each one were to reach

   for this knife right here

   yes, the one with a handle

   of which you could say it was at least five times longer than its blade

   and, following the order they’d been served,

   used it to carve from their own arm,

   or their own thigh each a piece

   and believe it right and necessary that one half 

   be placed in the mouth of their neighbor

   and the other 

   deep in the serving dish

   amid salmon biting themselves,

    

   I believe, at that point,

   something could be understood

   thanks to this necklace

   of hands in mouths

   and fists elbow-deep in plates:

   the air would peel us as it pleases,

   but we would no longer chew the mouthfuls,

   the fish in the tray would release their bite,

   and so, a flat lens would form sharpening itself

   without being filed down or worn away,

   without a single flaw of mass, the difficult edge,

   invisible

   of a switchblade that fits in your pocket

   and has already done its work,

   rotten rotten rotten and then better,

   it can be folded back and rest again in darkness.

   «E sarà così

   per più della durata del pasto

   perché si danno a vicenda in un modo

   che non avanza nulla e basta sempre,

   e penso che se io fossi insieme a tutti

   a tutte loro

   io penserei che ho grande fortuna

   a smantellarmi e assumermi

   particola a particola, risolta

   con facilità, in bocca a un altro

   e se tutti a questo tavolo stracolmo di gradali

   a ogni pezzo che mangiassero prendessero

   ciascuno questo coltello,

   che si può dire che aveva un manico

   lungo cinque volte almeno la sua lama,

   e a turno secondo l’ordine in cui erano stati serviti

   lo usassero per sfilarsi chi dal braccio

   chi dalla coscia un pezzo proprio, e che per loro

   fosse importante e giusto che per metà

   lo si mettesse in bocca di un vicino,

   e quell’altra in fondo al piatto da portata

   nel fitto di salmoni che si mordono da soli,

    

   io credo che a questo punto

   si potrebbe capire qualcosa

   grazie a questa collana di mani in bocca

   e pugni fino al gomito nei piatti:

   l’aria ci sbuccerebbe come preferisce,

   ma noi non morderemmo più i bocconi,

   i pesci nel vassoio mollerebbero la presa,

   si forma così la lente piatta che si affila

   senza limarsi o erodere,

   con nulla difettevole di massa, col filo

   difficile, che non si vede,

   di un coltello a scatto che sta in tasca

   e ha già fatto tutto,

   marcio marcio marcio e poi migliore,

   può tornarsene riposto dentro il nero».

5. THE NEPTUNE PERSPECTIVE / LA PROSPETTIVA NETTUNO

   

   

   ENGITA

   Un punto solo m’è maggior letargo

   che venticinque secoli a l'impresa

   che fé Nettuno ammirar l'ombra d'argento

    

   Dante, Paradiso XXXIII, 94-97

    

   You must take the gaze of the one fixing

   on Jason’s ship trailing its wake,

   always seeing—only—the belly of the keel.

   Hear me out, Neptune, lord of waves,

   with your thirteen hundred adopted stepsons,

   you who live casting sidelong glances at shadows and transgressors

   on the vast threshold of your dominion,

   you who deem the surface between the coasts

   less than an atom compared to the whales,

   and mock the sky whose color you mimic:

   unfold for me the internal pulses

   of the realm where hearts are bubbles,

   transparent and ready to burst

   at their very first beat.

   So I descend, blind, smooth, luminous,

   into the world of silence, where all is still,

   and where the purest residue

   of all that is in the universe proceeds to settle down.

   Un punto solo m’è maggior letargo

   che venticinque secoli a l'impresa

   che fé Nettuno ammirar l'ombra d'argento

    

   Dante, Paradiso, XXXIII, vv. 94-96

    

   Serve assumere lo sguardo che ha chi fissa

   il vascello di Giasòne che lascia la scia

   scorgendo sempre e solo il ventre della chiglia.

   Tu ascolta, Nettuno, signore dei flutti,

   dai mille e trecento figliastri adottivi,

   che vivi sogguardando le ombre e i trasgressori

   sull’immensa soglia del dominio tuo,

   che consideri la superficie tra le coste

   meno di un atomo di contro alle balene,

   e che sbeffeggi il cielo a cui mimi il colore:

   dischiudi a me le pulsazioni interne

   del regno dove i cuori sono bolle,

   trasparenti e pronti per esplodere

   dal primo battito.

   Così discendo cieco liscio, luminoso,

   nel mondo del silenzio dove tutto è immobile

   e si deposita purissimo

   il residuo più essenziale di quant’è nell’universo.

6. THE TOAD AT THE ESTUARY / IL ROSPO ALL'ESTUARIO

   

   

   ENGITA

   Dragging on its belly through the mire,

   the toad makes its way crossing the marsh.

   Then the eye,trained to fix on flies,

   to spot earthworms by their rings in the underground 

   narrows first and then shuts:

   the trunkless shore, wide open to the sea,

   unfolded, making space for the flowing tide that carried 

   rotted twigs and leaf-scum toward the horizon.

    

   Then, an old synaptic crossing,

   a spark of instinct recalling the first amphibians

   who left the depths to hide their eggs

   in safer, unsalted, predator-free sand.

   Faced with salt and the pale white crust

   accumulating at the river’s mouth,

   it puffed its cheeks and waited

   for a better time to come,

   returning to the mire, among tadpoles with no skin.

   Trascinandosi col ventre in mezzo al fango

   il rospo si fa strada e taglia la palude.

   Poi l’occhio allenato a inquadrare mosche

   a scorgere i lombrichi dagli anelli sottoterra

   gli si restringe e chiude:

   la riva senza tronchi spalancata verso il mare

   si apriva dando spazio al flusso che portava

   fogliame e stecchi marci all’orizzonte.

    

   Allora un vecchio incrocio di neuroni,

   la scintilla dell’istinto che ricorda i primi anfibi

   che lasciarono gli abissi per nascondere le uova

   nella sabbia, più sicura senza sale o predatori.

   Di fronte alla salsedine e all’accumulo che bianco

   si incrostava agli estremi della foce

   gonfiò le guance e attese

   un tempo più propizio,

   tornando all’acquitrino, dai girini senza pelle.

7. KAMCHATKA / KAMCHATKA

   

   

   ENGITA

   A white-glinting stretch opens up

   but on sand. I could barely tell

   fingers from tentacles,

   bones, hair or fins,

   skulls with mussels, and the foam like a blanket

   reshaping them in putrid forms.

    

   Of all this white death,

   you caught, distracted,

   the salt-pure gleam

   of such dryness, dustlike,

   some seashells. So you saw

   the end of phosphorescences

   that once lit the deep,

   dazzling for the preys

   with so much brightness;

   and at last you saw laid bare

   to air and its combustions

   the sea’s deformed intrigues,

   splendid when decomposing

   among pebbles and pale algae.

    

   Soon they'd call it

   a disaster. But for a time,

   that place was thick even by daylight

   with whitening starfish on the shore.

   Si apre confusa una distesa candido-luccicante,

   ma sulla sabbia. A malapena distinguevo

   le dita dai tentacoli,

   lische, capelli o pinne,

   teschi con cozze, e la schiuma come coltre

   rimaneggiarle in forme imputridite.

    

   Di tutta questa bianca morte

   distratto hai colto con lo sguardo

   salina la purezza

   di tanta aridità, quasi di polvere

   qualche conchiglia. Così vedesti

   la fine delle fosforescenze

   che irradiavano gli abissi,

   ammalianti per le prede illuminate

   da così tanta luce;

   e finalmente avevi visto esposti

   all’aria e alle sue combustioni

   gli intrighi deformi del mare,

   splendidi a decomporsi

   tra ciottoli e pallide alghe.

    

   Poi presto avrebbero detto

   che sarebbe stato un disastro:

   ma per qualche tempo in quel luogo

   anche di giorno fu colma la riva

   di biancheggianti stelle marine.

8. THE FAREWELL OF KALANOS AND ALEXANDER THE GREAT / L'ARRIVEDERCI DI KALANOS E ALESSANDRO MAGNO

   

   

   ENGITA

   We'll meet again in Babylon,

   pointing each other out in the gardens;

   with scapulae and feathers,

   the cracks will open in our ceramic

   brickwork backs; collarbones

   beyond the reach of shoulders

   will emerge gripped tight to quills and plumes.

    

   We’ll meet again, then, in Babylon,

   where even the most terrible creatures are winged,

   and butterflies, bright-eyed and colored,

   wrap the terraces in wings,

   and we'll lift off with the palaces,

   the libraries with their clay tablets:

   we’ll leave behind only

   the seven-story towers stretched toward the sun,

   an old snake’s nest

   coiling and climbing, shedding

   some scale on the stairs, the result

   of molting

   through an ascent that's parallel to sanctity. 

   Ci incontreremo ancora a Babilonia,

   indicandoci a vicenda nei giardini;

   con le scapole e le piume

   si apriranno le fessure sulle schiene

   di ceramica e mattoni, le clavicole,

   più lontane delle spalle,

   ne usciranno strette ai calami e alle penne.

    

   Ci incontreremo, allora, a Babilonia,

   dove anche le creature più tremende sono alate,

   e dove le farfalle, gli occhi accesi e colorati,

   rivestono di ali le terrazze,

   e prenderemo il volo coi palazzi

   le biblioteche con le tavole d’argilla:

   non lasceremo indietro

   che le torri a sette piani tese contro il sole,

   un vecchio nido di serpenti

   che si accalca e striscia in alto disperdendo

   sui gradoni qualche squama, il risultato

   della muta

   di un’ascesa parallela a quella santa.

9. CLELIA (ST. CLELIA BARBIERI) / CLELIA (S. CLELIA BARBIERI)

   

   

   ENGITA

   Clelia I am the age you were when you died. I think

   I don’t know how to sleep anymore,

   alone in bed like you, with your cilice, a bedbug

   that doesn’t breathe but is riddled with holes 

   as if it were a single breath.

   I don’t want to breathe, to have air,

   I wish for all your holes, and to plant myself

   on a bright patch of railway tracks

   filling them slowly with gravel,

   I'd listen to you as blood fell from your mouth;

   we’d laugh at it, and we would be mistaken.

    

   You might pick a stone flat enough

   to tell me “Look—you can see everything through it

   if you hold this side to your eyes—

   the flat one,” and I might 

   throw it so far away and say “Look—

   you can still see the same thing even like this.”

   Then I think we’d be a little less sad,

   so I’d find one just like it for you:

   “Look how this one shines,”

   and you: “Yes, this one shines

   for real.”

   and we’d place it in the same hole:

   I don’t know how we’d do it, but we will

   just like that, and I’ll tell you

   “This feels like nothing else,”

   then my jaw will explode on its own,

   and my mouth will be full of air,

   my vocal cords so shaken

   they’ll rip out my uvula and fly away with it.

    

   By then you’ll already have antennas 

   sprouting out, two new limbs wired through, a hook 

   to scoop up my jaw with your tarsi 

   and smash it on my nose,

   on my glasses,

   while your rostrum oozed rust; 

   then you could hug me tight

   and spurt from my abdomen

   everything you’d poured in me

   with those earlier stylets,

   dissolved and blended with all the rest,

   and I don’t think I will fully grasp

   what you’ll be saying as you blow

   one great bubble from me,

   inhaling and exhaling from every hole:

   I am so swollen,

   so mortified

   that the moment you lift me up I lift you too

   and we enjoy lifting each other up

   with your hooks buried in my hand,

   risen now that we are where I at first could not.

    

   At this height

   you shift—you’d been 

   whole in form,

   a bedbug, a stone,

   a pointed hide, a heart—

   I was all skin Clelia a cocoon for you,

   a nest where from bedbug you turn larva,

   and then you fray me and emerge a great insect

   steeped in my colors.

    

   But at that point in the sky

   we were at water’s level,

   where you don’t see things but extremely bright shadows

   and there we were, you and I, and all the people

   in the best forms they had ever wanted,

   without that being wrong,

   and you carried me among them,

   among them all,

   my skin still filled 

   with all the holes you had opened—

   your wings visible underneath,

   and in them your holes too—

   the belt of pins around you

   stretched to the wing system—your own doing,

   and through mine you could see yours,

   and through yours,

   truly anyone of those

   we passed among—

   with their features

   so defenseless

   they could have passed through our holes

   and yet chose not to:

   in that moment we could have hurt each other

   just like before, only—

   now it was spontaneous not to,

   even I could do it.

    

   Then I would stay pressed to you:

   everything is clearer when I’m not there,

   like the hole in the mesh of a net,

   until I become a flattened ring

   around your waist, a soft

   convex thing over concavity, reversed:

    

   I Clelia have no friends.

   I Clelia have no friends like you

   for afternoons shared in wing and breath,

   stinger and seed, stone and eye,

   till we lose track of time,

   drawn by study to disappearance,

   weighing each other’s wisdoms.

    

   What is wisdom,

   and where is it found?

   I want to conform fully

   to what surrounds me—

   a belt not of nails

   but of holes, all-embrace,

   a compass that neither points nor sketches,

   but spends itself in circles,

   giving a center everywhere.

    

   Everything that hurts falls apart

   and doesn’t wound

   if you’ve destroyed its shape,

   it's called dying—it’s a thing

   so generous and so necessary

   that no one can resist it,

   and no one fails to do it in turn.

   Clelia ho l’età in cui sei morta. Io penso

   che non so più dormire stando a letto

   da solo come te, col tuo cilicio, una cimice

   che non respira e invece ha molti fori

   ed è come se fosse un solo soffio.

   Non voglio respirare, avere l’aria,

   vorrei tutti i tuoi buchi, piantarmi

   in un posto luminoso di rotaie

   per riempirmeli piano con la ghiaia,

   ti ascolterei mentre ti cade dalla bocca

   sangue, staremmo a riderne, in errore.

    

   Potresti prendere un sasso abbastanza piatto

   da dirmi «Guarda si vede tutto attraverso

   se lo tieni davanti agli occhi da questa parte

   che è il piatto» e io potrei lanciarlo

   lontanissimo, dirti «guarda

   si vede uguale anche se fai così»;

   poi penso che saremmo meno tristi

   e allora te ne prenderei uno uguale

   «come brilla questo»

   e tu «sì questo qui brilla

   davvero» e lo metteremmo nello stesso buco:

   non so come si fa ma lo faremo

   proprio così, e io ti dirò

   questo non somiglia a nessuna cosa,

   poi la mascella mi esploderà da sola

   e avrò tutta la bocca piena d’aria

   con le corde vocali tanto scosse

   da sradicarmi l’ugola e volarci via.

    

   Tu per allora avrai già messo antenne

   di fuori e innervato due arti in più, un uncino

   per raccattarmi la mandibola coi tarsi

   e spaccarmela sul naso,

   sugli occhiali,

   mentre secerni ruggine dal rostro;

   allora potrai abbracciarmi forte

   e farmi zampillare dall’addome

   tutto quello che ci hai immesso

   con gli stiletti di prima,

   scioltoci e confuso con il resto,

   e non penso che potrei capire bene

   quanto diresti nel farmi bolla granda

   soffiandomi e ispirando da ogni foro:

   io sono così gonfio

   così mortificato

   che appena mi sollevi ti sollevo

   e ci piace alzarci in due a vicenda

   coi ganci tuoi piantati in mano mia

   saliti che ora siamo dove non potevo.

    

   A questa quota tu

   ti smuovi – eri stata

   completa in forma

   di cimice, di pietra,

   di cuoio puntuto, di cuore –

   ero in pelle Clelia tutto un bozzolo per te

   un nido in cui da cimice vai in larva,

   e allora tu mi sfibri e vieni fuori un grande insetto

   che attingeva ai miei colori.

    

   Ma a questo punto in cielo

   eravamo al livello dell’acqua

   che non vedi le cose, ma luminosissime ombre,

   e c’eravamo io e te e tutte le persone

   nel migliore aspetto che avevano voluto

   senza che fosse sbagliato,

   mi trasportavi in mezzo a tutti

   a tutte loro

   con la mia pelle che era ancora piena

   di tutti i buchi che ci avevi aperto

   si vedevano le tue ali sotto

   su queste si vedevano anche i tuoi

   buchi – la cintola di spilli che ti fascia

   estesa al sistema delle ali – che ti eri fatta tu,

   si poteva vedere

   attraverso i tuoi visti dai miei

   davvero chiunque di quelle

   di quelli che noi passavamo,

   che erano in tutta la loro fisionomia

   così indifesa

   che potevano passare per i nostri buchi

   e invece preferivano non farlo:

   noi in quel momento potevamo farci male

   come prima, soltanto

   era più spontaneo evitarlo,

   riusciva molto semplice anche a me.

    

   Allora ti starei piantato addosso:

   tutto è molto più chiaro quando non ci sono,

   come il buco della maglia nella rete

   fino a ridurmi a come un piatto anello

   attorno al tuo bacino, cosa morbida

   convessa sopra il concavo e al contrario:

    

   io Clelia non ho amiche

   io Clelia non ho amiche come te

   da pomeriggi assieme di ala e soffio,

   pungiglione e seme, sasso e occhio

   fino a farci fare tardi,

   prossimi per studio alla scomparsa,

   pesandoci a vicenda le sapienze.

    

   Che cos’è la sapienza,

   dove si trova:

   voglio adeguarmi al massimo

   con quello che circondo,

   cintura di non chiodi,

   cintura tutta un foro, tutta abbraccio,

   compasso che non punta né tratteggia,

   si sperpera anzi in cerchio

   dando un centro in ogni dove.

    

   Tutto quello che fa male si scombina

   e non ferisce

   se hai distrutto le sue forme,

   si chiama morire, è una cosa

   talmente generosa e necessaria

   che nessuno riesce a resistere

   e a non farla a propria volta