1. The world is the sum of facts and birds.
2. Every proposition has form (or syntax: the profile of a Siberian goldfinch) and content (or semantics: the belly of a Siberian goldfinch).
2.1. The contents of a glass of milk, which could be a human body transmitting songs about birds, are the lyrics of the songs transmitted by birds.
2.2. Form depends on the form of flight.
2.2.1. Let us suppose that thinking is flying and vice versa. Therefore, form depends on mental categories; that is to say, form depends on the structure—without words—of thought and flight.
2.2.1.1. Deaf-mute girls dress in words, or they dress in colorful words, in order to say. They handle these structures delicately, with words.
2.2.1.2. Structure and category are synonyms for skin.
2.2.1.3. The lizard’s skin defines the lizard which, in my imagination, lives and clears its throat.
2.2.1.4. That which is specific to birds is not called skin, but that which is specific to the bird I am imagining is called skin.
2.2.1.5. In the Cretaceous Period, in the mysterious woods of what is known today as China, a bird-lizard I cannot conceive of lived and cleared its throat.
2.2.2. A word is a drop of rain.
2.2.2.1. Drops of rain—which are words—fall diagonally on objects—real, fictitious, hybrid, or blue. Their existence begins, not in the sky (platonic theory) nor in the real or fictitious object (platonic theory), but in a baby’s tender shaved head.
2.2.2.2. Every word is a bit much.
2.2.2.2.1. It hurts to be a bit much.
2.2.2.3. All language is lingua franca.
2.2.2.3.1. All feeling out is blind feeling out.
3. In all poems a bird appears.
3.1. In all poems, either a bird appears, or the presence of a bird is suggested, which is beyond the image’s vanishing point (there is always an image of a crouching swan) and the poem’s original framework (every poem, normally, is about lilies).
3.2. If we pause the video of the bird chirping at second 32, just when its beak is fully open, we will recognize a trilateral trapezoid in its fully open beak.
4. A miracle is a fact inexplicable by natural laws.
4.1. Natural laws, which provide for a mixture of vegetable fibers, spider webs, and hummingbird saliva to form a hummingbird nest, are a miracle.
4.1.1. Natural laws are not in the world, but in the mental categories through which we see the world. Although it is a miracle that everything, perhaps, holds together.
4.1.2. Category and structure are synonyms for eye.
4.1.3. The eye is not covered with gauze.
4.1.3.1. The eye is the gauze.
4.1.4. The world can be viewed in 2 ways: either panoramically, from a bird’s back, or intimately, from a bird’s breast.
4.2. All prepositions are lies.
4.2.1. All contrasting conjunctions are mean exaggerations.
4.2.2. Coincidence is a miracle.
4.2.3. Love is a coincidence.
4.2.3.1. I, who could have been a theropod dinosaur, 100 million years before Mary Magdalene, a female eoraptor, for example, or a common swallow, distantly related to the theropod dinosaur, or a black slave dying of asphyxiation in an 18th-century English ship, curled up like a swallow, or a happy flower in some pale field of exhaustion in Castile, the land of slaves of the land, or Adolf Hitler’s mother, who cultivated flowers, or the caretaker for a turtle who, in its adventure from sand to shore, is kidnapped by a hungry heron like Hitler, I, who could have been a bonsai, a medusa, a railroad, a diadem, a flake of sleet, a puddle of water or snow, I am myself, here, now, and I caress your hair with my lips.
5. The fear of death is a crow.
5.1. The fear of death derives from having been happy.
5.2. Happiness is a bird adrift on the wing.
5.3. According to Aristotle, birds (which are crows) ought to be domesticated. According to Kant, birds (which are crows) ought to be subordinated. As for me, birds (which are crows) ought to be fed.
5.4. A crow is a mote of shadow.
6. Alliteration is the noise of thinking and flying.
7. Men born without lenses are the most attractive men in the world.
7.1. The stabbed dove is not a victim, but rather a type of dove.
8. Our desire for flurries of sleet and pieces of wildly cut cake has no limit nor texture.
9. When I got sick, I slimmed down 25 sparrows.
9.1. It hurts to be reduced to a thigh or a language.
9.1.1. Birds have neither gender nor nation.
9.1.2. A deaf-mute girl who has no nation, who is insulted by a professor who spreads the greasy remnants of the female gender of the word bird across her cheeks, is a deaf-mute girl who will write 2 or 3 poems.
9.1.3. Every poem proceeds from an insult.
9.1.4 Sugar Kane Kowalczyk is a caged bird. The actress who plays Sugar Kane Kowalczyk belongs to an indecipherable species of caged birds that imitate the figures of financial operations.
9.1.4.1. No one knows the actress who plays Sugar Kane Kowalczyk.
9.1.4.1.1. No one truly knows anyone: with equanimity and exactitude, the way Gustave Flaubert got to know his daughter, Emma Bovary, no one truly knows anyone.
10. The blackbird was white until I found a blackbird.
10.1. The substantive is not a summary and does not become one by induction. The substantive is a song (about birds or shooting stars) and proceeds from sleep.
11. The meaning of a proposition is its agreement or disagreement with the possibilities of the existence or inexistence of birds.
11.1. Nevertheless, every proposition runs the risk of not preserving its meaning if it is repeated too many times.
11.2. Even so, it hurts to say very little.
11.2.1. Contradiction is the Nordic and pre-Columbian weaving of life.
11.3. Agbogbloshie, a suburb of the city of Accra, the capital of Ghana, is the environmental dumping ground for electronic waste from North America and Europe. Immense birds fly over mountain ranges of trash. Immense birds, wrapped in immense clouds of transparent venom, fly over the silhouettes of black and transparent people rummaging for songs and birds in the mountains of trash, at the banks of the Densu River.
11.4. A bouquet of copper and cables and plastic is not a bouquet of orchids.
11.4.1. What do orchids symbolize? What is their relation to the virtue of virtue?
11.4.2. The will to be good is an extremely small eagle.
12. The biography weighs 25 sparrows, but the thought of absence—of biography or lover—weighs a million sparrows.
12.1. To visualize the act of pinching is to write a poem.
12.2. The melted ice cream drying on the floor takes on the form of a dead animal (any dead animal but a bird). And when the sun goes down, I have seen how, slowly, it moves.
12.3. The toilet paper soaked in wine does not point to the poems of Omar Khayyam: it points to the pain of transforming myself into a bird.
12.4. The poem never ends.
12.4.1. The poem never ends because no word or proposition can mop up its references.
12.4.2. When it comes to seizing the famous eternity of the instant (a bird’s never-ending acrobatics or the tragic death of Marguerite Gautier), music is a superior medium: melody does not scatter categories or structures into the world that it does not possess when not observed (by the deaf-mute girls or, perhaps, by the birds), but it does scatter—and here is its relative advantage—sparks of prickle and thirst.
12.4.3. Melody is prophylactic like a butterfly net.
12.5. We are all cold.
12.5.1. So am I.
13. Please, do not cut me up to keep yourself from falling (from the blue sky, which is certainly sky and which is certainly blue); hold on.
13.1. Hold onto the blue sky, or, in case it falls through, a bird. Remember to enunciate carefully when you talk to it. Be patient and cordial; hold on.
From La edad de merecer (La Bella Varsovia, 2015)
1. El mundo es la suma de hechos y pájaros.
2. Toda proposición tiene una forma (o sintaxis: el perfil de un jilguero siberiano) y un contenido (o semántica: el vientre de un jilguero siberiano).
2.1. El contenido de un vaso de leche, que podría ser un cuerpo humano que emite canciones sobre pájaros, es la letra de las canciones que emiten los pájaros.
2.2. La forma depende de la forma del vuelo.
2.2.1. Supongamos que pensar es volar y viceversa. Entonces, la forma depende de las categorías mentales; es decir, la forma depende de la estructura —sin palabras— del pensamiento y del vuelo.
2.2.1.1. Las niñas sordomudas se visten de palabras o, en las palabras, de colores, para decir. Manejan delicadamente estas estructuras, con palabras.
2.2.1.2. Estructura y categoría son sinónimos de piel.
2.2.1.3 La piel del lagarto delimita al lagarto que, en mi imaginación, existe y carraspea.
2.2.1.4. Lo que concreta al pájaro no se llama piel, pero lo que concreta al pájaro que estoy imaginando sí se llama piel.
2.2.1.5. En los misteriosos bosques de lo que hoy es China, en el Cretácico, existió y carraspeó un pájaro-lagarto que no logro imaginar.
2.2.2. Una palabra es una gota de lluvia.
2.2.2.1. Las gotas de lluvia —que son palabras— se precipitan diagonalmente sobre los objetos —reales, ficticios, híbridos o azules—. Su existencia comienza, no en el cielo (tesis platónica) ni en el objeto real o ficticio (tesis platónica), sino en la tierna cabeza rapada de un bebé.
2.2.2.2. Toda palabra está de más.
2.2.2.2.1. Estar de más duele.
2.2.2.3. Todo lenguaje es lengua franca.
2.2.2.3.1. Todo tanteo es tanteo a ciegas.
3. En todos los poemas sale un pájaro.
3.1. En todos los poemas, o bien sale un pájaro, o bien se sugiere la presencia de un pájaro, que está más allá del punto de fuga de la imagen (siempre hay una imagen de un cisne agazapado) y del marco nativo del poema (todo poema, normalmente, trata sobre lirios).
3.2. Si detenemos el video del pájaro que pía en el segundo 32, justo cuando el pico está totalmente abierto, reconoceremos en su pico totalmente abierto un trapecio trisolátero.
4. Un milagro es un hecho no explicable por las leyes naturales.
4.1. Las leyes naturales, que permiten que con la mezcla de fibras vegetales, tela de araña y saliva de colibrí se fabrique un nido de colibrí, son un milagro.
4.1.1. Las leyes naturales no están en el mundo, sino en las categorías mentales desde las que miramos el mundo. Aunque es un milagro que todo, tal vez, se sostenga.
4.1.2. Categoría y estructura son sinónimos de ojo.
4.1.3. El ojo no está cubierto por la gasa.
4.1.3.1. El ojo es la gasa.
4.1.4. El mundo se mira de 2 maneras: o bien panorámicamente, desde el lomo de un pájaro, o bien íntimamente, desde el regazo de un pájaro.
4.2. Todas las preposiciones son mentira.
4.2.1. Todas las conjunciones adversativas son una exageración.
4.2.2. Coincidir es un milagro.
4.2.3. El amor es coincidir.
4.2.3.1. Yo, que podría haber sido un dinosaurio terópodo, hace 100 millones de años antes de María Magdalena, por ejemplo una hembra eoraptor, o una golondrina común, emparentada remotamente con el dinosaurio terópodo, o un esclavo negro que muere de asfixia en un barco inglés dieciochesco, acurrucado como una golondrina, o una flor feliz en algún campo pálido de agotamiento en Castilla, tierra de esclavos de la tierra, o la madre de Adolf Hitler, que cultivaba flores, o una cría de tortuga que, en su aventura desde la arena hasta la orilla, es secuestrada por una garza hambrienta como Hitler, yo, que podría haber sido un bonsái, una medusa, un ferrocarril, una diadema, un copo de aguanieve, un charco de agua o nieve, soy yo, aquí, ahora, y te acaricio el pelo con los labios.
5. El miedo a la muerte es un cuervo.
5.1. El miedo a la muerte deriva de haber sido feliz.
5.2. La felicidad es un pájaro a la deriva.
5.3. Para Aristóteles, hay que domesticar a ese pájaro (que es un cuervo). Para Kant, hay que subordinar a ese pájaro (que es un cuervo). Para mí, hay que alimentar a ese pájaro (que es un cuervo).
5.4. Un cuervo es una mota de sombra.
6. La aliteración es el ruido de pensar y volar.
7. Los hombres que nacen sin cristalino son los hombres más guapos del mundo.
7.1. La tórtola apuñalada no es una víctima, es un tipo de tórtola.
8. Nuestro deseo de ráfagas de aguanieve y de trozos de tarta salvajemente cortados no tiene límite ni textura.
9. Cuando enfermé, adelgacé 25 gorriones.
9.1. Ser reducida a un muslo o a un idioma duele.
9.1.1. Los pájaros no tienen ni género ni nación.
9.1.2. Una niña sordomuda que no tiene nación, a la que un profesor insulta esparciendo sobre sus mejillas los restos pringosos de la palabra pájaro en género femenino, es una niña sordomuda que escribirá 2 o 3 poemas.
9.1.3. Todo poema proviene de un insulto.
9.1.4. Sugar Kane Kowalczyk es un pájaro enjaulado. La actriz que interpreta a Sugar Kane Kowalczyk pertenece a una indescifrable especie de pájaros enjaulados que imitan a los dígitos de las operaciones financieras.
9.1.4.1. Nadie conoce a la actriz que interpreta a Sugar Kane Kowalczyk.
9.1.4.1.1. Nadie conoce a nadie en verdad: con ecuanimidad y exactitud, como Gustave Flaubert conoció a su hija, Emma Bovary, nadie conoce a nadie en verdad.
10. El mirlo era blanco hasta que hallé un mirlo.
10.1. El sustantivo no es un resumen y no se llega a él por inducción. El sustantivo es una canción (sobre pájaros o sobre estrellas fugaces) y proviene del sueño.
11. El sentido de una proposición es su acuerdo o desacuerdo con las posibilidades de existencia e inexistencia de los pájaros.
11.1. Sin embargo, toda proposición corre el riesgo de no conservar su sentido, si se dice demasiadas veces.
11.2. No obstante, decir poco duele.
11.2.1. La contradicción es el tejido nórdico y precolombino de la vida.
11.3. Agbogbloshie, barrio de la ciudad de Acra, capital de Ghana, es el vertedero de la basura electrónica proveniete de Norteamérica y Europa. Inmensos pájaros sobrevuelan las cordilleras de basura. Inmensos pájaros, envueltos en inmensas nubes de veneno transparente, sobrevuelan las siluetas de las personas negras y transparentes que rebuscan canciones y pájaros en las cordilleras de basura, en las aristas del río Densu.
11.4. Un ramillete de cobre y cables y plástico no es un ramillete de orquídeas.
11.4.1. ¿De qué son símbolo las orquídeas? ¿Cuál es su relación con la virtud de la virtud?
11.4.2. La voluntad de ser bueno es un águila extremadamente pequeña.
12. La biografía pesa 25 gorriones, pero el pensamiento de ausencia —de biografía o de amante— pesa un millón de gorriones.
12.1. Visualizar el pellizco es escribir un poema.
12.2. El helado derretido que se seca en el suelo adopta la forma de un animal muerto (cualquier animal muerto menos un pájaro). Y cuando anochece, he visto que, despacio, se mueve.
12.3. El papel higiénico empapado de vino no remite a los poemas de Omar Jayyam: remite al dolor de transformarme en pájaro.
12.4. El poema no termina nunca.
12.4.1. El poema no termina nunca porque ninguna palabra o proposición puede rebañar la referencia.
12.4.2. Cuando se trata de apresar la famosa eternidad del instante (la acrobacia del pájaro que no termina nunca o la trágica muerte de Margarita Gautier), la música es un medio superior: la melodía no esparce en el mundo categorías o estructuras que este no posee cuando no es observado (por las niñas sordomudas o, tal vez, por los pájaros), pero sí esparce —y de ahí su ventaja relativa— chispas de picor y sed.
12.4.3. La melodía es profiláctica como un cazamariposas.
12.5. Todos tenemos frío.
12.5.1. Yo también.
13. Tú, por favor, no me trocees por no caerte (del cielo azul, que sí es cielo y sí es azul); agárrate.
13.1. Agárrate del cielo azul o, en su defecto, de un pájaro. Acuérdate de hablarle vocalizando mucho. Ten paciencia y sé cordial; agárrate.
De La edad de merecer (La Bella Varsovia, 2015)
