this was not what they wanted for you the water I drink, the movie I watch,
the book I was reading, the language I understand partially, the insects
that fall from the branches, the garden where I sit every evening, the geographical location of that city
the tree, that was decorated in the spring, and generally my heart, my hands, my skin,
my eyelashes and eyelids, my knees, my left ear and all six of my earrings—one by one—didn't memorise this for you
beloved
— to write now, when I don't remember the beginning of everything and the end, which is not visible
nowhere on the horizon (especially when mountains are the horizon)
now that evidences of the deepest memory constantly appear
that I left unimportant for some reason, that were missing in some calculations,
in writings and why not in the weather forecast,
now that I find photos from the archives
and discover new shapes of love and longing,
suddenly I remember that you are afraid to swim in dark places
and I remember the lilac’s distinct smell,
scar under the left eyebrow from jumping on bed,
a few grey hairs, and finally your necklace made of a seashell, comfortably adjusted around your neck,
now I want to say things — to say, for example, my darling, my beloved
my soul, a thousand and one words
to lavish words in which I was so greedy - and did not say how true every spoken word seemed to me and
I didn't tell that I didn't want to go, I didn't want to go that much
thus
you owned everything - stories from childhood, a scar on your hand, a country that I love so much, you had a city about you and conversations
about the weather the postcards that I collect the letters that I write slowly
with long pauses,
an address and a garden and a place beside me under the lilac tree,
a path through buildings looking for shadows and a floral shirt
and you even had a spider running across your shirt
and you had a whole country about you
a whole language about you
I don't speak yet
the way I should
a language that reminds of you above all loved ones
and
you only didn’t have a name
something I chose not to remember
and now - in the midst of this noise, all these people, strangers and relatives,
on this river bank, putting my feet on the warm stones, now to give you what I want -
To give you the word, some stone I found on the lake shore, to give what I saw and heard, French and the smell of wet soil, jasmine, the embroidered curtain, the cracked asphalt, the red roofs of that beloved city, a random sentence and a dream from which I wake up and do not know -
I really don't know how, to what address
and I don't know who to write to, to tell, to talk to, from whom to ask how all this happened
and wake up and wonder every day that
each of these things has a name
the bowl and the key and the glass empty and the board hanging and the boxes
full of books and the ring and the wood and the perfume
and people have names
especially those we love
and I have a middle name
After all this, you yourself understand well and clearly
Now you're the only one whose arms would comfort me
but I can't name you
can't call
can't type your name somewhere, open a page to look at your pictures, listen to the songs you share
send a photo of the sunset
or buy a ticket — to come to you
and all that is left to me is a kind of pain, once bright and once dark,
that I have nowhere to hide
and I tell about it every day -
now that I have found and lost so many people
and I want to return to that beloved city
and I want not to leave you among people
do not read kundera and the explanations of the word “nostalgia” in the second chapter
and like the most ordinary story of the most ordinary man,
I want to know what house on the street you're in, when you go to bed tonight,
if you had breakfast and if you watched football if you heard the latest news
agree on where to meet, what to drink, should we go to the botanical garden,
to know the most simple and ordinary thing,
that I know about my neighbour, the school guard, my teacher and Him,
to know
that you continue to be.
Translated by the author
սա այն չէր, ինչ ուզում էին քեզ համար — ջուրը, որ խմում եմ, ֆիլմը, որ դիտում եմ,
գիրքը, որ կարդում էի, լեզուն, որ հասկանում եմ կիսատ-պռատ, միջատները,
որ թափվում են ճյուղերից, այգին, ուր նստում եմ ամեն երեկո, աշխարհագրական դիրքը այդ քաղաքի
ծառը, որ զարդարել էին գարնանը եւ ընդհանուր առմամբ՝ իմ սիրտը, իմ ձեռքերը, մաշկը,
թարթիչներն ու կոպերը, ծնկներս, ձախ ականջս և բոլոր վեց ականջօղերս — մեկ առ մեկ — սա չէին մտապահել քեզ համար, սիրելիս
— գրել հիմա, երբ չեմ մտաբերում սկիզբը ամենի եւ վերջը, որ տեսանելի չէ
հորիզոնում ոչ մի (հատկապես, երբ լեռներն են հորիզոնը)
հիմա, երբ անընդհատ հայտնվում են վկայություններ ամենախորքերից հիշողության,
որ բաց էի թողել անկարևոր ինչ-որ պատճառով, որ պակասում էին ինչ-որ հաշվարկներում,
գրություններում ու ինչու չէ եղանակի տեսությունում,
հիմա, երբ լուսանկարներ են գտնվում արխիվներից,
և ես հայտնաբերում եմ նոր ձևեր սիրո ու կարոտի —
հանկարծ հիշում եմ, որ վախենում ես մութ տեղերում լողալ,
եւ հիշում եմ հստակ բույրը յասամանի,
սպին՝ ձախ հոնքի ներքևում՝ մահճակալին ցատկելուց մնացած,
մի քանի սպիտակած մազ, եւ վերջապես ծովախեցուց պատրաստածդ վզնոցը՝ հանգիստ հարմարված պարանոցիդ,
հիմա ուզում եմ ասել բաներ — ասել օրինակ սիրելիս, ասել թանկագին իմ, անգինս,
հոգիս, հազար ու մի բառ
շռայլել խոսքեր, որոնցում ագահացա այդքան — եւ չասացի որքան ճիշտ էր թվում ամեն ասվող բառը քեզ եւ
չպատմեցի, որ չէի ուզում գնալ,
այնքան չէի ուզում գնալ
այդպես
դու ունեցար ամեն ինչ — պատմություններ մանկությունից, սպի ձեռքին, երկիր, որ սիրում եմ այդքան, դու ունեցար քաղաք քո մասին
և զրույցներ եղանակից, պոստքարտերից որ հավաքում եմ նամակներից, որ գրում եմ դանդաղ, երկար դադարներով ,
հասցե ու այգի, ու տեղ իմ կողքին՝ յասամանի ծառի տակ,
ճանապարհ շենքերի միջով՝ ստվերներ փնտրելիս ու ծաղկավոր վերնաշապիկ
ու ունեցար սարդ անգամ, որ վազում էր շապիկիդ վրայով
հետո՝ մի ամբողջ լեզու, որ բոլոր սիրելիներից առաջ հիշեցնում է քեզ
ու
չունեցար անուն միայն
մի բան, որ որոշեցի չհիշել
եւ հիմա — մեջտեղում աղմուկի այս, բոլոր այս մարդկանց օտար ու հարազատ,
գետի այս ափին ոտքերը տաք քարերին, հիմա նվիրել քեզ ինչը որ ուզում եմ –
(նվիրել քեզ բառը, ինչ-որ քար, որ գտել եմ լճի ափից, նվիրել տեսածն ու լսածը, ֆրանսերենը ու բույրը թաց հողի, հասմիկի, ասեղնագործած վարագույրը, ճաքճքած ասֆալտը, կարմիր տանիքները սիրելի քաղաքի այդ, նախադասություն պատահական ու երազ, որից արթնանում եմ ու չգիտեմ)
Ես իսկապես չգիտեմ ինչպես, ինչ հասցեով
և չգիտեմ՝ ում գրել, պատմել, խոսել ում հետ, ումից հարցնել՝ ինչպես պատահեց այս ամենը,
որ արթնանում եմ ու զարմանում ամեն օր, որ
այս իրերից ամեն մեկն ունի անուն
առոթն ու բանալին ու բաժակը դատարկ և տախտակը կախված ու արկղերը՝
լիուլի գրքերով և մատանին և փայտը ու օծանելիքը
եւ ունեն անուններ մարդիկ
հատկապես նրանք ում սիրում ենք
և երկրորդ անուն ունեմ ես
Այսքանից հետո ինքդ էլ հասկանում ես լավ ու պարզ
քեզ անվանել ես չեմ կարող
չեմ կարող կանչել
չեմ կարող հավաքել անունդ ինչ-որ տեղ, բացել, նկարներդ նայել,
լսել երգերը, որ կիսում ես,
ուղարկել լուսանկարը մայրամուտի
կամ տոմս գնել — գալու քեզ մոտ
եւ ինձ մնացածը նվվան մի տեսակ է ցավի՝ մեկ լուսավոր, մեկ մութ,
որ էլ չունեմ տեղ որևէ թաքցնելու,
և պատմում եմ նրա մասին ամեն օր —
հիմա, երբ գտա ու կորցրի այսքան մարդու
և ուզում եմ վերադառնալ սիրելի քաղաքն այդ
և ուզում եմ չթողնել քեզ մարդկանց մեջ
չկարդալ կունդերա ու բացատրությունները կարոտել բառի՝ երկրորդ գլխում
և ամենասովորական մարդու ամենասովորական պատմության պես՝
ուզում եմ իմանալ՝ որ փողոցի որ տանն ես, ե՞րբ ես քնելու այս գիշեր,
նախաճաշեցի՞ր, իսկ նայեցի՞ր ֆուտբոլ, լսեցի՞ր նորությունները վերջին,
պայմանավորվել՝ որտեղ ենք հանդիպելու, ինչ ենք խմելու, գնա՞նք բուսաբանական այգի,
իմանալ ամենահասարակ ու սովորական բանը,
որ գիտեմ հարևանիս, դպրոցի պահակի, դասախոսիս ու Նրա մասին,
իմանալ,
որ շարունակում ես լինել։