Gisela Casimiro

- Portugal -

Gisela Casimiro (Guinea-Bissau, 1984) is a Portuguese writer, artist, performer, translator and activist. She studied English and Portuguese at NOVA/FCSH. She is the author of Erosão (poetry, Urutau, 2018), Giz(poetry, Urutau, 2023), Casa com Árvores Dentro (theatre play, Companhia de Actores, 2022) and Estendais(nonfiction, Caminho, 2023). She translated Audre Lorde's Sister Outsider into Portuguese (Orfeu Negro, 2023). Her work has been translated into Mandarin, Spanish, German and Turkish. She contributed to several magazines and anthologies, emphasising Reconstituição Portuguesa (poetry, Companhia das Letras, 2022), awarded at Cannes. Her poetic sound piece Aviso is part of the prestigious António Cachola Collection. She has been a guest on various television and radio programs and podcasts. She participated in festivals, talks, and exhibitions in Portugal, Turkey, Macau, Mozambique, Spain, Cape Vert, Germany, Belgium, Romania, Croatia, Angola, Lithuania, Austria and Brazil.

A storyteller and a child of immigration, Casimiro works on identity, the body, memory, trauma, racism, post-colonialism and everyday life across all areas of creation. Along words, her practice involves photography, installation, collage and sound. A former member of INMUNE - Instituto da Mulher Negra (Institute for Black Women), Casimiro is also a founding member of UNA - União Negra das Artes, a union for black artists. This activism is present all over her work. Earlier in 2020, her poem Quando for grande, on racism and police brutality, was spread across Lisbon as a part of her first solo art show, focused on visual poetry. A run-in with the police led to a court case and censorship of the poem, with the person posting the signs and the curator, Ana Cristina Cachola being defendants in an accusation for an offense to the police. Casimiro was heard a year later, it being discussed on national tv and in newspapers by prominent persons, and finally being archived. Other notable moments were when she created and hosted the podcast "Temos de falar" (2021-2022). She was also the Literature curator of Lisboa Criola in 2022. Her work was the theme of a session of the Clube dos Poetas Vivos at TNDMII, with Teresa Coutinho in 2021. She was one of the 48 authors whose words were scattered around Lisbon as part of the "April in Lisbon" project (2022). Recently she was a guest author at the DISQUIET International Literary Program 2023, in which she participated in a reading and debate with Nana Kwame Adjei-Brenyah. Also In 2023, her verses were selected for Casa Fernando Pessoa's "Poesia Estendida" initiative. Since 2022, she has co-coordinated the Reading Club at the Batalha Cinema Center in Porto.

“If, before the launch of this book, (...) Gisela Casimiro was recognised as a new voice in Portuguese and Lusophone literature, capable of crossing continents and cultures, Estendais confirms her as an extraordinary storyteller. Her prose has the power of a gleaner with a Midas touch, which makes her capable of finding (or transforming) the smallest episode into an exciting and moving story. Her attention to detail and willingness to listen greatly contributed to this.”

– Luís Ricardo Duarte in Jornal de Letras, 2023

"These are little recipes for survival that Gisela shares with us: irony, hope, her mother's tomato jam, the freckles on someone's skin or the intimate relationship with what transcends her. These poems bear witness to physical and emotional movements, they are the passage that the word opens from wound to scar, because among many other things, "the poem is the verb to save". I would therefore say that this erosion is above all the promise of a future form."

– André Tecedeiro, 2018

"Let's continue to read more of Gisela Casimiro and see the power of her art interfere with the state of affairs. Then we can better understand the threats surrounding us and protect ourselves in a time when freedom of expression is still part of our constitution."

– Sara F. Costa in Revista Caliban, 2020

https://revistacaliban.net/o-poema-que-ofendeu-a-pol%C3%ADcia-7d389a7fe244

“Gisela Casimiro shares her pains, joys and dreams and those of the people she meets on public transportation, in markets, on the street, in life, like a prospector who knows how to recognise the richness of mundane stories.”

– Bernardo Mendonça, in Expresso, 2023

https://expresso.pt/podcasts/a-beleza-das-pequenas-coisas/2023-05-19-Gisela-Casimiro-Acontecem-me-pessoas-que-se-transformam-em-poemas.-Mas-a-poesia-surge-me-ate-na-piscina-quando-reparo-numa-luz-diferente-0d496526

“It would be impossible in the space of this review to make a minimally capable analysis of all the threads that run throughout these texts. Race, feminism, violence, travel, cachupa, refugees, happiness and sadness, broad and specific dramas, and plenty of love and tenderness. Everything fits in this book and it is in this life that its greatest strength lies.”

– João Zamith in Setenta e Quatro, 2023

https://setentaequatro.pt/recensao/escrita-como-resistencia-politica

"Her writing mixes prosaic everyday life with poetic beauty and sociological statements about human beings."

– Ana Maria Ribeiro in Correio da Manhã, 2023

More about the poet

Poetry

Warning / Aviso

Mind the gap
between ignorance
and racism.
Atenção ao intervalo
entre a ignorância
e o racismo.
2015 / 2015

What my stomach has lost
My heart has gained
O que perdi em estômago, ganhei em coração.
Roots / Raízes

You are as tall as the trees
that hold the Earth to its axis
Tens a altura das raízes
que prendem a terra ao seu eixo.
Light glides / Escorre luz

Light glides by the curve
of your strong chin:
Autumn, so precise.
Escorre luz pela curva
forte do teu queixo:
o Outono tão preciso.
Leonard Cohen died / Leonard Cohen morreu

Leonard Cohen died.
At least I have my mother’s tomato jam.
Leonard Cohen morreu.
Pelo menos tenho o doce de tomate da minha mãe.
God / Deus

God doesn't ask for anything
Still, I blame Him for everything
Deus não me pede nada,
mas eu culpo-o de tudo.
Love explained / Explicação do amor

Opening the door for the cat
that is not even there nor
belongs to us but will not be quiet
and when we turn our backs
is already sitting at the table
with us
Abrir a porta ao gato
que nem está lá ou nos
pertence, mas não se cala
e quando viramos costas
já se sentou à mesa
connosco.
Evolution / Evolução

Palaeolithic
Mesolithic
Neolithic
Anxiolytic
Paleolítico
Mesolítico
Neolítico
Ansiolítico
Prophecy / Profecia

Love will arrive on the bike
no one taught you
how to ride
O amor chegará na bicicleta
em que nunca ninguém
te ensinou a andar.
C.R.E.A.M / C.R.E.A.M

Corona rules
everything around
me.
Corona rules
everything around
me.
Scars / Cicatrizes

Nothing will make them disappear
so cry as much as you want
over your scars

They limit your invisibility
so write as much as you can
about your scars
Nada as fará desaparecer
por isso chora o que quiseres
sobre as tuas cicatrizes.
Elas limitam a tua invisibilidade
por isso escreve o que puderes
sobre as tuas cicatrizes.
My body / O meu corpo

This is my body,
but it's not my body yet.
This is not my body anymore
and it will never be my body again.
But this was once my body
and will still one day become my body.
This already feels like my body,
but I don't know if my body
still remembers my body
or if it will have to sculpt another.
Este é o meu corpo,
mas ainda não é o meu corpo.
Este já não é o meu corpo
e nunca voltará a ser o meu corpo.
Mas este já foi o meu corpo
e ainda virá a ser o meu corpo.
Este já parece o meu corpo,
mas eu não sei se o meu corpo
ainda se lembra do meu corpo
ou se terá de esculpir outro.
The poem is a battlefield / O poema é um campo de batalha

The poem is a battlefield, it's a crow. It's the lady who begs for alms sitting on the edge of the escalators at the train station and whom I ignore every time I pass her. The poem is the nobility this lady has more than me, it's the pure alms that I don't even deserve to ask her for. The poem is the tree from the top of which I learn that my heart has a bottom. Some mornings, perhaps because the angels linger longer around me, I see it from my bedroom window and I know: the poem is this continuous moving. The poem is the road I still have to travel to the love that was destined for me, which is presented in the form of faded, diffuse images of someone I know is waiting for me in some distant country, which differs from the one I live in now in that it doesn't take just the blink of an eye to get there. The poem is the verb to save. The poem is the child playing the accordion in the subway with a dog on his shoulder, it's a painting. It's my grandmother's foot, amputated, it's a cloud. The poem is my silence towards the world. The poem is how I know that God is the loneliest being in the universe; it's my prayer, my clumsy way of keeping Him company.
O poema é um campo de batalha, é um corvo. É a senhora que pede esmola sentada à beira das escadas rolantes na estação de comboios e que eu ignoro de cada vez que por ela passo. O poema é a nobreza que essa senhora terá a mais do que eu, é a esmola pura que eu não mereço, sequer, pedir-lhe. O poema é a árvore do cimo da qual eu aprendo que o meu coração tem fundo. Em algumas manhãs, talvez por os anjos se demorarem mais à minha volta, vejo-a da janela do meu quarto e sei: o poema é este comover contínuo. O poema é o caminho que ainda me falta percorrer para o amor que me foi destinado e que se apresenta sob a forma de imagens esbatidas, difusas de quem sei que espera por mim nalgum país distante e que se distingue do que eu habito agora por não bastar um abrir ou fechar de olhos para lá chegar. O poema é o verbo salvar. O poema é a criança que no metro toca acordeão com um cachorro ao ombro, é um quadro. É o pé da minha avó, amputado, é uma nuvem. O poema é o meu silêncio para com o mundo. O poema é como sei que Deus é o ser mais solitário do Universo; é a minha oração, a minha forma desajeitada de fazer-lhe companhia.
My name / O meu nome

My name is the scar
you insist you can read
just because you made it.
O meu nome é essa cicatriz
que insistes que sabes ler
só porque a fizeste.
Being a woman / Ser mulher

Being a woman is
having to answer
constantly
what it means to be a woman
even in front of
women.
Ser mulher é
ter de responder
constantemente
o que é ser mulher
mesmo perante
mulheres.
Memories / Memória

This is what being a woman is —
placing a hand on the head
and blood always being
fresher than memory.
Ser mulher é isto —
levar as mãos à cabeça
e o sangue ser sempre
mais fresco que a memória.
Trees / Árvores

When they hanged Black people
they swung from the branches of the
oak tree — their feet didn't touch the
the ground.

When I was a child
I swung in the branches of the
willow tree — my feet didn't touch
the ground.

When they chose trees
they could never decide
— neither could Black people.
When I was a child
I collected windchimes
and God spoke in the wind.

When I read Alice Walker
the music is a prayer and a map
— God speaks in the book.

When I read Toni Morrison
I am the voice and not the
the ventriloquist doll.

When I stroke Alice Walker’s
braids the whip
doesn't break the rib
nor the spirit.

When I fly on
Toni Morrison’s dreadlocks
they don't touch the ground.
Neither does dignity.

They don't hang Black people
anymore, but only the trees
were left in peace.

The peace of not noticing
is only comparable
to never having known.

But I prefer to know
and I'd rather have been.

Now I only collect people,
but I'm still Black.

From the grave, I made home.
From my hands, pages.
To God, I forgive.
At Black people, I smile.
The trees, I climb.
Quando enforcavam negros
eles baloiçavam nos ramos do
carvalho ― os pés não tocavam
o chão.

Quando eu era criança
baloiçava nos ramos do
salgueiro ― os pés não tocavam
o chão.

Quando escolhiam árvores
elas nunca podiam decidir
― os negros também não.
Quando eu era criança
coleccionava espanta-espíritos
e Deus falava no vento.

Quando leio Alice Walker
a música é prece e mapa
― Deus fala no livro.

Quando leio Toni Morrison
sou a voz e não o boneco
do ventríloquo.

Quando afago as rastas
de Alice Walker o chicote
não quebra a costela.
Ao espírito também não.

Quando voo nas rastas
de Toni Morrison
elas não tocam o chão.
A dignidade também não.

Agora já não enforcam negros
porém só às árvores deixaram
em paz.

A paz de não reparar
só é comparável
à de nunca ter sabido.

Mas eu prefiro saber
e prefiro ter sido.

Agora só colecciono pessoas,
mas ainda sou negra.

Da campa fiz a casa.
Das mãos, páginas.
A Deus, perdoo.
Aos negros, sorrio.
Às árvores, subo-as.
Latasha Harlins / Latasha Harlins

Mom, I could have sworn
it was orange juice in
the bottle, but when it
fell out of the bag there was only
my blood, shed.

So the witnesses say
and I believe it because I
had my back turned and a
gun to my head.

I was fifteen years old.
My life
was valued at one
dollar and seventy
nine cents.
Mãe, eu podia jurar que
era sumo de laranja dentro
da garrafa, mas quando ela
caiu da mochila só havia
o meu sangue derramado.

Assim contam as testemunhas
e eu acredito, afinal estava
de costas voltadas com uma
arma apontada à cabeça.

Eu tinha quinze anos.
A minha vida
avaliada em um
dólar e setenta
e nove cêntimos.
Say their names / Digam os seus nomes

Between Alcindo Monteiro and Rayshard Brooks
twenty-five years, two days
and many miles went by. The list of lives lost
is constantly being updated.
Entre Alcindo Monteiro e Rayshard Brooks
distam vinte e cinco anos, dois dias
e muitos quilómetros. A lista de vidas perdidas
está em permanente actualização.
Inscription / Inscrição

The flowers lasted more
than expected.
So did I.
As flores duraram mais
que o esperado.
Eu também.
Beatriz Lebre / Beatriz Lebre

Statistics show
that women live longer
than men, from
Sierra Leone to Japan.
The statistics would be right
were it not for the jealousy
passions and crimes
of men who do anything
to counteract them.
The piano has more keys
than the life expectancy
in your country, however
you would have gotten there.
You would have gotten there.
You would have gotten there.
Mostram as estatísticas
que as mulheres vivem mais
que os homens, desde a
Serra Leoa ao Japão.
As estatísticas estariam certas
não fossem os ciúmes
as paixões e os crimes
dos homens que tudo
fazem para contrariá-las.
O piano tem mais teclas
que a esperança
média de vida
no teu país, porém
tu terias chegado lá.
Tu terias chegado lá.
Tu terias chegado lá.
Freedom / Liberdade

Freedom has more
faces than flags,
more children than borders.
Freedom is
the inside with no out.
Our breath,
the wind that guides it
through fear
to get to choice.
A liberdade tem mais
rostos que bandeiras,
mais filhos que fronteiras.
A liberdade é
o direito sem avesso.
A nossa respiração,
o vento que a guia
através do medo
para chegar à escolha.
Ukraine / Ucrânia

For now, let's bandage the heads of the poets
who, like us, fought for freedom,
knowing that no reparation is possible
neither for monuments nor for History.
For now, let's perform survival —
we who may never get statues
but, in any case, prefer being alive.
Por agora, enfaixemos a cabeça dos poetas
que como nós lutaram pela liberdade,
sabendo que não há reparação possível
nem para monumentos nem para a História.
Por agora, performemos a sobrevivência —
nós que podemos nunca vir a ter estátuas
e que, de qualquer modo, preferimos a vida.
Louise Bourgeois / Louise Bourgeois

Maman
did my hair
this morning.
Quem me penteou
esta manhã
foi a Maman.
Swans / Cisnes

Someone doesn't die less
just because we’re feeding swans
at the time of their death.
Alguém não morre menos
por alimentarmos cisnes
no momento da sua morte.
The orchid / A orquídea

In the kitchen,
the orchid dies —
nothing replaces it.
Morre, na cozinha,
a orquídea —
nada a substitui.
Konstantin / Konstantin

Konstantin
hangs out clothes
so the day begins.
Konstantin
estende a roupa
o dia começa.
The light / A luz

Even the light of Lisbon
needs to be noticed.
Mesmo a luz de Lisboa
precisa que reparem nela.
Kintsugi / Kintsugi

The plan was always
self-destruction
until there was
only gold left.
O plano foi sempre
a auto-destruição
até apenas restar
dourado.
The golden girl / A rapariga dourada

November.
A mermaid in a cab stopped to share it with me.
Small and pretty, her hair tied up on top of her head,
her soul tucked away in a drawer in case she was mugged.
There are things mothers tell us that we never forget.
Sequins sewn inside
glittered, trailing off into the swift dawn.
The journey of such an indelible memory was brief.
I thought about it many times
and in line for the mermaid factory
I imagined an unhappy reunion.
Sequins inside
impurities and coins at the bottom of the sea,
if by sea you mean the tank of the washing
machine that stops working.
A mermaid in a cab.
Now a stranger to you
soon to be a stranger to me.
Novembro.
Uma sereia num táxi parou para dividi-lo comigo.
Pequena e bonita, o cabelo preso no alto da cabeça,
a alma guardada na gaveta para o caso de ser assaltada.
Há coisas que as mães nos dizem e nunca esquecemos.
Lantejoulas costuradas por dentro
brilhavam, arrastavam-se na madrugada veloz.
Foi breve a viagem para tão indelével recordação.
Pensei nela muitas vezes
e na fila para a fábrica de sereias
imaginei um reencontro infeliz.
Lantejoulas por dentro
impurezas e moedas no fundo do mar,
se o mar for o depósito da máquina
que vai deixando de funcionar.
Uma sereia num táxi.
Agora uma estranha para ti
em breve sê-la-ei para mim.
Saturday / Sábado

We are gathered here today
in the name of poetry.
Too many chalices for so little sanctity.
Salvation, a skin that the body forgets to change,
and a soul that becomes more and more grimy,
more and more forgotten
waiting for something to join it
to justify washing,
even in eco mode —
but maybe that's what happiness is all about.
We are the ones who talk too much
and too quickly in the hopes
of defying physics
and finally prove that light is faster
than silence, but we fail.
She went to nunnery school and always wears red lipstick.
He has a window to another place, but he'd rather not be a father.
She has an arm to lean on, but she trips all the time.
The mother's birthday is tomorrow, but nothing sweetens the father's death
and yet the son insists that I smile all the time.
She has the kind of hair they wash the feet with in the Book,
but she’s stopped believing.
We are the ones who dance too much
and too fast,

those who laugh too much and too loudly,
those who write and write too much
about what unsettles them
because if we stopped, life could be
waiting.
Estamos hoje aqui reunidos
em nome da poesia.
Demasiados cálices para tão pouca santidade.
A salvação, uma pele que o corpo se esquece de mudar,
e a alma que vai ficando mais e mais encardida,
mais e mais esquecida
à espera que algo se lhe junte
para justificar a lavagem,
mesmo em modo ecológico —
mas talvez fosse já isso a felicidade.
Somos os que falam demasiado
e demasiado depressa na esperança
de desafiarmos a Física
e finalmente provarmos que a luz é mais rápida
do que o silêncio, mas falhamos.
Ela andou no colégio de freiras e usa sempre batom vermelho.
Ele tem uma janela para outro lugar, mas preferia não ser pai.
Ela tem um braço onde apoiar-se, mas tropeça constantemente.
A mãe faz anos amanhã, mas nada adoça a morte do pai
e ainda assim o filho insiste para que eu sorria sempre.
Ela tem o tipo de cabelo com que se lavam os pés no Livro,
mas deixou de acreditar.
Somos os que dançam demasiado
e demasiado depressa,

os que riem muito e riem demasiado alto,
os que escrevem e escrevem demasiado
sobre o que os desassossega
porque, se pararmos, a vida pode estar
à espera.
Grief / Luto

Today I woke up at the usual time. To the usual light. To the river as always. With the usual smile. I got on the scale, as always. I laughed at what she said, which she hadn't said in a month. In fact, what she said today she hadn't said in years, but at the time I didn't notice. It was still the time when things, when they came up, stayed and didn't go away. I didn't let them pass. Everything was stone and climbing and erosion, reversed. But not now. Now I like the balance, the equilibrium, the change. Above all, I like losing. I've made losing my trade. Again and again and again. Things, people, cities, work. Fears, doubts, hair, a tooth, most of an internal organ and a sliver of hip bone. And me. I even lost myself. Especially myself. And when someone mourns themselves as many times as I did, the flowers are always fresh, perhaps because they weren't picked by someone else's hands, and the wreath is always placed, not on the chest, but on the head. Even on those days when I seem to have left it at home.
Hoje acordei à hora de sempre. Para a luz de sempre. Para o rio de sempre. Com o sorriso de sempre. Subi para a balança, como sempre. Ri-me com o que ela disse, e não me dizia há um mês. Na verdade, o que ela disse, hoje, não me dizia há anos, mas na altura eu não reparei. Era ainda o tempo em que as coisas, quando surgiam, se deixavam ficar e não passavam. Eu não as deixava passar. Tudo era pedra e subida e a erosão, invertida. Mas não agora. Agora eu gosto da balança, do equilíbrio, da mudança. Gosto sobretudo de perder. Fiz de perder o meu ofício. Uma e outra e outra vez ainda. Coisas, pessoas, cidades, trabalho. Medos, dúvidas, cabelo, um dente, a maior parte de um órgão interno e uma lasca do osso da bacia. E a mim. Até a mim perdi. Sobretudo a mim. E, quando alguém faz o seu próprio luto tantas vezes quantas eu fiz, as flores são sempre frescas, talvez por não serem colhidas por mãos alheias, e a coroa está sempre posta, não sobre o peito, mas sobre a cabeça. Mesmo nos dias em que pareço tê-la deixado em casa.
When I grow up / Quando for grande

When I grow up I want to be a cop
to beat up other kids’ parents
in front of the other kids.
My father always told me:
be careful who you hit.
Never hit a nigger
or they’ll think you’re racist.
If you beat up a white person
you’re just a cop doing your job.
It’s a good thing we’re not niggers.
Imagine if we were niggers.
I couldn’t be a cop anymore.
Quando for grande quero ser polícia
para bater nos pais de outros meninos
em frente aos outros meninos.
O meu pai sempre me disse:
cuidado a quem dás bastonadas.
Nunca dês bastonadas a um preto
senão vão achar que és racista.
Se deres bastonadas a um branco
estarás apenas a ser polícia.
Ainda bem que não somos pretos.
Imaginem se fôssemos pretos.
Já não podia ser polícia.

Gisela Casimiro

- Portugal -

Poetry

Warning / Aviso

2015 / 2015

Roots / Raízes

Light glides / Escorre luz

Leonard Cohen died / Leonard Cohen morreu

God / Deus

Love explained / Explicação do amor

Evolution / Evolução

Prophecy / Profecia

C.R.E.A.M / C.R.E.A.M

Scars / Cicatrizes

My body / O meu corpo

The poem is a battlefield / O poema é um campo de batalha

My name / O meu nome

Being a woman / Ser mulher

Memories / Memória

Trees / Árvores

Latasha Harlins / Latasha Harlins

Say their names / Digam os seus nomes

Inscription / Inscrição

Beatriz Lebre / Beatriz Lebre

Freedom / Liberdade

Ukraine / Ucrânia

Louise Bourgeois / Louise Bourgeois

Swans / Cisnes

The orchid / A orquídea

Konstantin / Konstantin

The light / A luz

Kintsugi / Kintsugi

The golden girl / A rapariga dourada

Saturday / Sábado

Grief / Luto

When I grow up / Quando for grande