Sabitha Söderholm

Poetry

1. / (Untitled)

   

   

   ENGDAN

   We sit under the tree as the rain begins to fall and it is syrupy and golden, and not as rain ought to be. We get up and as we stand under the open sky the rain has stopped. But the syrupy substance sticks to our skin and our hair. You lick your wrists and tell me it tastes like honey. We notice the rain now only falls under the crown of the tree. You move inside under the large beech and truthfully small golden and sticky drops fall. We are alone in this part of the bog, and we walk from tree to tree and gather the small golden drops in our hands and lick each other’s palms clean, excited and unsettled.

    

   Vi sidder under træet, da regnen begynder at falde, og den er klæbrig og gylden, og ikke som regn skal være. Vi rejser os, og da vi står under åben himmel, er regnen stoppet, Men det klæbrige klistrer sig til vores hud og i vores hår. Du slikker dine håndled og siger, at de smager af honning. Vi bemærker, at regnen kun falder under trækronerne. Du går ind under den store bøg, og rigtigt nok falder små, gyldne og klæbrige dråber. Vi er de eneste i denne del af mosen, og vi går fra træ til træ og samler de små gyldne dråber i hænderne og slikker hinandens håndflader rene og er ekstatiske og foruroligede.

2. / (Untitled)

   

   

   ENGDAN

   Poppies grow by the entry to the garden of Hypnos. He binds wreaths of the flowerheads and present them to the night. He carries the flowerless stalks and place them in the glass vases by his bed. The forgetfulness runs from the bedroom and out into the forest, in the forest where I have sown poppies by your grave.

   Der gror valmuer ved porten til Hypnos’ have. Han binder kranse af blomsterhovederne og forærer dem til natten. Han bærer rundt på de blomsterløse stilke og placerer dem i glasvaser ved sin seng. Glemslen løber fra soveværelset og ud i skoven, og ude i skoven har jeg sået valmuer ved din grav.

3. / (Untitled)

   

   

   ENGDAN

   The forest is not a forest, but a bog. I have not been there since I scattered the poppyseed, those you gifted me. There your grave resides. There your fingerprints rests on clay balls filled with poppyseeds you’ve touched. Your hands and the clay balls in the bogs mud and water. I wonder if the seeds became flowers, if now poppies grow where I spread that which was not your ash.

   Skoven er ikke en skov, men en mose. Jeg har ikke været der siden, jeg spredte valmuefrøene, dem, du forærede mig. Der er dit gravsted. Der hviler dine fingeraftryk på lerkuglerne, som er fyldt med valmuefrøene, du har rørt ved. Dine hænder og lerkuglerne i mosens mudder og vand. Jeg ved ikke, om frøene blev til blomster, om der nu gror valmuer der, hvor jeg spredte det, som ikke var din aske.

4. / (Untitled)

   

   

   ENGDAN

   I no longer cry over anything; I have now decided to turn to stone. I have no regard for the grief of others. My heart must be of stone. I don’t yet realise that my heart is pounding because it is determined to live. I think it is preparing to die.

   Jeg græder ikke længere over noget, nu beslutter jeg mig for at blive til sten. Jeg er ligeglad med de andres sorg. Mit hjerte skal være af sten. Jeg forstår endnu ikke, at det hamrer fordi det kæmper. Jeg tror, at hjertet hamrer, fordi det forbereder sig på at dø.

5. / (Untitled)

   

   

   ENGDAN

   Poppy seeds, valeriana
   benzodiazepine

    

   Yarrow, rue
   ritalin

    

   Perforate St John’s-wort
   paracetamol

   
   
   mandragora, aloe vera
   amphetamine

    

   mandragora, agrimonia
   antidepressant

    

   mandragora, mandragora
   mandragora, mandragora

   Birkes, baldrian
   benzodiazepine 

    

   Røllike, rude
   ritalin 

    

   Prikbladet perikon
   panodil 
   
    

   Alrune, aloe vera
   amfetamin 
   
   alrune, agermåne
   antidepressiva 
   
   alrune, alrune
   alrune, alrune

6. / (Untitled)

   

   

   ENGDAN

   The lilac blooms and the scent linger above me as an eternal premonition that you will soon die. Every year in May. The last and eternal summer, where you existed and walked beside me at the Assistens Cemetery drinking coffee, smoking cigarettes and talked about naps and poppy tea. You looked me in the eyes and promised me that everything would ultimately be alright. The lilac blooms but as a kind of fossil, a petrification, an awl in my heart.

   Syrenen blomstrer, og dens duft hænger over mig som et evigt varsel om, at snart vil du dø. Hvert år i maj. Den sidste og evige sommer, hvor du fandtes og gik ved siden af mig i Assistens og drak kaffe fra automaterne, røg cigaretter og talte om middagslure og birkeste. Du så mig i øjnene og lovede mig, at det alt sammen ville blive godt til sidst. Syrenen blomstrer, men som en slags fossil, en forstening, en syl i hjertet.

7. / (Untitled)

   

   

   ENGDAN

   I gather from the blackberries along the pathway every morning. Bike to the forest, all the way out there where it reaches out over the coast. I bathe in the glittering cold sea, watching my loved ones skipping stones. I thread the blackberries and make bleeding jewelry. The slopes slide. Agrimonia, beach cloves, buckthorn, and wild red clover in the calcareous soil. Large windblown beeches grow along the coast, reaching out over the slope, leaning towards the forest of wildflowers. The wildflower blooms in late April, the lilac in May, while blackberries wait for the dry summer.

   Jeg plukker brombær langs stien hver morgen. Cykler ud til skoven, helt derud, hvor den falder ud over kysten. Jeg bader i det glimtende, kolde havvand, ser dem, jeg elsker, slå smut. Tråder brombærrene og laver smykker, der bløder. Skrænterne skrider. Der gror agermåne, strandnelikke, vrietorn og vild rødkløver i den kalkholdige jord. Der gror store, vindblæste bøgetræer langs kysten, de skråner ud over skrænten, de læner sig ind mod anemoneskoven. Anemonen blomstrer sidst i april, syrenen kommer til maj, brombærrene venter på den tørre sommer.

8. / (Untitled)

   

   

   ENGDAN

   My grief is ripened berries
   bursting on my tongue

    

   My grief is a guelder-rose
   shining red and suffocating

    

   My grief is pokeberries

   dark violet and irritability on my skin

    

   My grief is a black nightshade

   a chemical compound of alcohol and sugar

    

   My grief is privets

   black and bitter

    

   My grief is deadly nightshade

   large pupils and obfuscated vision

    

   My grief is ripened berries

   bleeding jewelry

   Sorgen er modne bær
   der brister på min tunge

    

   Sorgen er ulvsrøn

   skinnende rød og kvælende
   
   Sorgen er kermesbær
   mørkviolet og en irritation på huden
   
   Sorgen er sort natskygge
   en kemisk forbindelse mellem alkohol og sukker
   
   Sorgen er liguster

   sort og bitter

    

   Sorgen er galnebær
   store pupiller og sløret syn
    

   Sorgen er modne bær
   smykker der bløder

9. / (Untitled)

   

   

   ENGDAN

   Will weave a mourning veil
   and display myself in sunlight

    

   Will weave midnight black

   pill-white, ice crystal

    

   A fairy ring of field mushroom

   of moonquake

   of a celestial body

   Vil væve et sørgeslør

   og vise mig i dagslys
   
   Vil væve midnatssort
   pillehvid, iskrystal
   
   En heksering af markchampingon 
   af måneskælv
   af himmellegeme

10. / (Untitled)

    

    

    ENGDAN

    By the coast along the Bay of Bengal salt is harvested under the sun, from the flowing sea water. Large quadratic areas in Tamil Nadus red soil, filled to the brim with seawater. The sun evaporates the water and leaves behind the crystalised salt. The women walk with bare feet in quadratic areas and tears and stirs in the water to distribute the salt evenly. The sunlight’s reflection in the salt burns in their eyes. The crystals seep into their feet, fills their lungs. Salt crystal, salt crystal buried in their organs and under their skin.

    Ude ved kysten, langs Den Bengale Bugt, høster de salt under solen, af havets rindende vand. Store kvadratiske flader i Tamil Nadus røde jord, fyldt til randen med havvand. Solen får vandet til at fordampe og efterlade sig det krystalliserede salt. Kvinderne går med bare fødder i de kvadratiske flader og river og rører i vandet, så saltet fordeler sig jævnt. Sollysets genskær i saltet brænder i deres øjne. Krystallerne trænger igennem deres fødder, fylder deres lunger. Saltkrystal, saltkrystal begraves i deres organer og under deres hud.

11. / (Untitled)

    

    

    ENGDAN

    Salt crystal, salt crystal

    over the soil of the fields

    under the women’s feet

    under the women’s skin

    Saltkrystal, saltkrystal
    over markernes muld
    under kvindernes fødder
    under kvindernes hud

12. / (Untitled)

    

    

    ENGDAN

    My amma grabs me by the hand for the first time by the foot of the mountain. We walk up the mountain with the heat flowing between our palms. We sit down on a rock and amma brings forth a comb from her purse, combing her hair while telling me stern yet smiling that my hair is too short. She combs it back attempting to tie it in a knot in the back, fastening jasmine vines with a hairpin. My hair is too short and glossy for the hairpin to stick. The knot keeps untying and fall in front of my face.  She gives up and laughingly tells me while stroking my cheek “You be Indian lady”. The soil here is red due to among other things the weathering of old crystalline material, metamorphic rocks, and a substantial amount of iron, together with a later addition of leaf fall. 

    Ved foden af et bjerg tager amma mig for første gang i hånden. Vi går op ad bjerget, varmen strømmer mellem vores håndflader. Vi sætter os på en sten, og amma finder en kam frem fra sin taske, hun reder mit hår og siger strengt og smilende, at mit hår er for kort. Hun reder det tilbage med kammen og forsøger at binde det i en knude bagpå, sætte jasminranker fast med en hårnål. Håret er for kort og for blanket, så hårnålen vil ikke sidde fast. Det falder hele tiden ud af sin knude og tilbage mod mit ansigt. “You be indian lady,” siger hun og ler og aer mine kinder og opgiver til sidst. Jordbunden her er rød, det skyldes blandt andet en forvitring af gamle krystallinske stoffer, metamorfe sten og et væsentligt indhold af jern, senere en løvfældende skov.

13. / (Untitled)

    

    

    ENGDAN

    There is a garden in Vedaranyam. Where only halophyte grows, also known as salt plants. A group of plants that grows well and lushly in saline soil and water. They are found in marshes, by coasts and estuaries. This garden is an attempt to cultivate these plants that are tolerant to salt. Sea-lavender, marsh samphire, frosted orache, sea purslane, rice grass. We find plants to sow in everything that drowns. Amma gathers sea-lavender in a silk cloth. She crushes the flowerheads between her fingers and runs her fingers across my mouth and behind my ears, then caressing my forehead. Right there where the ocean drowns the coasts do we plan to cultivate what we can. Cities and crops must endure in the saline and the emerald green. Salt crystal, salt crystal seep into our roots and grants us support.

    I Vedaranyam ligger en have. I denne have vokser kun halofyter, også kaldet saltplanter. En plantegruppe, der vokser frodigt og godt i saltholdig jord og vand. De findes i marsk, ved kyster og flodmundinger. Haven her er et forsøg på at dyrke disse salttolerante planter. Hindebæger, salturt, sølvmælde, silkløs kilebæger, risgræs. I alt, hvad der drukner, finder vi planter at så. Amma plukker havlavendel i et silkeklæde. Hun knuser de små blomsterhoveder mellem sine fingre og kører fingrene hen over min mund, bag mine ører, stryger min pande. Der, hvor havet drukner kysterne, vil vi nu dyrke, hvad vi kan. Byerne og afgrøderne skal bestå i det saltholdige og det smaragdgrønne. Saltkrystal, saltkrystal trænger ind i vores rødder og lader os stå.

14. / (Untitled)

    

    

    ENGDAN

    Dear child

    this is a pantry

    I will attempt to give you landscapes

    that which grows here is ours

     

    I will give you everything

    we collect in these baskets

     

    jasmine blooming at night

    emerald green surfaces

     

    long and deep breaths

     

    that which once sprung

     

    that now whither in the red soil

    I will attempt to make ours

     

    Branches, cardamom, tendrils, and lilacs

     

    I have forgotten the language of my mothers

    Kære barn

    det her er et forrådskammer

    jeg vil forsøge at forære dig landskaber

    det, der gror her er vores
    
    Jeg vil forære dig alt det

    vi samler i kurvene
    
    natblomstrende jasmin
    smaragdgrønne flader
    
    lange og dybe åndedrag
    
    det, der engang sprang ud
    som nu visner i den røde jord
    jeg vil forsøge at gøre det til vores 
    
    kviste, kardemomme, ranker og syren

     

    Jeg har glemt mine mødres sprog

15. / (Untitled)

    

    

    ENGDAN

    I walk bare feet in the grass as a child. Butterflies swirl around the butterfly-bush and I’ve learned the name of the prettiest. The common brimstone, which is the colour of a lemon or yellow-white with an orange dot in the middle of the wing. It prefers the dandelions in the grass to the bush. I squeeze dandelion juice from the stems, gather it like small drops on my dry legs. I picture how the drops will dry in the sun and become white and smooth stones. Stones I can collect in a basket. Stones I will use to skip with by the coast. My leg is now a river and the drops stone to jump from to cross the river, from one country to another.

    Som barn går jeg med bare fødder i græsset. Om sommerfuglebusken svirrer sommerfugle, og jeg har lært navnet på den, jeg synes er flottest. Citronsommerfuglen, som er citrongul eller gullighvid og med en orange midtplet på vingen. Den søger mere til mælkebøtterne i græsset end til busken. Jeg klemmer mælkebøttesaft ud af stilkene, samler den som små dråber op ad mine tørre ben. Forestiller mig, hvordan dråberne skal størkne i solen og blive til hvide, glatte sten. Sten, jeg kan samle i en kurv. Sten til at slå smut med ved en kyst. Nu er benet en flod og dråberne sten at hoppe fra, hen over floden, fra et land til et andet.

16. / (Untitled)

    

    

    ENGDAN

    The bark of the hop begins as green, scarcely red and later grey-brown. The buds are littered with hooks which grab onto other nearby plants and what else it approaches. It grows in alder carr, along woodland edges and by glades. It is comprised of cone-like inflorescence, yellow-green tops and holds sulphurous flavourings, is sticky with a bitter taste. The colonial rule shipped the hops in large barrels from one country to another. Let the hops wash ashore. It grows against the jasmine, entangled in every branch. Difficult to separate.

    Humlens bark er først grøn, sjældnere rød, og senere gråbrun. Dens skud er besat med kroge, der hager sig fast til anden beplantning, og hvad den ellers nærmer sig. Den gror i ellesump, i skovbryn og ved lysninger. Den har kogleagtige stande, gulgrønne toppe og indeholder svovlholdige smagsstoffer, er klistret og smager bittert. Det koloniale styre fragtede humlen i store tønder fra et land til et andet. Lod humlen skylle ind over kysterne. Den gror op ad jasminen, slynger sig om hver enkelt gren. Det er svært at skille ad.

17. / (Untitled)

    

    

    ENGDAN

    Amma calls me on WhatsApp, with one of her eyes swollen and inflamed. We are both quiet contrary to our usually laughter-filled greetings. She tells me “No worry,” as she kisses the screen as if it is my forehead. She tells me “Amma will go to doctor, no worry” while repeatedly kissing the screen, as I well up, and she places her hand on the screen to wipe my tears away. She then continues as usual “how are you, Chellam?”, “have you eaten, Chellam?” To which I respond that I’m ok, “amma”, that I have eaten “rice and lentils, amma”, but it’s not entirely true. I had potatoes and smoked mackerel or perhaps I haven’t eaten yet. I then remove my hairband and show her how long my hair has grown. “Good, Chellam, Indian lady,” she smiles and repeats her kissing on the screen as we pretend its my forehead. “No worry, Chellam, mother is healthy”. I then hang up and write a letter that will never be mailed.

    Amma ringer via WhatsApp, hendes ene øje er hævet og betændt. Vi hilser normalt ved at grine, men i dag er vi begge stille. “No worry,” siger hun og kysser skærmen, og vi lader, som om det er min pande. “Amma will go to doctor, no worry,” siger hun og kysser og kysser skærmen, og tårerne samler sig i mine øjne, og hun lægger sin håndflade på skærmen og tørrer dem væk. Og så siger hun i sædvanlig rækkefølge “how are you, chellam?”, “have you eaten, chellam?” Og jeg svarer, at jeg er okay, “amma”, at jeg har spist “rice and lentils, amma”, men det passer ikke rigtigt. Jeg spiste kartofler og røget makrel, eller måske har jeg ikke spist endnu. Så tager jeg elastikken ud af mit hår, viser hende, hvor langt det er blevet. “Good, chellam, Indian lady,” smiler hun og kysser og kysser skærmen, og vi lader, som om det er min pande. “No worry, chellam, mother is healthy”. Bagefter lægger jeg  på og skriver et brev, der aldrig bliver sendt.

18. / (Untitled)

    

    

    ENGDAN

    My grief is emerald green

    emerald leaf, splintered crystal

    berries, bursting on my tongue

    stinging nettle, ground elder

    grass under my feet

    a blanket spread out in the garden

    salt crystal

    Sorgen er smaragdgrøn
    smaragdblad, splintret krystal
    bær, der brister på min tunge
    brændenælde, skvalderkål
    græs under mine fødder

    et tæppe bredt ud i haven
    saltkrystal

19. / (Untitled)

    

    

    ENGDAN

    Why do you enter my living room

    still wearing shoes

    anything else of mine you’re treading on?

     

    You have built trading ports

    by the coast of my heart

    placed railroads

    along my ribs

    Hvorfor går I ind i min stue

    stadig iført jeres sko

    hvad ellers af mit træder I på?
    
    I har bygget handelsporte
    ved mit hjertes kyst
    lagt jernbaner

    langs mine ribben

20. / (Untitled)

    

    

    ENGDAN

    It is far between uterus and heart

    it is far between your two coasts

    water separating both

    Der er langt imellem livmoder og hjerte

    der er langt imellem dine to kyster

    der er vand imellem begge

21. / (Untitled)

    

    

    ENGDAN

    I wake up in the middle of the night, seeing amma sleeping besides me on the stone floor. Her breath feels like a language against my back. I don’t have the heart to move fearing she will wake up. It feels like the sun will rise again soon enough, where she will grab me by my hand and lead me to the stone altar in the garden.

    Da jeg vågner midt i natten, sover amma ved siden af mig på stengulvet. Hendes ånde føles som et sprog mod min ryg. Jeg nænner ikke at rykke på mig af frygt for, at hun skal vågne. Der kan kun være et øjeblik, til solen igen står op, til hun igen tager min hånd og fører mig ud til stenalteret i haven. 

22. / (Untitled)

    

    

    ENGDAN

    The village consists of two parallel streets. Small painted mud houses, some in pastels and others in clear and saturated colours. The roofs are of tin and straw. The women gather around me. Kissing my cheeks and grasping my hands. I am transformed into a precious material in their gaze. The sari is a container. It says, embroidered in capital letters across my flesh, that I am the returned daughter. It turns out that amma have dressed me backwards in the sari. She always dreamed of dressing her daughter but have never dressed anyone else but herself. We stood in front of the mirror this morning for a long while, amma with pins between her lips while counting the folds one by one, then only to drop the fabric and having to start over again. “Indian lady,” she says while powdering my cheeks as we finally succeed.

    Landsbyen består af to parallelle gader. De små lerhuse er malede, nogle i pasteller og andre i klare og mættede farver. Tagene er af blik og strå. Kvinderne samler sig omkring mig. De kysser mine kinder og holder fast i mine hænder. Jeg forvandles til kostbart materiale i deres blik. Sarien er en beholder. Jeg er den hjemvendte datter, det står broderet i versaler henover mit kød. Det viser sig, at amma har givet mig sarien spejlvendt på. I hele mit liv har hun drømt om at klæde sin datter på, men har aldrig skullet klæde andre på end sig selv. Vi stod længe foran spejlet i morges, amma med nåle i munden, imens hun talte folderne én efter én, tabte stoffet, for så at tælle forfra. Det det endelig lykkedes, grinte vi, “Indian lady,” sagde hun og pudrede mine kinder.

23. / (Untitled)

    

    

    ENGDAN

    Dear child

    here I give you needle and thread

    and everything I found to glitter

    sew the memories to your spine

    sew the jasmines along your ribs

    sew what you remember

    sew what you see

    Kære barn

    her er en nål og en tråd

    og alt det, jeg fandt, der glitter

    sy minderne fast langs rygsøjlen

    sy jasminer langs dine ribben

    sy, hvad du husker

    sy, hvad du ser