Poems from the poetry collection ‘Là où l’espagnol me fait mal’

Publisher: Le lézard amoureux, 2026
Translation: Natalie Fontalvo
Linguistic revision: Maureen Roberge

this land
must be earned
you must walk its shores shiver its ice ages
if you haven’t been caught off guard
by the northeast wind
in the heart of summer
you haven’t yet understood the otters
weaving their way through its rivers
nor the silences that spread
in the eyes of its people
when the ache of the country overflows
and the breakers
become sea-spray of dreams
anthems of defeat

each snow storm gives birth to a small bomb
marked with my first and last name
whole neighborhoods of me implode
arrasaos por los copos de nieve

the streets turn into valleys of dead matter
como la cara oscura de la luna
shards of aborted outings
of pyrite-blue
blazing gold days

just across from the city
wandering waters
ondulan chocan se recuerdan
the pack ice grows and breeds itself
immanent
without warning

the ships cannot pass
they need a captain
born off the st. lawrence river
fluent in the language of frost

and i
who try to carve my own way
without inherited blades
without fur
without understanding the polar vortex
nor the whistlings of the white crests

i who speak only what burns

y yo
que intento abrirme camino
sin cuchillos en mi herencia
sin pelaje 
sin entender el vórtice polar
ni esos silbidos de las crestas blancas

yo que no hablo sino en lo que quema

it resonates through my vessels
that moment when a stranger
looks me in the eyes and says
hola qué tal
three words
hola que tal como un estruendo
three words in spanish
in an african town
three words y un descubrimiento
my tongue is not yoruba nor bantu
it’s not thousands of years old
it’s not diaphanous nor accurate
to find it
i must learn how to track down
the dazzling traces of blood
dancing on the sea

mi idioma no es yoruba ni bantú
ni milenario
ni límpido ni certero
pa encontrarlo
tengo que seguir el rastro deslumbrante
de la sangre bailando
sobre el mar

To all my aunts

auntie with you i learned that lips are 
painted red |at night| to forget the 
sadness of the day that parfum is always 
applied in three times navel wrist neck 
por si las moscas that carnival is danced 
with the same devotion with which one 
prays las novenas navideñas that on 
december 7th we honor |the inmaculate 
conception| until sunrise con farolitos 
vallenato y ron that birthdays are 
celebrated rain or shine that new year’s 
eve is made to be dressed to the nines 
even if that means pawning last year’s 
gifts

pero tú enrollaste las polleras con ayunos 
con diezmos |las doblaste| con cordeles 
bañados en hierro consagrao en nombre 
|de las llagas| de cristo las metiste con las 
últimas bolitas de naftalina |de la abuela| 
en el cofre de pirata que sembraste en el 
patio entre los mangueros con semillas 
recogidas en la luna nueva negando toda 
filiación mágica pero rezando por que 
nazcan rosales con el olor de tus muertos

To my niece

i |too| wanted to be wonder woman i split 
my forehead open without knowing that 
the heroines that would always stay by 
my side would be the ones that took me to 
the park |without leaps| without lassos 
without long legs

nuestras historias no se alumbran en inglés 
ni con colores |de disney|  |de marvel| no 
tienen el acento diáfano de las montañas 
nuestros poderes vienen de bestiarios |de 
lodo| de mar |inundando los bronquios| de 
esos cuentos canallas de la sangre 
quemada pa rotar los cultivos de atajos de 
contrabandistas de mapas trenzaos sobre 
cabezas de palenques de bohíos de ritos 
transmitidos rezando santos lavaos como 
dólares |de frente| de pie con la sonrisa y 
los cartuchos trasnochaos chispeantes

i offer you this song of my knitted broken 
bones in the hope of sparing you lingering 
pains

epilog
epílogo

y en que idioma te escribo a ti hijo
in which language my son
cómo te pido perdón
for your hallucinated nights
for your childhood steeped in my dreams

you grew up amid my wanderings
the sweetness of the maple trees devorándote los huesos
the spanish slung across your shoulder
escopeta de palabras perdidas
de discos nuevos

i hear your vertigo your silence
the skin haunted by december’s afternoons
from the times of the verandas
con los mecedores y la abuela
y las naranjas y las ciruelas

i offer you
times when we find each other
sin cita pero puntuales
at every turn de nuestros trayectos oblicuos
pa hablar nuestros idiomas piratas
bloodthirsty bluntly  
nacidos de los miembros fantasmas de los nuestros
langages tattooed on our arms with ice and salt
our hunger for the impossible
the anchor of the divina and monstrous fauna que late
en nuestras aguas turbias