Getting Used to Darkness

*
Logos

Guardare in alto: la prima forma
di rapporto. Poi: pensare,
di conseguenza, parlare;
tutto ciò che faccio, lo faccio
per trovare funi, rocce
a cui aggrapparmi.

Sviluppare i sensi, la vista, il tatto
solo per riconoscerti, vedere
da chi dipendo; sopravvivere:
distinguere aria da fuoco, fuoco
che è aria che brucia.

*
Logos

Looking up: the first form
of connection. Then: thinking,
consequently, speaking;
everything I do, I do
to find ropes, rocks
to hold onto.

Developing senses, sight, touch
only to recognize you, to see
whom I depend on; surviving
by distinguishing air from fire, fire
which is burning air.

*
Pianura

Lampi, nuvole scontrarsi in cielo,
ma non sentendo alcun tuono: troppo alti
sopra le nostre teste, strati di atmosfera
a separarci, tanto che penso
finiremo per non sentire
del tutto.
Mi dicevano da piccolo:
‘Qui non accade nulla. Non preoccuparti delle nubi
e del vento umido che promette pioggia.’ – Il peggio
è sapere che ogni lampo
qui ovattato e muto
altrove è una tempesta, una scusa
per tenersi stretti a letto, per dirsi
ti voglio bene, oppure
ho paura: una cosa qualsiasi

che ci leghi.

*
The Plain

Lightning, clouds colliding in the sky,
without any thunder: too high
above our heads, layers of atmosphere
separating us, to the extent
that I think we’ll end up not hearing
not feeling
at all.
They used to tell me as a child:
‘Nothing ever happens here. Don’t worry about the clouds,
about the wind announcing rain.’ – The worst
is knowing every flash of lightning
here muffled and mute
is a storm elsewhere, an excuse
to hold each other in bed, to say
I love you, or
I am afraid: anything at all

to bind us.

*
Abituarsi alle tenebre

I cuscini buttati sul letto nella fretta,
la casa lasciata in disordine, finestre
aperte a lasciar passare
ogni corpo estraneo volesse entrare
in nostra assenza. Ci vedevamo così, come
un relitto coperto di buchi al fondo
del mare, attraversato dai pesci
che ci consideravano

come uno scoglio, un pezzo
di fondale, in ogni caso qualcosa
di non animato. Nessuna luce
ci raggiungeva, non di ossigeno, ma di buio
si cibava il nostro organismo, sviluppando
un appetito per la notte.

Chi ci mandò a fondo?
Noi ci mandammo a fondo.
Chi ci allontanò, separandoci 
con muri d’acqua dal cielo?
Noi ci allontanammo.
È nostra la colpa, nostro
il peccato, 
                 abituarsi alle tenebre
richiede uno sforzo enorme, tanto
che raggiunto l’obiettivo sembra sprecato
tornare su, tra le ombre che si muovono
dentro la luce.
 

*
Getting Used to Darkness

Pillows hastily thrown on the bed,
complete disorder in the house, open
windows letting through
any foreign body
in our absence. This is how we saw each other,
as a wreck covered with holes at the bottom
of the sea, swam through
by the fish, which took us

for a reef, a part
of the seabed, in any case
something inanimate. No light
could reach us; not oxygen, but darkness
fed our organism, developing
an appetite for the night.

Who dragged us down?
We did.
Who pushed us away, separating us
with walls of water from the sky?
We did.
Ours is the fault, ours
is the sin,
               getting used to darkness
requires an enormous effort, so much
that it seems pointless, once you reach the bottom,
to go back up to the surface, between shadows
moving in the light.

*
Getsemani

La verità: ho sperato
fosse solo colpa mia. Tutto questo
ho sperato fosse solo
un mio errore. Così
avrei potuto rimediarvi
da solo. Dormivo
con le braccia davanti al viso,
per non farti vedere
che dormivo. Sembravo
in preghiera.
Mi sono svegliato fra rumori di percosse,
ombre si allontanavano
dietro la collina. Gli altri
avevano dormito con me. Fummo, ognuno
di noi, colui che si svegliò per primo,

che osserva gli altri e vede
nell’alba
             i traditori.

*
Gethsemane

Truth is: I hoped
It was only my fault. All this
I hoped was only my mistake.
So that I could fix it
myself. I slept
with my arms covering my face
not to let you see
I was asleep. I seemed
to be praying.
I was awakened
by noises of blows, shadows
disappearing behind the hill.
The others had slept just like me. We were,
each of us,
the one who woke up first,

who looks at the others and sees
in the dawn
                    the traitors.

*
Lirica

Io sono voce pura, un raggio
che discende diretto dal sole
senza passare dal cielo.

*
Lyric

I am pure voice, a ray
descending directly from the sun
without going through the sky.

*
Forma di luce

Una volta esistevi
nella parola.

Non meno concreta
di quando una madre dice al figlio:
Ti amo.

Ma il tuo ‘Ti amo’ significava:
‘Io sono il sole, ogni cosa
dipende da me per la sua
esistenza’; 
                  questo in mancanza
di sistemi alternativi, fonti
di luce artificiale, riserve
di calore. 
               Tutte queste cose
hanno potuto sostituirti
non sostituendo
la nostra dipendenza
da una qualche forma di luce.

*
Form of Light

Once, you existed
in words.

Not less tangible
than a mother telling her child:
I love you.

But your ‘I love you’ meant:
‘I am the sun, every thing
depends on me
for its existence;’
                             this is only true
in the absence of alternative systems, sources
of artificial light,
heat supplies.
                      All these things
could in fact replace you
not replacing
our dependence
on a given form of light.