Snow’s absence descends among the trees calmly.
And they stand bare, guarding the road.
A thought speaks itself to no end.
How to name what happened?
Love? Really?
A word that you don’t let me utter,
but I say, Pain.
The scenes of a town,
A town of black stone,
More blackened by rain.
On the road, a flock of reeds
worn out by the sun’s dust.
In the distance, there, the black bird of the bridge wings
against the lightless horizon.
A hand slowly cuts the seam
of my body and yours apart.
To there, the snow has risen,
from where the stars dust down their bodies.
The distance is a tremendous work,
When I look through the doubt —
Does he understand or not?
The town breathes in winter’s black coal
And bends its granite face down to the tiled roads.
Your face sails out into the wetness,
What has happened is lighter than the fog.
There are fields here, where there lie bare stones,
And the lying stones are my love for you,
The bare land is my love for you.
The frayed road runs ahead,
The feeling of desire to the road’s gravel and asphalt.
Villages on every side,
Under the sky’s open jaws that threaten a downpour of snows,
Instead sending muteness.
I’m mute, My Love,
Don’t know how to tell the thing
That comes from you.
My voice falls into the night belonging to the moon’s yard.
The car rides on with silk wheels —
a thought about you.
I look toward you over the mountain stones,
Where the breath of the watery horizon blows from.
It’s not a secret.
The horizon is a color,
Stained on the clouds’ neck.
An empty street,
I utter your name all along it.
I speak of the yearning for your eyes, your hands,
Your soft clothes,
You smile with probable wide eyes,
Placing the answer into my palm.
Loving you tonight.
Hurry!
I wave a good-bye.
I fake as if I’m someone who looks at the world calmly.
Love is a glass balcony,
Resting on the chest of a dilapidated house
Where stones fall down from.
The water whips the feet of the trees.
The wind appears through the water.
The bottomless abyss of love is beneath my feet.
The wires and poles hiss.
He doesn’t, he doesn’t, he doesn’t love!
Meanwhile you can see the love from the side, quickly,
I speak with hesitance.
The black town houses can be seen at a distance —
a stone carpet,
placed on people’s freedom, like a forged ivy.
The lake sparkles from behind the snowless trees.
Find a way to speak, it says. There is one.
Cars roar in the town,
running after their own lights through the neon roads.
Gyumri, My Lover.
Time falls down from the sky, instead of snow,
Love slides unnoticeably through all clocks.
The truth comes from two sides:
One from me,
The other from you.
I don’t know where they will meet.
Patterns on the town’s face.
Love-lust into the town’s depths,
I am coming to you, throbbing.
Because when one departs so far to their dream,
The return becomes difficult.
The lonely tree hangs from the moon.
It’s not okay to say,
But there is much suppressed sex in here,
The dew is under the stone.
It draws me mad.
Sitting in front of me, there are children
Whom I probably pray for.
The heart keeps on jumping from one second to the next,
Sparrows cross the sky,
But you don’t know why,
It’s February.
Translated by Nazareth Seferian
Ծառերի արանքից հանդարտ իջնում է ձյան բացակայությունը,
Ու նրանք կանգնում են մերկ՝ հսկելով ճանապարհը։
Մի միտք է խոսում անընդհատ՝
Ինչպե՞ս անվանել եղածը,
Սե՞ր, մի՞թե։
Բառ, որը չես թողնում արտաբերել,
Բայց ես ասում եմ՝ ցավ։
Հետո քաղաքի տեսարաններ,
Սեւ քարով քաղաքի՝
Ավելի սեւացած անձրեւից։
Ճանապարհին՝ եղեգների փոքրիկ երամ՝
խունացած արեւի փոշուց։
Հեռվում թեւում է սեւամած կամրջի թռչունը
Անլույս հորիզոնի վրա։
Մի ձեռք է հատում դանդաղ
մարմնիս ու մարմնիդ կարը։
Ձյունը վեր է ելել այնտեղ,
Որտեղից ցած է թափվում աստղերի փոշին։
Տարածությունն հսկա զբաղմունք է,
Երբ նայում եմ կասկածանքի միջից՝ հասկանու՞մ է, թե՞ չէ։
Քաղաքը շնչում է սեւ ածխաքարը ձմռան
Ու հակում է սալարկած փողոցներին իր բազալտե երեսը։
Քո դեմքը դուրս է լողում թացության մեջ,
Եղածն ավելի է թեթեւ, քան մառախուղը։
Այստեղ կան դաշտեր, որտեղ պառկած են մերկ քարեր,
Ու պառկած քարերն իմ սերն են քո հանդեպ,
Լերկ տարածությունն իմ սերն է քո հանդեպ։
Դիմացից գնում է ծոպավոր ճանապարհը,
Ցանկալիի զգացումը՝ ճանապարհի խճին ու ասֆալտին։
Գյուղեր ամեն կողմ՝
Երկնքի բաց երախի տակ, որ սպառնում է ձյուն ցած թափել,
Փոխարենն ուղարկում է համրություն։
Համր եմ, իմ սեր,
Չգիտեմ քեզ ինչպես ասել բանը,
Որ քեզանից է գալիս։
Ձայնս ընկնում է գիշերվա մեջ, որ լուսնի բակին է պատկանում։
Մեքենան գնում է մետաքսե ակներով,
միտք քո մասին,
Քո կողմն եմ նայում լեռան քարերի վրայով,
Որտեղից փչում է շունչը ջրոտ հորիզոնի։
Գաղտնիք չէ:
Հորիզոնը գույն է՝
Քսված ամպերի պարանոցին։
Դատարկ փողոց,
Ամբողջ երկայնքով քո անունն եմ ասում։
Ես խոսում եմ աչքերիդ, ձեռքերիդ կարոտից,
Փափուկ շորերիցդ,
Դու ժպտում ես հավանաբար լայն աչքերով՝
Պատասխանը դնելով ափիս մեջ։
Քեզ սիրելն այս գիշեր։
Շտապիր։
Ես ձեռքով եմ անում հրաժեշտին,
Ես ձեւացնում եմ, թե մեկն եմ, ով աշխարհին հանգիստ է նայում։
Սերը ապակյա պատշգամբ է,
Հենված խարխուլ տան կրծքին, որից քարեր են թափվում։
Ջուրը դաղում է ծառերի ոտքերը։
Քամին երեւում է ջրի միջով։
Անհատակ վիհը սիրո՝ ոտքերիս տակ է։
Լարերն ու էլեկտրասյուները ֆշշացնում են՝
Չի սիրում, չի սիրում, չի սիրում։
Իսկ դու կարող ես տեսնել սերը կողքից, արագի մեջ,
Ես հապաղելով եմ խոսում։
Հեռվից երեւում են քաղաքի սեւ տները՝
քարե գորգ,
Դրված մարդկանց ազատության վրա՝ ինչպես դարբնած բաղեղ։
Լիճը կայծկլտում է անձյուն ծառերի հետեւում։
Հնար գտեք խոսելու` ասում է։ Կա։
Քաղաքի մեջ վնգում են մեքենաները՝
վազելով իրենց լույսի հետեւից՝ նեոնե ճամփաներով։
Գյումրի՝ իմ սիրեցյալ։
Ժամանակն իջնում է երկնքից՝ ձյան փոխարեն,
Բոլոր ժամացույցների միջով աննկատ սահում է սերը:
Ճշմարտությունը գալիս է երկու կողմից.
Մեկը ինձնից,
Մյուսը քեզնից,
Չգիտեմ` որտեղ են նրանք հանդիպելու։
Քաղաքի երեսին` նախշեր,
Քաղաքի խորքում` սիրո տարփանք,
Ես տրոփելով եմ գալիս քեզ մոտ:
Քանի որ երբ մեկն այդքան հեռանում է դեպի իր երազը,
Վերադարձը դառնում է դժվար:
Լուսնից կախված է միայնակ ծառը:
Պետք չէ ասել,
Բայց շատ ճնշված սեռ կա այստեղ,
Շաղը քարի տակ է:
Ինձ հանում է հունից:
Երեխաներ են նստած իմ առջեւ,
Ում համար ես գուցե աղոթում եմ:
Սիրտը շարունակում է ցատկել մի վայրկյանից դեպի մյուսը,
Երկնքով ծիծեռնակներ են անցնում,
Բայց, չգիտես ինչու, փետրվար է: