I.
The Pisan suburbia is very Greek and yellowish; things end up here.
He crossed it like silence crosses war
In the sky sternly an ancient blue was growing sunny
From deep within the windows, societies of gazes were piercing.
He guessed that a dog from the hills had ruined all the gardens, and didn’t leave the straight road.
Mother and father had gone ahead; he joined them.
They barely recognized him, and all three of them headed memoryless for the countryside.
A breeze had the edge of a wood swarm with so many curves that they grew disgusted with life.
Despite all that, neither one of them – nor the son – threw themselves underground.
Nearby in the low clouds, they found meadows – ashes; the corn had sagged after yesterday’s fire.
Wherefrom one of them, more naked than the heart, led them beyond.
II.
Shadows get wetter with every new morning. It will soon be – their presence – unspeakable. So let me freeze their last throes, here in my arena, with what little light that keeps oozing from them, all around.
They often bear the word “war” to my lips. I like to think that they are competing for my glance only, before it has stopped finishing. The mother, the father, and you, the brother, and Madame who comes on Thursdays, when it’s springtime, for the music, and yet other shadows; I love you like you’re the reason for my forthcoming solitude, and then, the cause of my passing.
III.
In Paris, we were waiting for Greece like an evening; this was the time, I was listening to the music of the friends from our room – the music of the friends only has rhythm, someone must have composed it, I think, right before loving, and then died – , these men, over, very softly (how could she even hear?), “Farewell.”
A faraway thing, an afternoon thing, an English thing, recalled; a tongued woman.
IV.
The other night again was sung softer than September I saw her and her stilted eyes near the apple-tree of all horrors, and she saw me well beyond the night, and step by step she was losing her eyes through her tears, and she eventually vanished through the hole of her mouth.
V.
As for us, shadowy winds pushed on the road by the sun. A dead forest on the left, on the right, the night has already fallen; a forest of death. Fortunately, we…
Translated by Alexis Bernaut
I.
La banlieue de Pise est fort grecque, jaunâtre, des choses y finissent.
Il la traversa comme un silence la guerre.
Au ciel un ancien bleu gravement s’ensoleillait.
Du fond des fenêtres perçaient des sociétés de regards.
Il devina qu’un chien des collines avait ravagé tous les jardins, ne quitta la route droite.
Mère et père étaient partis devant, qu’il rejoignit.
Ils ne le reconnurent, ou très peu, et gagnèrent les trois sans souvenirs la campagne.
Une brise fit grouiller de tant de courbes l’orée d’un bois qu’ils prirent la vie en dégoût.
Malgré quoi l’un ni l’autre ni le fils ne se jeta sous terre.
Non loin dans les nuages bas trouvèrent des champs – des cendres ; le blé avait croulé après le feu d’hier.
Venue d’où, une, plus nue que le cœur, les mena au-delà.
II.
Les ombres se mouillent chaque matin davantage. Ce sera bientôt – leur présence – inqualifiable. Ici je fige donc leurs derniers ébats dans mon arène et le peu de lumière qui leur échappe encore, autour.
Elles portent à mes lèvres souvent le mot de « guerre ». J’aime à penser qu’elles s’affrontent pour mon regard seul, avant qu’il ne cesse de finir. La mère, le père et toi, le frère, et Madame qui vient le jeudi, où il fait printemps, pour la musique, et d’autres ombres ; je vous adore comme la raison de ma solitude prochaine et comme, ensuite, la cause de mon trépas.
III.
À Paris, nous attendions la Grèce comme un soir ; c’était l’heure, j’écoutais depuis notre chambre la musique des amis – la musique des amis a le rythme seulement, quelqu’un la composa, je pense, juste avant d’aimer, puis mourut –, ces hommes ; par dessus, tout bas (comment pouvait-elle entendre ?), « Adieu ».
Chose lointaine, chose de l’après-midi, chose anglaise ; souvenue ; femme à langue.
IV.
Encore l’autre nuit chantée plus bas que septembre je la vis aux yeux fendus près du pommier de toutes les horreurs et elle me voyait au delà de la nuit et elle perdait peu à peu ses yeux par les larmes et elle disparut enfin par le trou de sa bouche.
V.
Quant à nous, vents d’ombre poussés par le soleil sur la route. Forêt morte à gauche, à droite ; il y fait déjà nuit ; forêt de mort. Heureusement que nous…
