Alexis Bernaut

- France -

Alexis Bernaut was born in Paris in 1977. He started publishing his poetry in his early thirties, for instance in review Plein Sens, in 2009. He then contributed in editing several anthologies for Éditions Bruno Doucey (Voix Vives 2011 and 2012, and Enfances, regards de poètes), and published his first collection of poetry, Au matin suspendu (Suspended in the morning) in December 2012, just before the supposed end of the world, a hundred years after the death of the Eiffel Tower’s Austrian Icarus, Franz Reichelt – to whom Bernaut pays tribute – 200 years after another Austrian’s failed attempt to fly from the Champ de Mars (Jacob Degen), and the year of the supersonic feat of Austrian skydiver Felix Baumgartner.

Alexis Bernaut has translated the poetry of US poet Sam Hamill and Trinidadian novelist Earl Lovelace. His own poetry was translated into English, Hebrew, and Korean, and published in reviews in France and abroad (Zone Sensible, Iton 77). He was recently published in the anthology 101 poèmes et quelques contre le racisme (101 poems against racism), at Le Temps des Cerises. In 2016, he was invited by the Seoul International Writers Festival.

More about the poet

Poetry

Extract from (Reichelt) au matin suspendu / Extrait de (Reichelt) au matin suspendu

Every morning,
I climb the Eiffel Tower stairway
right behind you, François Reichelt, and your odd-looking backpack full of bats and bad omens
and fear, with every step, every morning, o hear
all that metal clang and sing

It is early yet, but each step you take draws you away
from the nascent morning.
As this is the end of sleep, and something will always occur
at the end of sleep, something must occur for newspapers to print stories,
stories of people’s lives and deaths,
people who climb these stairs, people who built these massive metal arches,
who climb these stairs with you, François Reichelt,
At the end of sleep, there is this last step,
the end of silence too, and
The first floor of the Eiffel Tower.

This is a fifty-seven meter fall; now the reel of silence chips off.
You hear friendly voices, and then other insistent
unimportant voices;
photographers, journalists
they’re not responsible
They’re neither guilty
nor accomplices
Ambassadors and scavengers, all of them
just step back and look, sticking to whatever they must
Voices at the end of sleep
And behind you, lo and behold!
All crowded up in a circle, families leaning out of their windows
in the Champ de Mars and worldwide
All of them eager to be the first to read, over your shoulder,
the news in the evening newspaper
where your fate, surely, will be told
Packed and eager arenas
Hyenas
Hungry and restless, they fidget and so trample on the Earth’s balance that,
just like a baby belches
the orbit hiccoughs, and
you fall off.
Those photographers
who shot you as you fell
they must have thought you were as good as dead
when perhaps
you were never so alive
Borne of four cold metal thighs
falling in the heart of fear
Your heart stopped at the edge of the morning.
Tous les matins,
je monte après toi l’escalier de la tour Eiffel
et dans ton dos tout ton malheur
pompe la peur pas à pas, chaque matin,
chaque marche, qui d’autre encore l’entend

ce chant que psalmodie le métal.
Il est encore tôt et chaque marche t’éloigne
chaque marche t’en aliène de ce matin
qui point, car c’est le bout du sommeil
et c’est au bout du sommeil qu’il faut toujours
qu’il arrive
quelque chose à imprimer,
quelque chose de la vie des gens
qui montent, frères, à tes côtés
qui montent avec
les arceaux de la tour, ses énormes structures
boulonnées,
avec toi, chaque matin, François Reichelt,

tout au bout du sommeil, des marches,

du silence.

Le premier étage de la tour Eiffel.

Cinquante-sept mètres de vide, la pellicule
de silence s’écaille.
Voix amies et d’autres voix, pressantes, anecdotiques
des photographes, des journalistes, ni
responsables ni coupables ni complices,
ambassadeurs ou charognards ils restent à l’écart

Au bout du silence ces voix.

Et derrière toi, je les vois
en cercle, à leurs fenêtres massés en famille
leurs yeux fourmillent
du Champ-de-Mars et d’ailleurs bavant voyeurs
penchés pour lire avant les autres
par-dessus ton épaule
la rubrique des faits divers dans le journal du soir

où ton destin peut-être paraîtra

Pleine, avide arène, hyènes

Penchées qui trépignent impatientes et pèsent
tant et si bien sur l’équilibre de la Terre
que,

comme rote un nouveau-né,
l’orbite hoquette
et tu tombes

et si ceux qui te photographient alors
croient saisir l’image d’un homme déjà mort
dans cette chute, dans cet énorme effroi,
peut-être n’as-tu jamais autant vécu
accouché de quatre cuisses de froid

au cœur de cet effroi

ton cœur s’est arrêté tout au bord du matin.
Extract from La Ville / Extrait de La Ville

Night adorns every window
with a crucified man
And lights always lit
behind his back, so that he cannot see them
Every window adorned with a crucified man
who sees but a shadow in the courtyards and streets
His own shadow, diminishing
A shadow which no longer is the night
***
Night a consumed hymen
A trace of blood in a corner of the sky
The morning covers
the offered city
the morning opens
in the city’s open hand
the remotest and darkest streets
The formidable morning
on one half of the world
lays pianist hands
La nuit à chaque fenêtre
un crucifié.
La lumière qu’on allume
toujours dans son dos sans la lui laisser voir
À chaque fenêtre un crucifié qui ne voit
qu’une ombre dans les cours et les rues
Son ombre qui réduit
Ombre qui n’est plus la nuit.
***
Nuit hymen consommé
Une trace de sang dans un recoin du ciel
Le matin couvre
la ville offerte
le matin ouvre
en la ville main ouverte les voies
les plus reculées

Le matin formidable
sur la moitié du monde pose ses mains de pianiste
Eliza's breasts / Les seins d’Éliza

You are sitting accross Eliza’s breasts
Like Li Bai in the Blue river you long to catch the moon’s reflection
and drink the reflection of both moons
until you have made them one
And this one moon, at last
to hold it in your hands
***
This evening is now over for you
The moon lights Eliza’s face and nothing after her
Eliza – she’s wearing this midnight blue
V-necked sweater
in as Victory, envy,
as in divesting her of her V-necked sweater
as in delving
In the abyss of this letter
at the bottom of this gorge runs a river you know
That river you let run, night after night
between the impetus and the moon
your desires and Eliza,
to give your desires an excuse ,
I suppose –
this river, they couldn’t cross it.
The moon tonight is full –just like you are
But this evening has grown weary of you
its hospitality – it stops right here
on the banks of the name Amur
***
Eliza the moon shines on her and shines no further
Your hands
a river a word
and a bar-room table set them
apart from her
breasts
***
This is the river of your drowned desire
It’s neither the Blue River, nor the River Amur
And a neon light, not the moon
reflects itself into it
The Blue River
the Amur
You had dreamt to live again at their confluence
But those rivers do not meet
Because he longed to catch the moon’s reflection in the Blue River
Li Bai, he drowned
indeed
But you
your mouth just gapes half-open
at the edge of beauty
Tu es assis en face des seins d’Éliza

Comme Li Bai dans le Fleuve Bleu tu voudrais prendre le reflet de la lune
de ces deux lunes boire
le reflet jusqu’à ce qu’elles ne soient qu’une

et cette lune enfin
la tenir entre tes mains
***
Ce soir pour toi s’arrête là

Éliza la lune l’éclaire
n’éclairera rien au-delà

Elle a mis ce pull Éliza
bleu nuit à col en V
comme deviner V
comme envie d’enlever

Dans l’abîme de cette lettre
dans cette gorge coule un fleuve que tu connais
pour l’avoir toi-même fait couler, soir après soir
entre l’élan et la lune
tes désirs et Éliza
pour leur donner excuse, sans doute :
ce fleuve, ils ne pouvaient le franchir
La lune ce soir s’y reflète pleine
(ou est-ce toi-même, encore gorgé ?)

Mais ce soir pour de bon s’est lassé de toi
son hospitalité s’arrête ici
à la rive de l’Amour
***
Éliza la lune l’éclaire et rien au-delà d’elle

Tes mains
Un fleuve un mot
la table d’un
café les séparent de
ses seins
***
Ce fleuve-là, celui de tes désirs noyés
n’est pas le Fleuve Bleu, n’est pas le fleuve Amour

Et c’est un néon, pas la lune
qui s’y reflète

***
Le Fleuve Bleu
l’Amour

T’étais-tu rêvé revivre à leur confluence ?
– ce sont des fleuves qui ne se rejoignent pas

Pour avoir voulu saisir le reflet de la lune dans le Fleuve Bleu
Li Bai, lui
est mort noyé
Et toi ta lippe baille au bord de la beauté
(Untitled) / (Untitled)

The dog barks at the mountain’s echo:
“Give me my barking back”
You know, dog
I’ve been barking too
barking at my dreams, friends, barking at locked doors
even my god, had I had any
I would have barked at him
I’ve barked at life
hoping that it might return
the echo of my first scream
Yes, dog,
I’ve been barking too.
Langada, Amorgos, 5 March 2016
Le chien aboie à l’écho de la montagne
qu’il lui rende son aboiement –
Tu sais, le chien
moi aussi j’ai aboyé
à mes rêves, à mes amis, mes quatre murs
et même mes dieux, si j’en avais eu
je leur aurais aboyé dessus –
J’ai aboyé à la vie
espérant qu’elle me rendrait
l’écho de mon premier cri
Moi aussi
j’ai aboyé.
Langada, Amorgos, 5 mars 2016
(Untitled) / (Untitled)

God
is the USA’s longest serving
political prisoner
8 September 2013
Dieu
est le plus ancien
prisonnier politique américain
8 septembre 2013
Drinking at sundown / Buvant au couchant

To Sam Hamill, on his 74th birthday
We’re drunk again tonight
and I think of us in France
in Dordogne at sunset
We’re drinking red wine by the river
I mention Augiéras, whom you’ve never heard of
I think of us again, this time in Brittany
where I’m beginning a new life, where you won’t come visit
It is sunset again, on the beach at Montsarrac
and barnacle geese call
from behind the horizon
And I think again, as we’re drinking too much
of all those places where we will not be together
because your health
will not allow it
because reality
will not have it that way
I think of us as kids in the darkness
who imagine worlds and tell each other stories
to stay awake
borne on the edge of the world
on the feathers
of their whispers
As they promise each other
never to grow old.
Anacortes, 9th May 2017
Pour Sam Hamill, à l’occasion de son 74e anniversaire
Ce soir nous sommes encore
saouls et je nous imagine en France
en Dordogne au couchant
Nous buvons un verre de rouge au bord de la rivière
Je te parle d’Augiéras, que tu ne connais pas
Je nous imagine encore, en Bretagne cette fois
où je commence à vivre, où tu ne viendras pas
C’est toujours le couchant, la plage de Montsarrac
et les oies bernaches crient
derrière l’horizon
Et j’imagine encore comme nous buvons trop
tous ces lieux magnifiques où nous ne serons pas
parce que ta santé
ne le permettra pas
que la réalité
ça ne marche pas comme ça
Je nous imagine comme des gosses dans le noir
qui s’inventent des mondes et se disent des histoires
pour ne pas s’endormir
portés aux bords du monde
sur les plumes
de leurs chuchotements
Tandis qu’ils se promettent
de ne jamais vieillir.
Anacortes, 9 mai 2017
Porte Prison / Porte Prison

To Khaled Miloudi, who has been in prison for over twenty years.
I was surprised to see you show up
without an escort of armed men
with just your niece
and your grandniece
to the awards presentation
The topic was "The hand"
We had dedicated our poems
to our late fathers
After dinner we took a walk
in the old city of Vannes
my girlfriend, and me, and you
and your niece
and your grandniece
Never had a prisoner
been authorized you said
to come claim a poetry prize
without an escort
You were due to be back
at the Annoeullin jail
at 3PM sharp on the following day
It mattered
you said
not just for your own case
but for all
detained poets to come
Walking you back
to your niece’s car, you
your niece
and your grandniece
we left the old town
through the Porte Prison fortified gate
When we took notice
my girlfriend and I
were somewhat embarrassed
But then it made you laugh
and your laughter
set us free.
À Khaled Miloudi, poète, détenu depuis plus de vingt ans.
J’avais été surpris de te voir arriver
sans hommes en armes pour t’escorter
juste ta nièce
et ta petite-nièce
à la remise des prix
Le thème était « La main »
nous avions dédié notre poème
à nos pères défunts
Après dîner nous avons marché
dans Vannes ma compagne et moi et toi
et ta nièce
et ta petite-nièce
Jamais auparavant un détenu
nous disais-tu
n’avait été autorisé
à sortir chercher
un prix de poésie sans escorte
Tu te devais d’être rentré
à la centrale d’Annoeulin
pile à quinze heures le lendemain
Cela comptait
nous disais-tu
point tant pour ton propre dossier
que pour les détenus poètes
qui te succèderaient
Nous vous avons raccompagnés
à la voiture de ta nièce, toi
ta nièce
et ta petite-nièce
en sortant de la vieille ville
par la Porte Prison
Quand nous nous en sommes rendus compte
ma compagne et moi
étions un peu gênés
Mais toi, ça t’a fait rire
et ton rire
nous a libérés.

LeScouëDec, 31 août 2017
Poetry kills poets / La poésie tue les poètes

« La musique a tué tous les musiciens » (Serge Pey)
Poetry kills poets
and life eats all the living
One should be able to sing
the limpness
the morbidity
the mediocrity
Sing the tepidness in which
very young children are sometimes
quite successfully brought up
to a life of no noise
One should be able to sing
the trouble one goes to
so that they won’t whet life’s appetite
so that they won’t make too much noise
when they die in their beds
One should be able to make poetry
out of what kills poetry.

24 June 2017
« La musique a tué tous les musiciens » (Serge Pey)
La poésie tue les poètes
et la vie mange tous les vivants
Il faudrait pouvoir
chanter la mollesse
la morbidité
la médiocrité
Chanter la tiédeur où l’on élève
parfois avec succès
certains tous jeunes enfants
pour qu’ils ne fassent pas trop de bruit
Faudrait pouvoir chanter le mal
qu’on peut se donner
pour qu’ils ne mettent pas la vie en appétit
pour qu’ils ne fassent pas trop de bruit
quand ils mourront dans leur lit
Il faudrait pouvoir faire poème
de ce qui tue la poésie.

24 juin 2017
(Untitled) / (Untitled)

There are many people who
have something to write about somewhere
and so they do
And how can one even decide
what should be written
and what shouldn’t
How can one decide who deserves
to be loved; and is it even
a matter of credit?
There are simply
too many of us, poets
humans, on this planet
Too many who talk
too many who keep quiet, too scarce the calm
before the word and yet

Each time you reach orgasm
a thunderstorm breaks out
somewhere around the world
And I would like to have you come
where the earth
needs water

Vannes, 30 May 2017
Bien nombreux sont ceux qui quelque part
ont quelque chose à écrire
et l’écrivent
Et peut-on seulement juger
de ce qui mérite d’être écrit
de ce qui ne le mérite pas
De qui mérite ou non
qu’on l’aime et est-ce
une question de mérite?
Nous sommes simplement
poètes, humains
bien trop nombreux sur Terre
À parler trop nombreux à nous taire
et bien trop rare le calme
d’avant le premier mot pourtant

Chaque fois que tu atteins l’orgasme
un orage éclate
quelque part dans le monde
Et j’aimerais moi te faire jouir
là où la terre
a besoin d’eau

Vannes, le 30 mai 2017
Photograph / Photo

My partner, my friends
they all have confidence in me
Alone, on that photograph
from November ’78
The little boy I was then
looks at me with unease

Vannes, 26th April 2017, 1037pm
Ma compagne, mes amis
chacun me voit avec confiance
Seul, sur cette photo
de novembre 78
Le petit garçon que j’étais
me regarde avec inquiétude

Vannes, 26 avril 2017, 22h37
On Being a "Young" Poet in France in 2017 / "Jeune" poète en France en 2017

I’m barely two years older
than Leo Trotsky
when he led the Red Army.

5 October 2017, 5pm.
Je n’ai que deux ans
de plus que Trotski
quand il commandait l’Armée rouge.

LeScouëDec, 5 octobre 2017, 17h.
Signature / Signature

My signature
as often signatures
used to be
my name
There is nothing left of it now but an A
a scribble
And a line underneath – all
that’s left of my surname
A mountain, a ridge line
towering above a cloud
And from this horizon, at age 40
I look at the little boy
Who once learnt to
write his own name –

12th May 2017
La mienne
comme souvent les signatures
À l’origine
c’était mon nom
N’en reste que le A
un gribouillis
Et puis une ligne en-dessous, tout
ce qui reste de mon patronyme
Une montagne, une ligne de crête
surplombant un nuage
C’est de cet horizon-là, à quarante ans
que j’observe le petit garçon
Qui apprenait
à écrire son nom –

Anacortes, le 12 mai 2017
Old poet / Vieux poète

Young writers hope
to express in their writing
an old poet’s wisdom
But an old poet has no wisdom
he has just learnt to pretend
Just so he can get in bed
with the young writers’ girlfriends
Les jeunes écrivent espérant
manifester dans leurs écrits
la sagesse des vieux
Lesquels vieux n’ont aucune sagesse
ont juste appris à faire comme si
Pour espérer mettre dans leur lit
les compagnes des jeunes poètes

Anacortes, 13 mai 2017
(Untitled) / (Untitled)

Eating psilocybin mushrooms
while the kittens are playing on my lap
What if they turn into tigers?
It should be all right
I have fed them
Je mange les psilocybes
les chatons jouent sur mes genoux
Et s’ils se transformaient en tigres?
Normalement tout ira bien
Je les ai nourris

LeScouëDec, 14 septembre 2017, 12h20
"Migrants" / " Migrants "

Wars, bombings, slaughters
Surviving wasn’t enough
Smugglers, borders, seas
Crossing isn’t enough – not anymore
Our suit-and-tie cowardly despots have lost
their humanity, one fine morning, while lacing their shoes
How could they ever recognize yours?
You are a file
You are mentioned as a water leak, an infiltration
You are mentioned
as in a meeting of co-owners
They even got you a name

18 February 2016
Guerres, bombardements, massacres
Y survivre n’est pas assez
Passeurs, frontières, mers
Les franchir ne suffit plus
Nos couards despotes encostardés ont perdu
leur humanité, un matin, en laçant leurs souliers
Comment reconnaîtraient-ils la vôtre?
Vous êtes un dossier
On parle de vous comme d’une fuite d’eau, d’une infiltration
On parle de vous
en assemblée de copropriétaires
On vous a même trouvé un nom

18 février 2016