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HAMED ABBOUD was born in 1987 in Deir ez-Zor, Syria,
and grew up between two wars and two languages—spend-
ing part of his childhood in Algeria before civil unrest forced his
family to return to Syria. He later studied Telecommunications
in Aleppo, even though his true connection was always to poetry
and storytelling. Since 2005, he has been publishing in news-
papers and literary magazines across the Arab world.

Inlate 2012, he fled Syria, embarking on alongjourney through
Egypt, Dubai, and Turkey, before finding refuge in Austria at the
end of 2014. His writing, shaped by displacement, humour, and
the refusal to despair, quickly found resonance across languages
and borders.

His first book in German translation, Death is Baking a Birth-
day Cake (2017), introduced his lyrical, ironic, and quietly defiant
voice to a wider audience. It was followed by the children’s book
Knight of the Keys (Baobab Verlag, 2018, translated by Kerstin
Wilsch). In 2020, Stories Hidden in My Beard was published by
Edition Korrespondenzen, with translations by Larissa Bender
and Kerstin Wilsch.

In 2023, Abboud released his first original work written in Ger-
man: My Many Fathers, a tender and bold exploration of memory,
childhood, and the many sides of the father figure.

He currently lives and writes in Vienna.

Hamed Abboud not only presents depressing texts, branded by loss
and pain but also funny, fanciful and now and then sarcastic lines.
Ivan Schnyder

041 Das Kulturmagazin April 2017
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I wrote about death to tire the grim reaper,
and I write about life to grasp it.

I'm a reasonable poet, writing reasonable
poems

to render this unreasonable life bearable.
I'm not inclined to write today.

Yet I have a few stale lines from

yesterday.

Still good enough

to be sold,

so that I can flee to another country.



Ich und meine Wurzeln

Ein Baumist immer  und iiberall ein Baum,
sogar wenn er seine Koffer packt und sich davon macht.
In einem anderen LLand wiirde er eine Impfung erhalten.
Wenn das Wetter rassistisch wird und der Wind um die Ohren weht,
schreit niemand auf.

Das Wetter kann sich an schlechten Tagen rassistisch verhalten.

Niemand sagt,

er sei weniger Baum oder sehe barbarisch aus,
wenn er
nackt
auf dem Gehsteig steht
und seine Blitter
auf dem Boden

liegen.

2
Als ich vor meinem Fernseher sal3
und den Ausblick auf das Aquarium darin genoss,
klopfte plotzlich die Frage an meine Tiir:
Bin ich herzlos, wenn ich einen Goldfisch in meinen Bildschirm sperre?
Ist er frei, wenn ich den Fernseher ausschalte?
Oder tot?!

3
Wie kann es sein, dass ich

in der Kiiche Abwischer bin,
in der Schweiz als Autor auftrete,
in Osterreich als Fliichtling herumgehe?
Wie kann das sein, dass ich
in jedem Ort eine unterschiedliche Bezeichnung bekomme.

My roots and 1

A tree is always and everywhere a tree,
even when it packs its suitcase and takes off.
In another country, it would receive a vaccination.

When the weather turns racist and the wind blows around the ears,

no one protests.
The weather, on bad days, can behave in a racist way.
No one says
it’s less of a tree or looks barbaric
when it stands
naked
on the pavement
and its leaves
lie scattered
on the ground.

2
As I sat in front of my television,
enjoying the view of the aquarium inside it,
suddenly a question knocked at my door:
Am I heartless for locking a goldfish inside my screen?
Is it free when I turn off the T'V?
Or dead?!

3
How can it be

that I wash dishes in a restaurant‘s kitchen,
appear as an author in Switzerland,
and wander through Austria as a refugee?
How can it be that
in every place I’'m given a different label?



Wenn ich mich ins Bett lege, When I go to bed,

welches von meinem Ich schlift und welches bleibt wach. which version of myself falls asleep, and which one stays awake?
Sind es Triume, die ich im Schlaf sehe Are they dreams I see in my sleep,
oder fliistern mir meine Ichs Geschichten zu, um sich die Zeit zu vertreiben? or do my selves whisper stories to pass the time?
Entstanden meine Ichs, weil ich meine Wurzeln hinter mir lief3? Did my selves come into being because I left my roots behind?
Ist das der Grund, dass ich kein Baum mehr bin? Is that why I am no longer a tree?
Bin ich ein entwurzelter Baum? Am I a tree that has been uprooted?
4 4
In einen Topf pflanzte ich meinen I planted my finger
Finger in a pot
und wartete. and waited.
Nach vielen Nichten wurde ich benommen und machte die Augen zu After many nights, I grew dizzy and closed my eyes
und fand mich in der Dunkelheit der Erde. and found myself in the darkness of the soil.
Mein Finger begann Wurzeln zu schlagen. My finger began to grow roots.
Seit dem fiihlte ich mich nicht mehr schwach, Since then, I haven’t felt weak.
ich konnte mit der Sonne sprechen, I could speak with the sun.
ich wusste, dass es besser ist, I knew it’s better
meine Wurzeln mit mir zu tragen. to carry my roots with me.
Ein Selbstmord wire leicht zu vollbringen. Suicide would have been easy.
Der Topf wiirde hinunterfallen und meine Seele wiirde hinauffliegen. The pot would fall, and my soul would rise.
Ich beging ihn nicht, But I didn’t do it.
sondern lebte lange Zeit, Instead, I lived a long time,
und alle Wurzellosen bedugten mich eifersiichtig and all the rootless watched me with envy.
5 5
In der Schweiz In Switzerland,
umarmte mich einmal eine Osterreicherin. an Austrian woman once hugged me.
Sie sagte mir, ich sei einer ihrer Leute. She said I was one of her people
Vielleicht, weil ich in Wien wohne, perhaps because I live in Vienna,
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vielleicht entdeckte sie perhaps because she discovered

ein paar versteckte osterreichische Worter in meinem Bart. a few hidden Austrian words in my beard.
Seitdem wache ich als ein Schmetterling auf, Since then, I wake up as a butterfly
schon. beautiful.
Ich weil}, dass Schonheit eine schwierige Entbindung erfordert. I know that beauty requires a difficult birth.
6 6
Was, wenn ich Gott wire und es nicht mehr wiisste? What if I were God and had forgotten this?
Was, wenn ich vergille, dass ich mit einer Geste meiner Hand den Wind That I’d forgotten I could move the wind with just a gesture
bewegen konnte? of my hand?
7 7
Was, wenn ich ein weiller Hase wire, What if I were a white rabbit,
mein Meister my master
sich mit einer hiibschen Frau beschiftigen wiirde, busy with a pretty woman,
sein Hut weit oben auf der Ablage wire his hat high up on the shelf
und ich nicht mehr verschwinden konnte? and I could no longer disappear?
8 8
Habe ich die Grenze iiberquert Did I cross the border,
oder hat sie mich tberrollt, or did it roll over me
als ich versuchte, meine Beine standhaft im Boden zu verankern. as I tried to anchor my legs firmly into the ground?
9 9
Nicht schlecht, meine bisherigen Errungenschaften: Not bad, my achievements so far:
Streit an sonnigen Tagen, Arguments on sunny days.
Nacht-Jazz in der Friih, Midnight jazz in the early morning.
kalter Kaffee in einer heillen Keramiktasse. Cold coffee in a hot ceramic cup.
Stilsicher das Beste vom Schlechtesten zu wihlen. Choosing, with style, the best of the worst.
Gute Uberlebensinstinkte fiir ein lausiges Leben, Good survival instincts for a lousy life.
ein gekonnter Sprung von einem sinkenden Schiff A skilled jump from a sinking ship.
und groB3e Hoffnung, And a great hope
dass der kommende Morgen eine Strafe bekommt und sich verspitet. that the coming morning gets a fine and arrives late.

12 13



10 10

Ein depressives Gedicht in der Friih A depressing poem in the morning
lasst mich nicht depressiv zurtick. doesn’t leave me depressed.
Es lidsst mich wissen, dass es mir besser als dem Autor geht. It lets me know that I’'m doing much better than its author.
Wenn das gelingt, When that works,
lese ich es jeden Tag. I read it every day.
In der Friih, In the morning,
wenn ich den Zucker auf das Gesicht meines Kaffees streue, when I sprinkle sugar on the face of my coffee,
streue ich auch ein paar Gebete fiir die Abwesenden. I sprinkle a few prayers for the absent, too.

IT IT

Frag bitte deinen Nachbarn, Ask your neighbour,

frag deinen Mitbewohner, ask your roommate,

frag den Schaffner, den Brieftriger, ask the conductor, the postman,
frag die Nutte hinter dem Glas im Rotlichtviertel, the prostitute behind the glass in the red-light district.
frag deine Freundin, Ask your girlfriend,
frag deine Mutter und deinen Politiker. ask your mother, ask your politician.
Alle wissen, wer du bist, obwohl du es nicht weil3t. They all know who you are even if you don’t.
12 12
Sie sagten mir, dass mein Fingerabdruck einzigartig ist. They told me my fingerprint is unique.
Ich sagte, dass er die Verbindung aller Hinde ist, die ich im Leben I'said it’s the sum of all the hands
geschiittelt habe. I’ve ever shaken.
Jede hinterlieB3 eine kleine gebogene Linie, die meinen Abdruck erschuf. Each one left behind a small, curved line that formed my print.
13 13
Egal, ob du deine Zigarette vertikal oder horizontal hiltst, It‘s the same, whether you hold your cigarette vertically or horizontally
der Rauch weht immer hinauf. the smoke always rises.
4 4
Langweilig, Boring,
wenn du jeden Tag derselbe bist. when you’re the same every single day.

14 15



Eines Tages One day,

war das Letzte, das ich gehort hatte: , Feuerzeug”. the last thing I heard was: “Lighter”.
Am nichsten Tag wurde ich von einem zum nachsten geborgt The next day I was passed from one person to another,
und wanderte von einer Hosentasche in die néchste. wandering from one pocket to the next.
Am Ende des Tages war das Letzte, das ich gehort hatte: ,,Bis morgen! By the end of the day, the last thing I heard was: “See you tomorrow!”
Am nichsten Tag begegnete ich vielen Wartenden The next day, I met many who were waiting,
und schenkte ihnen Hoffnung and poured hope into their glasses
aus. straight.
15 15
Wenn du mich magst, If you like me,
erscheine ich dir wie ein Blumentopf. I appear to you like a flowerpot.
Wenn ich dich irgere, If T annoy you,
sichst du mich als ein Rasiermesser. you see me as a razor blade.
16 16
Wenn ich dich mag, If T like you,
gebe ich dir meine Augen. I give you my eyes.
Wenn du mich argerst, If you annoy me,
schlieBe ich meine Augen. I close them.
17 17
Wenn du als Mensch deinen Platz in der Welt nicht findest, If, as a human being, you cannot find your place in the world,
kampf und kimpf, fight and fight,
gib niemals auf! never give up.
Dein Platz unter der Erde ist dir sicher, Your place beneath the earth is certain
geh nicht frither als deine festgeschriebene Zeit, don’t go there before your allotted time.
geh nicht unter, indem du den Kopf in den Sand steckst! Don’t go under by burying your head in the sand.

16 17



18 18

Was macht mich zu dem, was ich bin? What makes me who I am?
Was hat die Umstinde geschaffen, die mich zu dem gemacht haben, was ich bin? What created the circumstances that made me who I became?
Solche Fragen miissen nicht beantwortet werden, Such questions need no answer
nur sorgfiltig abgestaubt. only a careful dusting.
19 19
Du kennst meinen Vater nicht, You don’t know my father.
er legte mich jeden Tag ins Bett, als ich ein Kind war. He tucked me in every night when I was a child.
Ich wusste, wenn er die Tiir zu machte, I knew, when he closed the door,
war meine Welt sicher. that my world was safe.
Ich wusste, dass er meine Traume bewacht. I knew he guarded my dreams.
Als Erwachsener, As an adult,
weit weg von meinem Vater, far away from my father,
begann ich vorsichtiger zu triumen. I began to dream more cautiously.
Alles verlief langsamer; Everything slowed down
die Traume blieben unerreichbar hoch oben, und ich blieb beschwert the dreams stayed far above, unreachable. And I remained below, weighed
unten. down.
20 20
Die Ferne ist hart; Distance is hard,;
um mich an meine Mutter zu erinnern, to remember my mother,
habe ich neben meinem Bett eine kleine Flasche Hustensaft. I keep a small bottle of cough syrup by my bed.
Um das Haus meiner Kindheit zu sehen, To see the house of my childhood,
verstecke ich meinen Kopf unter der Decke. I hide my head beneath the blanket.
21 21
Was ist dein Lieblingswort? What’s your favourite word?
Stell dir vor, dass dieses gestorben ist, Now imagine that it died
an einer sprachlichen Krankheit from a linguistic illness,
oder or
in sein Herkunftsland ausgewiesen wurde. was deported back to its country of origin.
Bestimmt weinst du. Surely but surely you’d cry,
Trinkst du alles auf ex, in der Hoffnung, dass das ein Alptraum war? drain your glass in one go, hoping this was only a nightmare?

18 19



22
Was bin ich ohne mein Aber,
das mich immer wieder geschiitzt hat?
Bin ich die gleiche Person vor und nach dem Aber
oder
zeigt sich mein wahres Ich erst danach?

23
Wie kann ich dieses Gedicht beenden,
ohne mein dickkopfiges Lieblingswort,
das nur den Kopf tiber Wasser halten will,
das zu allem fithren kann,
das eine gute Idee zu einer grofBartigen macht,

das nur einen kleinen Zipfel von der versteckten Uberraschung zeigt.

24
Es konnte ein leichtes Leben sein, aber . . . .

20

22
What am I without my lovely word “but”
that’s always protected me?
Am I the same person before and after the word “but”
or
does my true self only emerge after it?

23
How can I end this poem
without my stubborn favourite word
the one that keeps its head above water,
that can lead to anything,
that turns a good idea into a great one,
that reveals just the edge of a hidden surprise?

24
It could be an easy life, but . . . .

21
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22

I can hate you while I peel
an orange,
quite simply because I'm sitting on the back
of this wild and crazy life,
like in a rodeo,
as though I could easily remember where
your birthmarks are,
although you have so many.
I can say your name several times
aday
without the sun knocking on my door.
And drink a glass of milk and go to bed
early
without waiting for your letter
that is saturated with the beloved scent of envy.
I can hate you
quite simply,
while I peel an orange and injure
my finger.
Without caring about the blood that soured,
as the chemistry

of both our bodies altered, and we dissipated

there as steam,

coming down to Earth in the wrong place.

Translated by Renée Von Paschen
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When I was young,
I dreamt that God was playing hide and seek with me,

only to disappear.

24



