

VERSOPOLIS ONE

## The Poetic Rabbit's Hole

المَتَاهة الشِّعْرِيَّة

Hamed Abboud / حمد عبود

Translated from the Arabic and German by  
Renée Von Paschen and Hamed Abboud

Versopolis at Ledbury Poetry Festival

2025

Published by  
Ledbury Poetry  
Barrett Browning Institute  
Homend, Ledbury HR8 2AA  
UK

[www.ledburypoetry.org.uk](http://www.ledburypoetry.org.uk)

Copyright © Hamed Abboud 2025  
Translations copyright © Hamed Abboud 2025  
Page 23 copyright © Renée Von Paschen 2025

Designed & typeset in Arno  
at Five Seasons Press, Hereford  
[www.fiveseasonspress.com](http://www.fiveseasonspress.com)  
[Arabic pdfs supplied by the author]

and printed on Five Seasons book-quality recycled paper  
by Orphans Press Ltd, Leominster  
[www.orphans.co.uk](http://www.orphans.co.uk)

VERSOPOLIS

*is a unique, Europe-wide platform.  
It gives emerging European poets  
the chance to reach an audience beyond  
the boundaries of the language they write in  
by translating and publishing their poems  
and inviting them to perform at festivals.*



With the support of the  
Creative Europe Programme  
of the European Union

**H**AMED ABBoud was born in 1987 in Deir ez-Zor, Syria, and grew up between two wars and two languages—spending part of his childhood in Algeria before civil unrest forced his family to return to Syria. He later studied Telecommunications in Aleppo, even though his true connection was always to poetry and storytelling. Since 2005, he has been publishing in newspapers and literary magazines across the Arab world.

In late 2012, he fled Syria, embarking on a long journey through Egypt, Dubai, and Turkey, before finding refuge in Austria at the end of 2014. His writing, shaped by displacement, humour, and the refusal to despair, quickly found resonance across languages and borders.

His first book in German translation, *Death is Baking a Birthday Cake* (2017), introduced his lyrical, ironic, and quietly defiant voice to a wider audience. It was followed by the children's book *Knight of the Keys* (Baobab Verlag, 2018, translated by Kerstin Wilsch). In 2020, *Stories Hidden in My Beard* was published by Edition Korrespondenzen, with translations by Larissa Bender and Kerstin Wilsch.

In 2023, Abboud released his first original work written in German: *My Many Fathers*, a tender and bold exploration of memory, childhood, and the many sides of the father figure.

He currently lives and writes in Vienna.

Hamed Abboud not only presents depressing texts, branded by loss and pain but also funny, fanciful and now and then sarcastic lines.

Ivan Schnyder

041 *Das Kulturmagazin* April 2017

كُتِبْتُ عن الموتِ لأنْهَكَه

أُكْتُبُ عن الحياةِ لأفهمها

أنا شاعرٌ معقول

أُكْتُبُ قصائدَ معقولةٍ لأجتازَ هذه الحياةَ غيرَ المعقولةِ

لا مزاجَ عندي للكتابةِ

لديَّ بعضُ الجُمَلِ البائتةِ ولكنَّها ما تزالُ سالحةً

سأبيعها

وأهربُ إلى بلادٍ أخرى

I wrote about death to tire the grim reaper,  
and I write about life to grasp it.

I'm a reasonable poet, writing reasonable  
poems

to render this unreasonable life bearable.

I'm not inclined to write today.

Yet I have a few stale lines from

yesterday.

Still good enough

to be sold,

so that I can flee to another country.

## Ich und meine Wurzeln

I

Ein Baum ist immer und überall ein Baum,  
sogar wenn er seine Koffer packt und sich davon macht.  
In einem anderen Land würde er eine Impfung erhalten.  
Wenn das Wetter rassistisch wird und der Wind um die Ohren weht,  
schreit niemand auf.  
Das Wetter kann sich an schlechten Tagen rassistisch verhalten.  
Niemand sagt,  
er sei weniger Baum oder sehe barbarisch aus,  
wenn er  
nackt  
auf dem Gehsteig steht  
und seine Blätter  
auf dem Boden  
liegen.

2

Als ich vor meinem Fernseher saß  
und den Ausblick auf das Aquarium darin genoss,  
klopfte plötzlich die Frage an meine Tür:  
Bin ich herzlos, wenn ich einen Goldfisch in meinen Bildschirm sperre?  
Ist er frei, wenn ich den Fernseher ausschalte?  
Oder tot?!

3

Wie kann es sein, dass ich  
in der Küche Abwäscher bin,  
in der Schweiz als Autor auftrete,  
in Österreich als Flüchtling herumgehe?  
Wie kann das sein, dass ich  
in jedem Ort eine unterschiedliche Bezeichnung bekomme.

8

## My roots and I

I

A tree is always and everywhere a tree,  
even when it packs its suitcase and takes off.  
In another country, it would receive a vaccination.  
When the weather turns racist and the wind blows around the ears,  
no one protests.  
The weather, on bad days, can behave in a racist way.  
No one says  
it's less of a tree or looks barbaric  
when it stands  
naked  
on the pavement  
and its leaves  
lie scattered  
on the ground.

2

As I sat in front of my television,  
enjoying the view of the aquarium inside it,  
suddenly a question knocked at my door:  
Am I heartless for locking a goldfish inside my screen?  
Is it free when I turn off the TV?  
Or dead?!

3

How can it be  
that I wash dishes in a restaurant's kitchen,  
appear as an author in Switzerland,  
and wander through Austria as a refugee?  
How can it be that  
in every place I'm given a different label?

9

Wenn ich mich ins Bett lege,  
welches von meinem Ich schläft und welches bleibt wach.  
Sind es Träume, die ich im Schlaf sehe  
oder flüstern mir meine Ichs Geschichten zu, um sich die Zeit zu vertreiben?

Entstanden meine Ichs, weil ich meine Wurzeln hinter mir ließ?  
Ist das der Grund, dass ich kein Baum mehr bin?  
Bin ich ein entwurzelter Baum?

4  
In einen Topf pflanzte ich meinen  
Finger  
und wartete.

Nach vielen Nächten wurde ich benommen und machte die Augen zu  
und fand mich in der Dunkelheit der Erde.  
Mein Finger begann Wurzeln zu schlagen.

Seit dem fühlte ich mich nicht mehr schwach,  
ich konnte mit der Sonne sprechen,  
ich wusste, dass es besser ist,  
meine Wurzeln mit mir zu tragen.

Ein Selbstmord wäre leicht zu vollbringen.  
Der Topf würde hinunterfallen und meine Seele würde hinauffliegen.

Ich beging ihn nicht,  
sondern lebte lange Zeit,  
und alle Wurzellosen bäugten mich eifersüchtig

5  
In der Schweiz  
umarmte mich einmal eine Österreicherin.  
Sie sagte mir, ich sei einer ihrer Leute.  
Vielleicht, weil ich in Wien wohne,

When I go to bed,  
which version of myself falls asleep, and which one stays awake?  
Are they dreams I see in my sleep,  
or do my selves whisper stories to pass the time?

Did my selves come into being because I left my roots behind?  
Is that why I am no longer a tree?  
Am I a tree that has been uprooted?

4  
I planted my finger  
in a pot  
and waited.

After many nights, I grew dizzy and closed my eyes  
and found myself in the darkness of the soil.  
My finger began to grow roots.

Since then, I haven't felt weak.  
I could speak with the sun.  
I knew it's better  
to carry my roots with me.

Suicide would have been easy.  
The pot would fall, and my soul would rise.

But I didn't do it.  
Instead, I lived a long time,  
and all the rootless watched me with envy.

5  
In Switzerland,  
an Austrian woman once hugged me.  
She said I was one of her people  
perhaps because I live in Vienna,

vielleicht entdeckte sie  
ein paar versteckte österreichische Wörter in meinem Bart.

Seitdem wache ich als ein Schmetterling auf,  
schön.  
Ich weiß, dass Schönheit eine schwierige Entbindung erfordert.

6

Was, wenn ich Gott wäre und es nicht mehr wüsste?  
Was, wenn ich vergäße, dass ich mit einer Geste meiner Hand den Wind  
bewegen könnte?

7

Was, wenn ich ein weißer Hase wäre,  
mein Meister  
sich mit einer hübschen Frau beschäftigen würde,  
sein Hut weit oben auf der Ablage wäre  
und ich nicht mehr verschwinden könnte?

8

Habe ich die Grenze überquert  
oder hat sie mich überrollt,  
als ich versuchte, meine Beine standhaft im Boden zu verankern.

9

Nicht schlecht, meine bisherigen Errungenschaften:  
Streit an sonnigen Tagen,  
Nacht-Jazz in der Früh,  
kalter Kaffee in einer heißen Keramik tasse.  
Stilsicher das Beste vom Schlechtesten zu wählen.  
Gute Überlebensinstinkte für ein lausiges Leben,  
ein gekonnter Sprung von einem sinkenden Schiff  
und große Hoffnung,  
dass der kommende Morgen eine Strafe bekommt und sich verspätet.

perhaps because she discovered  
a few hidden Austrian words in my beard.

Since then, I wake up as a butterfly  
beautiful.  
I know that beauty requires a difficult birth.

6

What if I were God and had forgotten this?  
That I'd forgotten I could move the wind with just a gesture  
of my hand?

7

What if I were a white rabbit,  
my master  
busy with a pretty woman,  
his hat high up on the shelf  
and I could no longer disappear?

8

Did I cross the border,  
or did it roll over me  
as I tried to anchor my legs firmly into the ground?

9

Not bad, my achievements so far:  
Arguments on sunny days.  
Midnight jazz in the early morning.  
Cold coffee in a hot ceramic cup.  
Choosing, with style, the best of the worst.  
Good survival instincts for a lousy life.  
A skilled jump from a sinking ship.  
And a great hope  
that the coming morning gets a fine and arrives late.

10

Ein depressives Gedicht in der Früh  
lässt mich nicht depressiv zurück.  
Es lässt mich wissen, dass es mir besser als dem Autor geht.  
Wenn das gelingt,  
lese ich es jeden Tag.

In der Früh,  
wenn ich den Zucker auf das Gesicht meines Kaffees streue,  
streue ich auch ein paar Gebete für die Abwesenden.

11

Frag bitte deinen Nachbarn,  
frag deinen Mitbewohner,  
frag den Schaffner, den Briefträger,  
frag die Nutte hinter dem Glas im Rotlichtviertel,  
frag deine Freundin,  
frag deine Mutter und deinen Politiker.  
Alle wissen, wer du bist, obwohl du es nicht weißt.

12

Sie sagten mir, dass mein Fingerabdruck einzigartig ist.  
Ich sagte, dass er die Verbindung aller Hände ist, die ich im Leben  
geschüttelt habe.  
Jede hinterließ eine kleine gebogene Linie, die meinen Abdruck erschuf.

13

Egal, ob du deine Zigarette vertikal oder horizontal hältst,  
der Rauch weht immer hinauf.

14

Langweilig,  
wenn du jeden Tag derselbe bist.

14

10

A depressing poem in the morning  
doesn't leave me depressed.  
It lets me know that I'm doing much better than its author.  
When that works,  
I read it every day.

In the morning,  
when I sprinkle sugar on the face of my coffee,  
I sprinkle a few prayers for the absent, too.

11

Ask your neighbour,  
ask your roommate,  
ask the conductor, the postman,  
the prostitute behind the glass in the red-light district.  
Ask your girlfriend,  
ask your mother, ask your politician.  
They all know who you are even if you don't.

12

They told me my fingerprint is unique.  
I said it's the sum of all the hands  
I've ever shaken.  
Each one left behind a small, curved line that formed my print.

13

It's the same, whether you hold your cigarette vertically or horizontally  
the smoke always rises.

14

Boring,  
when you're the same every single day.

15

Eines Tages  
war das Letzte, das ich gehört hatte: „Feuerzeug“.  
Am nächsten Tag wurde ich von einem zum nächsten geborgt  
und wanderte von einer Hosentasche in die nächste.

Am Ende des Tages war das Letzte, das ich gehört hatte: „Bis morgen!“  
Am nächsten Tag begegnete ich vielen Wartenden  
und schenkte ihnen Hoffnung

aus.

15  
Wenn du mich magst,  
erscheine ich dir wie ein Blumentopf.  
Wenn ich dich ärgere,  
siehst du mich als ein Rasiermesser.

16  
Wenn ich dich mag,  
gebe ich dir meine Augen.

Wenn du mich ärgerst,  
schließe ich meine Augen.

17  
Wenn du als Mensch deinen Platz in der Welt nicht findest,  
kämpf und kämpf,  
gib niemals auf!  
Dein Platz unter der Erde ist dir sicher,  
geh nicht früher als deine festgeschriebene Zeit,  
geh nicht unter, indem du den Kopf in den Sand steckst!

One day,  
the last thing I heard was: “Lighter”.  
The next day I was passed from one person to another,  
wandering from one pocket to the next.

By the end of the day, the last thing I heard was: “See you tomorrow!”  
The next day, I met many who were waiting,  
and poured hope into their glasses

straight.

15  
If you like me,  
I appear to you like a flowerpot.  
If I annoy you,  
you see me as a razor blade.

16  
If I like you,  
I give you my eyes.

If you annoy me,  
I close them.

17  
If, as a human being, you cannot find your place in the world,  
fight and fight,  
never give up.  
Your place beneath the earth is certain  
don't go there before your allotted time.  
Don't go under by burying your head in the sand.

18

Was macht mich zu dem, was ich bin?  
Was hat die Umstände geschaffen, die mich zu dem gemacht haben, was ich bin?  
Solche Fragen müssen nicht beantwortet werden,  
nur sorgfältig abgestaubt.

19

Du kennst meinen Vater nicht,  
er legte mich jeden Tag ins Bett, als ich ein Kind war.  
Ich wusste, wenn er die Tür zu machte,  
war meine Welt sicher.  
Ich wusste, dass er meine Träume bewacht.

Als Erwachsener,  
weit weg von meinem Vater,  
begann ich vorsichtiger zu träumen.  
Alles verlief langsamer;  
die Träume blieben unerreichbar hoch oben, und ich blieb beschwert  
unten.

20

Die Ferne ist hart;  
um mich an meine Mutter zu erinnern,  
habe ich neben meinem Bett eine kleine Flasche Hustensaft.  
Um das Haus meiner Kindheit zu sehen,  
verstecke ich meinen Kopf unter der Decke.

21

Was ist dein Lieblingswort?  
Stell dir vor, dass dieses gestorben ist,  
an einer sprachlichen Krankheit  
oder  
in sein Herkunftsland ausgewiesen wurde.  
Bestimmt weinst du.  
Trinkst du alles auf ex, in der Hoffnung, dass das ein Alptraum war?

18

18

What makes me who I am?  
What created the circumstances that made me who I became?  
Such questions need no answer  
only a careful dusting.

19

You don't know my father.  
He tucked me in every night when I was a child.  
I knew, when he closed the door,  
that my world was safe.  
I knew he guarded my dreams.

As an adult,  
far away from my father,  
I began to dream more cautiously.  
Everything slowed down  
the dreams stayed far above, unreachable. And I remained below, weighed  
down.

20

Distance is hard;  
to remember my mother,  
I keep a small bottle of cough syrup by my bed.  
To see the house of my childhood,  
I hide my head beneath the blanket.

21

What's your favourite word?  
Now imagine that it died  
from a linguistic illness,  
or  
was deported back to its country of origin.  
Surely but surely you'd cry,  
drain your glass in one go, hoping this was only a nightmare?

19

22

Was bin ich ohne mein Aber,  
das mich immer wieder geschützt hat?  
Bin ich die gleiche Person vor und nach dem Aber  
oder  
zeigt sich mein wahres Ich erst danach?

23

Wie kann ich dieses Gedicht beenden,  
ohne mein dickköpfiges Lieblingswort,  
das nur den Kopf über Wasser halten will,  
das zu allem führen kann,  
das eine gute Idee zu einer großartigen macht,  
das nur einen kleinen Zipfel von der versteckten Überraschung zeigt.

24

Es könnte ein leichtes Leben sein, aber . . . .

22

What am I without my lovely word "but"  
that's always protected me?  
Am I the same person before and after the word "but"  
or  
does my true self only emerge after it?

23

How can I end this poem  
without my stubborn favourite word  
the one that keeps its head above water,  
that can lead to anything,  
that turns a good idea into a great one,  
that reveals just the edge of a hidden surprise?

24

It could be an easy life, but . . . .

أستطيعُ أن أكرهكِ وأنا أقشر برتقالة  
ببساطة جدا، وأنا على ظهر هذه الحياة البرية بشكل يشبه  
"الرُوديو"  
كأن أتذكر أماكن شاماتِك بسهولة جدا  
رغم كثرتها

أستطيع أن أقول اسمكِ أكثر من مرة في اليوم  
دون أن تطرق شمسُ بابِ بيتي  
وأن أشرب كأس الحليب وأنام مبكرا  
دون أن أنتظر رسائلِك الغارقة بعطر الغيرة المحببة

أستطيع أن أكرهكِ  
بسهولة  
وأنا أقشر برتقالة وأجرح أحد أصابعي  
دون أن أهتم بالدم الذي أصبح حامضا منذ أن تغيرت كيمياء  
جسدنا وتبخرنا من هناك وهطلنا في مكان خطأ

I can hate you while I peel  
an orange,  
quite simply because I'm sitting on the back  
of this wild and crazy life,  
like in a rodeo,  
as though I could easily remember where  
your birthmarks are,  
although you have so many.  
I can say your name several times  
a day  
without the sun knocking on my door.  
And drink a glass of milk and go to bed  
early  
without waiting for your letter  
that is saturated with the beloved scent of envy.  
I can hate you  
quite simply,  
while I peel an orange and injure  
my finger.  
Without caring about the blood that soured,  
as the chemistry  
of both our bodies altered, and we dissipated  
there as steam,  
coming down to Earth in the wrong place.

*Translated by Renée Von Paschen*

عندما كنتُ صغيراً  
حلمتُ بأنَّ الله يلعبُ معي الغُميضة  
واختفى بعدها



When I was young,  
I dreamt that God was playing hide and seek with me,  
only to disappear.