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LETRA PEQUEÑA

Hay daños que no cubre el seguro
combinado del hogar, lo sé. 
Las llamadas perdidas, por ejemplo, 
las cartas rotas, la soga de seda, 
la noche que hay detrás de los espejos, 
esta plaga de cristales en el pecho. 
La ablación de mi sed. 

Así contraje la enfermedad de los jabones. 

Por eso le quise, con todo el hastío. 
Contra la vida en vilo
fui hueco en su hueco, frío en la guantera, 
materia inmóvil. 
Dejé crecer las paredes de esta casa
conmigo dentro. 

Pasaron siglos, siglos de reloj. 

No abundaré en detalles, señorita. 
Sólo diré que he arrancado la puerta de cuajo,
que he tenido la misericordia 
de tirar al barro  
el azúcar glasé, 
que ahora me entra luz en la despensa. 
Ya sé, tampoco contempla la póliza
el amor a terceros, el temporal de sol, 
el tumulto en las calles ni el motín de la hormiga.

Pero este es un caso de delicadeza mayor. 

Y yo sólo llamaba para decirle, amiga,  
que me acabo de conceder 
a todo riesgo 
la incertidumbre de vivir
abierta de par en par. 
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RECLAMO

Pecho mío
pequeño de piel marfil 
	 transparenta
el sagrado corazón
que a veces se ilumina
en el centro de la noche
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ETOLOGÍA 

Todos los animales
sabrán bramar 
en el momento de mi carne 

cada cual a su alarido
su graznido su relincho
el eco de ulular el lobo entre las peñas
el rebuzno de los machos
en lo hondo de las cuadras
la batiente ala del rapaz por las almenas 
el susurro sinuoso de la abeja 
que atraviesa el silencio de los prados 
el roce contra el campo 
del vientre de la chicharra
Círculo siringe abdomen celo
Tú has perdido la voz criatural 
también el olfato
Ellos en cambio no olvidan

Todos los animales
sabrán bramar 
en el momento de mi carne
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Las de este pueblo no podemos ser 
sino así 
Idéntica a la vecina
cada mañana me entallo la armadura
salgo a la calle me erijo vocifero
voy dejando a toda prisa en los buzones 
el folleto explicativo de mi fuerza
Alzo la casa a pulso
amamanto a una impresora
meto a presión el dedo en las rendijas
doy golpes en la barra de los bares
Las de este pueblo somos fuertes por ley
Este no es un sitio de nenazas
Hacer oficio de dulzura 
es un acto a todas luces reaccionario

*

Sin embargo en ocasiones
hemos visto mujeres 
hablar con cálida voz
temblar al decir te adoro
ir por las calles sin máscara 
de pestañas 
llorar sin acudir a los mortuorios 

Son muchachas forasteras
muy raras

y no sé cómo se atreven
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[ Φ ]

Cuando dije
	 dos botellines más por favor
quise decir
	 dos botellines más por favor
estrictamente
No habitaba la tierra del signo
la piel de nuestras manos
ni las monedas
sobre la barra

Todo era
campo magnético
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IGUAL A CERO

Recuento habitaciones de hotel 
descorchas la botellita caliente del champán
recuento habitaciones de hotel: 

noches de hombre que araña 
la puerta de mi cuarto y aúlla 
queriendo pasar y arrastrarse a lo bajo

noches de hombre dentro 
mirándose en mí con la luna llena 
del armario

noches de hombre y mi hastío
que miran sin abrir la ventana 
a los pisos modestos de enfrente

Noches sin noche 
de hombres 
sin mí
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EL MAL POEMA

En ciertos momentos 
resulta útil llevar en el bolso un buen poema malo, 
malo o a todas luces mejorable, con indicios suficientes 
-un lugar común, rimas facilonas, adverbios de emergencia- 
para sospechar de él: 
un poema, propio o ajeno, posiblemente malo. 
Un poema de almanaque, prefabricado, auxiliar, 
con estrofas de fieltro y sin salida 
que amontonan palabras manoseadas 
como mujeres, árbol, lunas, 
memoria, tristumbre, refectorio. 
Un poema que parezca una poesía, 
una carta de soldado, un chicle pegado a una carpeta,  
un ripio catedrático, el tango de un progresista, 
falso, previsible, desafinado, 
que escondo y uso a solas 
como un pedazo esculpido de látex. 
Un texto de una noche, 
que se pierda, que se pudra, que caduque, 
un poema de papel 
donde poder limpiarme las lágrimas, 
las gafas, la cicatriz, el semen. 
Palabras de amor donde el amor no quepa. 
Este poema 
u otro, 
uno cualquiera, 
de bote, temporero, de pared, 
vital y fucsia como todos los poemas malos, 
urbano y quejumbroso como todos los poemas malos, 
malo como todos los poemas que ganan un certamen. 
Pero práctico y de efectos inmediatos, 
plegable y extensivo, 
sobre el que sentarme a merendar en la era 
o guarecerme de la nube que descarga de improviso. 
Un poema feo, gastado, utilitario, 
lima, abanico, naipe, encendedor, 
una rampa, una navaja, un pasamanos. 
Un poema 
color carne 
con que embridarme el pecho esta mañana 
donde curar con sal aceitunas negras 
y lavar a mi padre cuando ya no se valga.
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TANKA DEL MAPA

La misma estrella 
que ilumina en el norte 
da luz al sur 
Miro el cielo en los charcos
y camino a tu encuentro
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KANSAS CITY, SEVILLA

Un Piel Roja habita la mía, algunas noches. Cruza el puente de hierro. A sus 
zapatos prestados les castañean las suelas. Bien podría comprarse unos 
cualquiera, volverse hombre blanco, darse de alta, meterse a triste, vender 
su cementerio apache a Isla Mágica. De él dice la gente: «camina medio 
descalzo». Solo los limpiabotas saben ver sus deslumbrantes botines de 
tacón cubano.  

*

A Ángel de la Rosa, «El Indio de las Tres Mil», dos secretas le parten las 
flechas y el arco. Ajenos a la escena, los bisontes pacen magnolias en los 
Jardines de Murillo. 

*

En «La Semana de los Pueblos Indígenas de América» de El Corte Inglés 
un maniquí alto y rubio luce el sombrero callado del triste quechua. Y a qué 
precio.

*

Al indio albino lo tienen preso en la jaula de sí mismo. Cuando lo visito me 
pide que le hable de las Grandes Llanuras. Yo le cuento lo poco que sé. Le 
limpio las babas de la boca temblorosa, le cambio la bata, lo peino un po-
quito con colonia. Él me toma las manos con las suyas muy calientes y me 
mira a los ojos buscando escapatoria: «No se está tan mal ¿verdad, niña? 
aquí, en el museo antropológico».

*

Al Viejo le robaron un fajo de dinero negro. Esos dólares eran para pagar mi 
dote. Pero no dormiré sola, ni el hombre de paja con mujer de fuego. Eso ha 
dicho la chamana. 

*

Perdona la tardanza, pero antes de estar presente tenía que elegir mi pasa-
do. Soy un niño navajo. ¿Quieres bailar conmigo? 
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MORIR DE PIE

A las maniquíes
seres raptados de un instante de vida 
se nos nota cansadas
tristes
tensas
aburridas
de vestir a la última 
de hacer como si-
de poner la mueca de estar 
de vuelta 
de morir de lo nuestro  
disimularlo
y seguir en pie
en las interminables tardes 
de los domingos
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EL MAL VIAJE DE WILLIAM BURROUGHS

Quedar adormecido un instante, 
despertarme una terrible visión: 

	 Yo. 

		  Yo soy mi mujer 
		  al otro lado de la pistola. 

	 Fuego. 
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DESHABITACIONES

	 Llega el tiempo cabrón de las mudanzas
	 Luis Melgarejo

De quién qué cosa:
Los libros las fotos los calcetines 
las manos
De quién es cada objeto tuyo y mío
Cómo repartir sin destrozar
la manta de ir al campo por ejemplo 
si no es deshaciendo punto a punto 
la urdimbre que tejieron las agujas
del reloj y enterrar por los cajones 
la madeja temblorosa
 encontrarla tal vez 
quién sabe en cuántos años 
tomarla con nostalgia
acercarla a la cara
olerla y al fin
regalársela al gato
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No sé si debo 
Profanar poetizando 

[EL SILENCIO]

que primorosamente tú
me guardas dentro 
de una caja
de música
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ADHAN 

Supongo que alguien 
ya habrá dicho
que es el canto del gallo
lo que provoca el amanecer

aunque no estaría mal 
—cinco veces al día—
subir a un minarete 
y volver a proclamarlo
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Me dormí llorando
Soné con peces
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AL VUELO
(poesía pájaro)

Guardo una metáfora en el puño. Es un cuerpo caliente 
que respira en mi mano:

1. El pez volador quiere vivir en la grieta que hay entre el 
cielo y el mar.

2. El jilguero se posa en el silencio.

3. Palpar el rastro de una mariposa vegetal y ciega. 

4. Porque sé el nombre del pájaro, lo veo.

5. Arrancar al águila el ojo avizor no remedia la miopía.

6. Algunas mañanas, al pájaro de las alas amputadas le 
duele el vuelo. 

7. Ladró un cuervo y me salieron las muelas del juicio.

8. Sueña el canario que su criador gana un certamen de 
mudos.

9. Susurro al loro palabras obscenas para no dormirme tan 
sola.

10 La primavera pasada vino a verme el mirlo. Era negro. 
Pero era mirlo. 
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11. Pájaros que le pían a la claridad. Pájaros que se arrancar-
ían del árbol de la plaza
a la hora del crepúsculo. Pájaros que sólo saben cantar en 
la noche. 

12. Pica el chamarín un haz de luz que se mueve entre las 
ramas. Mueve como loco la
cabeza, se ríe para dentro. Trina.

13. La onda mínima del agua que libó la avispa.

14. El canto, quiero decir, el vuelo. 

15. Pájaro que no vuela
      guarda agüero.
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Iš ispanų į lietuvių kalbą vertė  / 
Translated from Spanish into Lithuanian by 

Simonas Bernotas
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SMULKIU ŠRIFTU

Kai kuriais atvejais būsto draudimas 
žalos nepadengia, žinau. 
Pavyzdžiui, praleistų skambučių, 
suplėšytų kortų, šilkinės virvės, 
už veidrodžio slypinčios nakties,
šių duženų mano krūtinėje.
Mano troškulio malšinimo.

Taip užsikrėčiau muilavimosi liga.

Todėl mylėjau jį iki pykinimo.
Prieš gyvenimą per plauką
tapau tuštuma jo tuštumoje, šaltis dėtuvėje,
nejudri materija.
Leidau šio namo sienoms augti
su manimi viduje.

Ėjo šimtmečiai, laikrodžio išmušti šimtmečiai.

Nesileisiu į smulkmenas, panele.
Paminėsiu, kad išlaužiau duris iš vyrių,
parodžiau gailestį, 
tarsi užberta ant purvo 
cukraus pudra,
dabar sandėliuką pasiekia šviesa.
Žinau, draudimas nepadengia
meilės tretiesiems asmenims, saulės audrų, 
gatvių šurmulio ar skruzdės maišto.

Tačiau tai išskirtinis atvejis.

Skambinu pranešti tau, drauge, 
kad ką tik apdraudžiau
bet kokią riziką
visiškai atvirai 
gyventi nežinioje.
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MASALAS

Mano mažoje 
dramblio kaulo spalvos krūtinėje 
             slypinti
šventoji širdis 
kartais vidury 
nakties nušvinta
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ETOLOGIJA

Visi gyvūnai 
žinos kaip maurot
mano kūno akimirką

kiekvienas savo riksmu
savo kranksmu savo žviegimu
vilko staugsmo aidas tarp uolų
eržilų žvengimas
arklidžių gilumoje
plėšraus paukščio plasnojimas 
ties bokštų smailėmis
bičių dūzgesys
ardantis pievų tylą
cikados pilvelis
virpinamas žolėj
Ratas siringė pilvas ruja 
Praradai prigimtinį balsą
ir uoslę
Bet jie nepamiršta

Visi gyvūnai
žinos kaip maurot
mano kūno akimirką
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Šio kaimo moterys negali būti
kitokios tik 
Identiškos kaimynėms
kiekvieną rytą lendu į šarvus
išeinu į gatvę sustoju rėkiu
skubiai išmėtau į pašto dėžutes
mūsų stiprybės lankstinukus
Savo rankose laikau namus
maitinu spausdintuvą
į plyšius kišu pirštą
laužau grotas
Mūsų kaimo moterys stiprios pagal įstatymą
Čia verkšlenimams ne vieta
Puoselėti švelnumą 
akivaizdus žingsnis atgal

*
Ir vis dėlto kartais
matau kaip moterys
kalba šiltai
virpėdamos prisipažįsta aš tave myliu
vaikšto gatvėmis nepasidažiusios 
blakstienų
verkia ne laidotuvėse
 
Šios keistuolės
labai retos
 
ir nežinau kaip jos drįsta
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[Φ]

Kai sakiau
       dar du alaus prašau
omeny ir turėjau 
      dar du alaus prašau
nieko kito
Joks ženklas nepalytėjo
mūsų rankų 
nei monetų
ant baro

Vìsa buvo
magnetiniam lauke
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LYGU NULIUI

Skaičiuoju viešbučio kambarius
kol atkemši šilto šampano buteliuką
skaičiuoju viešbučio kambarius:

naktys su vyru draskančiu mano
kambario duris ir staugiančiu
trokštančiu įsibrauti įsilaužti

naktys su vyru viduje 
kuris mato save manyje 
spintos veidrodžio atspindy
 
naktys su vyru ir mano nuovargiu 
žiūri pro uždarytą langą  
į kuklius butus priešais
 
Naktys be nakties 
vyrų 
be manęs
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PRASTAS EILĖRAŠTIS

Retsykiais
pravartu rankinėje nešiotis seną gerą prastą eilėraštį,
prastą arba akivaizdžiai taisytiną, su pakankamai požymių –
banalybės, lengvabūdiški rimai, pertekliniai prieveiksmiai –
kad kiltų įtarimas:
eilėraštis, mano ar kieno kito, veikiausiai prastas.
Proginis eilėraštis, sukonstruotas, taikomasis
iš padrikų strofų be išrišimo, 
pilnas nuvalkiotų žodžių –
moterys, medis, mėnuliai,
atmintis, sielvartas, valgomasis. 
Eilėraštis, panašus į poeziją,
kareivio laiškas, kramtoma, prilipinta prie aplanko,
akademiko posmas, progresyvisto tango,
netikras, nuspėjamas, nesklandus,
kurį slepiu ir naudoju viena
kaip iš latekso suformuotą daiktą.
Vienos nakties tekstas,
prapuolantis, prayrantis, pasenęs,
popierinis eilėraštis,
kuriuo gali nušluostyti ašaras,
akinius, randą, sėklą.
Meilūs žodžiai, kur meilei ne vieta.
Šis eilėraštis
ar kitas,
bet kuris,
konvejerinis, laikinas, sieninis,
vitališkas ir ryškiai rožinis, kaip visi prasti eilėraščiai,
urbanistinis ir rėksmingas, kaip visi prasti eilėraščiai,
prastas kaip visi pripažinti eilėraščiai.
Bet praktiškas ir greito poveikio,
sulankstomas ir parankus,
ant kurio galima sėdėti ir užkąsti gryname ore
arba pasislėpti nuo staiga užklupusio debesies.
Bjaurus, išsikvėpęs, utilitarinis eilėraštis,
nagų dildė, vėduoklė, kortelė, žiebtuvėlis,
rampa, skustuvas, turėklas.
Eilėraštis
kūno spalvos, 
kuriuo šįryt susiveršiu krūtinę,
kuriame sūdysiu juodąsias alyvuoges 
ir prausiu savo tėvą, kai pats nebepajėgs.
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ŽEMĖLAPIO TANKA

Šiaurinė žvaigždė
šviečia 
ir pietuose
Žvelgiu į dangų balose
einu pasitikti tavęs
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KANZAS SITIS, SEVILIJA

Kartais naktimis manyje įsikuria Raudonodis. Jis pereina 
geležinį tiltą. Kaukši skolintų batų padais. Galėtų lengvai 
nusipirkti dėvėtų porą, vėl tapti baltuoju, prisiregistruoti, imti 
liūdėti, parduoti apačių kapines Magiškajai salai. Žmonės 
apie jį sako: „Jis vaikšto pusbasis.“ Tik batų valytojai pastebi 
jo puikiuosius kubietiškus aukštakulnius. 

*

„Tres Mil indėno“ Anchelio de la Rosos strėles ir lanką 
sulaužo du slaptieji pareigūnai. Nekreipdami dėmesio į šią 
sceną, bizonai ganosi tarp magnolijų Muriljo soduose. 

*

„Amerikos indėnų tautų savaitės“ parodoje prekybos cen-
tre „El Corte Inglés“ aukštas šviesiaplaukis manekenas dėvi 
liūdnojo kečujo skrybėlę. Ir kokia kaina.

*

Indėnas albinosas įkalintas savo narve. Kai jį aplankau, jis 
prašo papasakoti apie Didžiąsias lygumas. Papasakoju jam 
kiek žinau. Nuvalau jam seiles nuo virpančių lūpų, pakeičiu 
rūbus, pašlakstau odekolonu. Jis suima mano rankas šiltais 
delnais ir pažvelgia į akis, ieškodamas išeities: Ne taip jau 
blogai, ar ne, mergaite, čia, antropologijos muziejuje? 

*

Iš Senio pavogė juodų pinigų krūvelę. Tie doleriai buvo skirti 
mano kraičiui. Bet aš nemiegosiu viena, kaip ir šiaudinė 
kaliausė nemiega su ugninga moterimi. Taip tarė šamanė.

*

Atsiprašau už vėlavimą, bet prieš pasirodydamas turėjau 
pasirinkti savo praeitį. Aš esu navahų berniukas. Nori su 
manim pašokti?
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MIRTI STOVINT

Mes manekenės
būtybės išplėštos iš gyvenimo akimirkos
atrodome pavargusios
liūdnos
įsitempusios
ir mums pabodo
rengtis pagal naujausias madas
apsimetinėti
nutaisius
visko jau mačiusių
grimasą 
žudyti save 
maskuoti tai
ir toliau atstovėti
nesibaigiančius
sekmadienio vakarus
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BLOGAS WILLIAMO BURROUGHSO TRIPAS

Akimirkai atsijungiu,
atsipeikėjus siaubingas vaizdinys:

           Aš. 

                     Aš esu mano žmona
                     kitoje pistoleto pusėje.

         Ugnis.
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IŠBUTINIMAS
	
	 Ateina prakeiktas persikraustymo metas
	 Luis Melgarejo

Kas kam priklauso:
knygos nuotraukos kojinės 
rankos
kam teks kiekvienas tavo ir mano daiktas 
Kaip pasidalinti nesunaikinant
Iškylų pledą pavyzdžiui
nebent išardant siūlas po siūlo
audinį kurį adatomis laikrodžio 
tikslumu išaudė dygsnis po dygsnio
ir stalčiuose palaidoti
virpantį kamuoliuką
             gal atrast
kas žino po kiek metų   
      nostalgiškai paimt 
      priglausti prie veido
      uosti ir galiausiai
      atiduot katinui
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Nežinau ar turėčiau
Išniekinti poeziją

[TYLA]

kurią rūpestingai
man saugai 
muzikinėje
dėžutėje
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AZANAS

Spėju kažkas
jau buvo pasakęs
kad gaidžio giedojimas
iššaukia aušrą

nors neblogai būtų –
penkis kartus per dieną –
pakilti į minaretą
ir skelbti ją dar kartą 
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Užmigau verkdama
Sapnavau žuvis
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SKRENDANT
(paukščio poezija)

Kumšty laikau metaforą. Šiltas kūnas alsuoja mano delne:

1. Žuvis skraiduolė trokšta gyventi tarp dangaus ir jūros.

2. Dagilis peri tyloje.

3. Susekti aklo žolynų drugelio pėdsaką.

4. Kadangi žinau paukščio pavadinimą, jį regiu.

5. Išlupus ereliui aštrią akį, trumparegystė nebus išgydyta.

6. Kartais rytais paukščiui amputuotais sparnais skauda 
skristi.

7. Varnas pragydo ir man išdygo protiniai dantys.

8. Kanarėlė sapnuoja, kad jos šeimininkas laimi nebylių 
konkursą.

9. Šnabždu papūgai nešvankybes, kad vieniša neu-
žmigčiau.

10. Praėjusį pavasarį pas mane atskrido juodvarnis. Jis buvo 
juodas. Bet varnas.

11. Paukščiai, čiulbantys auštant. Paukščiai, kurie atskrisda-
vo nuo medžio aikštėje temstant. Paukščiai, giedantys tik 
naktį.

12. Svilikėlis kapoja šviesos spindulį tarp šakų. Purto galvelę 
kaip išprotėjęs, viduje juokiasi. Čirpia.

13. Vapsva sukelia vandens bangelę.

14. Giedu – turiu omeny – skrendu.

15. Neskraidantis paukštis sergi pranašystę.



Iš ispanų į anglų kalbą vertė  /  
Translated from Spanish into English by

Jacinto Pariente
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FINE PRINT

Some damages are not covered
by the combined home insurance, I know.
Missing calls, for example.
broken letters, the rope of silk,
the night that lies behind mirrors,
this plague of glass in my chest.
The ablation of my thirst.
 
That is the way I contracted the soap-bar disease.
 
That is why I loved him with abject horror.
Against a life on tenterhooks
I became a hole in his hole, cold in the glovebox,
still matter.
I let the walls of this house grow
with me inside.
 
Centuries, clock centuries, went by.
 
I will not elaborate further, madam.
I will only say that I tore the door up,
that I was merciful enough
as to throw the icing sugar
to the mud,
that now light enters my pantry.
The policy does not provide coverage for
love to third parties, solar storm,
street riot or ant mutiny, I know.
 
But this is a case of finesse majeure.
 
And I only called to tell you, dear madam,
that I have just granted myself
the fully comprehensive incertitude
of a wide-open life.
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DECOY

Breast of mine
tiny ivory skinned
            reveals
the holy heart
that lights up sometimes
in the centre of the night.
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ETHOLOGY

All the animals
will know how to bawl
come the moment of my flesh
 
to each its roar
its cawl its neigh
echo of a howling the wolf around the boulders
the braying of the males
at the back of the stable
the beating wing of the bird of prey around the battlements
the bee’s winding buzz
piercing the silence in the meadows
the grazing of the cicada’s belly
over the field
Circle syrinx abdomen estrus
You lost your creatural voice
and your sense of smell
But they don’t forget.
 
Every animal
will know how to bawl
come the moment of my flesh
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We women from this village can only
be this way

identical to the neighbour
every morning I adjust my suit of armour
hit the streets set myself up shout
hastily drop
the explanatory brochure of my strength
in the mailboxes
suckle a printer
press my finger against the cracks
bang on the bars
We women from this village are strong by law
this is no place for sissies
turning sweetness into a craft
is without a doubt a reactionary act
 
*
 
And yet sometimes
we see women who
speak with a warm voice
tremble when they say I love you
walk the streets without mascara
cry without attending the mortuary
 
They are strangers
very odd girls
 
How dare they!
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[ Φ ]

When I said
            two more beers please
I meant
            two more beers please
strictly
I wasn’t dwelling in the realm of the sign
the skin of our hands
or the coins on top of the bar
 
Everything was
magnetic field
 
the skin of our hands
or the coins on top of the bar
 
Everything was
magnetic field

I recount hotel rooms
you uncork the warm little champagne bottle
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EQUAL TO ZERO

I recount hotel rooms:
 
nights on man clawing
at my bedroom door and howling
wishing to enter and lowly crawl
 
nights of man inside
looking at himself in me with the full moon
of the wardrobe
 
nights of man and my weariness
looking at the modest flats in front
but not opening the window
 
Nights without night
of men
without me
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THE BAD POEM

Sometimes
it is really handy to carry a good old bad poem in one’s bag,
a bad or clearly improvable poem, with enough signs
-commonplaces, trite verse, emergency adverbs-
to be suspicious of it:
a poem, by myself or someone else’s, possibly a bad one.
A calendar poem, prefabricated, auxiliary,
with felted stanzas and no way out,
a heap of shabby words
like women, tree, moons,
memory, sorrowhood, refectory.
A poem looking like a poetry,
a soldier’s letter, a piece of gum sticking on a folder,
an academic verse, the tango of a liberal,
a fake, predictable, out of tune poem
that I only use in solitude
like a piece of sculpted latex.
A one-night text
that will be lost, that will rot, that won’t keep,
a paper poem
to wipe my tears,
my glasses, my scar, semen.
Words of love with no room for love.
This poem
or some other
any other
an out of a can poem, a temp poem, a wall poem,
vivacious and fuchsia like every bad poem,
urban and plaintive like every bad poem,
a bad poem like every award-winning poem.
But a convenient poem, a poem of immediate effect,
a folding, an extensible poem
on which I can sit down for a snack on the threshing floor
or shelter from the suddenly pouring cloud.
An ugly, worn out, utilitarian poem,
a nail file, fan, playing card, lighter,
ramp, penknife, banister poem.
A flesh-colored
poem
to bridle my heart this morning,
to pickle black olives in salt,
to wash my father’s body when he can no longer manage.
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TANKA OF THE MAP

The same star
that lights up the North
brings light to the South
Watching the sky on the puddles
walking to meet you
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KANSAS CITY, SEVILLA 

Some nights a resdskin inhabits my skin. Crosses the iron bridge. Borrowed 
shoes with chattering soles. He could easily buy himself any old pair of 
shoes, become a white man, register with the Social Security System, get 
a job working as a sad man, sell his Apache graveyard to Isla Mágica. People 
say about him: “he walks around half barefoot”. Only the shoe shine boys 
see his dazzling Cuban heel ankle boots.
 

*
 
Two plainclothes break the bow and arrows of Ángel de la Rosa, el Indio de 
las Tres Mil. Oblivious to the scene, bisons graze on the magnolias in the 
Jardines de Murillo.
 

*
 
During “America’s Indigenous Peoples Week” held at El Corte Inglés, a tall 
and blonde mannequin wears the quiet hat of the sad Quechua. And what 
a price!
 

*
 
The albino Indian is locked in the cage of the Self. When I visit, he asks me 
to speak to him about The Great Plains. I tell him the little I know. I wipe off 
the drool from his mouth, change his robe, comb his hair with cologne. He 
takes my hands between his warm hands and looks into my eyes seeking 
a way out: “It’s not so bad in the Museum of Anthropology, is it, girl?”.
 

*
 
My old man got a wad of black money stolen. Those dollars were for my 
dowry. But I will not be sleeping alone nor will the strawman sleep with the 
fire woman. The shaman woman said.
 

*
 
I am sorry I am late, but I had to select a past before I could be present. I am 
a Navajo boy. Would you like to dance?
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TO DIE STANDING UP

We mannequins
abducted beings from an instant of life
look tired
sad
tense
bored
of cutting edge clothes
of pretending-
of making the gesture of those who have been
through it all
of dying of our own things
of concealing it
and continuing on our feet
in the never-ending
Sunday afternoons
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WILLIAM BURROUGH’S BAD TRIP

I doze off for a second,
a terrible vision awakes me:
 
                 Me.
 
                             I am my wife
                at the other end of the gun.
            
                  Fire.
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DEHABITATIONS

	 The bastard time of moving house arrives
	 Luis Melgarejo
 
Whose is what thing:
books photos socks
hands
whose is each object yours and mine
How to divide up without destroying
the picnic blanket for example
if not unknitting
the warp that the hands
of the clock wove
stitch by stitch
and burying the trembling skein
in some drawer
            and finding it maybe
who knows in how many years
            taking it in our hands nostalgically
            bringing it to our face
smelling it and finally
giving it to the cat.
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I don’t know if I should
Desecrate poeticizing

[THE SILENCE]
 
that you exquisitely
keep me in
a music
box
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ADHAN

I guess someone
has already said
it is the cock’s crow
that cracks the dawn
 
but it would be nice
-five times a day-
to go up a minaret
and proclaim it once more.
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I fell asleep crying
I dreamt of fish
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ON FLIGHT  
(bird poetry)

I keep a metaphor in my fist. A warm body breathing in my hand:
 
1. The flying fish wants to live in the crack between the sky and 
the sea.
 
2. The finch alights on top of silence.
 
3. To touch a trace of the vegetal and blind butterfly.
 
4. Because I know the name of the bird, I see it.
 
5. To rip out the sharp eye out of an eagle will not cure your short-
sightedness.
 
6. Some days the amputee bird has a flightache.
 
7. A raven barked and my wisdom teeth came out.
 
8.The canary dreams that his keeper wins the muteness award.
 
9. I whisper obscenities at the parrot so as not to sleep so alone.
 
10. Last spring the blackbird paid a visit. It was black but it was 
bird.
 
11. Clarity-chirping birds. Birds that would steal themselves from 
the tree on the square at sunset. Birds that can only sing at night.
 
12. The serin picks at a moonlight beam moving about the 
branches. Moves its head like   mad, laughs to itself. Sings.
 
13. The minute wave of water that the wasp sipped.
 
14. The song, I mean, the flight.
 
15. A non-flying bird
keeps his luck. 
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Versopolis – tai 2014 m. pradėjusi veikti poezijos platforma, šiuo metu 
jungianti trisdešimt šešis Europos literatūros festivalius įvairiose šalyse 
ir finansuojama Europos Komisijos programos Kūrybiška Europa. Tarp 
festivalių – tokie žinomi pasaulyje, jau daug metų rengiami literatūros festi-
valiai kaip Genujos tarptautinis poezijos festivalis Italijoje, Strugos poezijos 
vakarai Šiaures Makedonijoje, Poezijos ir vyno dienos Slovėnijoje, Littfest 
Švedijoje ir kiti. Platformos poetai kviečiami dalyvauti kitų šalių literatūros 
festivaliuose, jų poezija išleidžiama trikalbėmis knygomis (originalo, anglų 
ir šalies – festivalio šeimininkės kalbomis), jie dalyvauja renginiuose, turi 
galimybę susipažinti su kitos šalies literatūros bendruomene.

Platformos tikslas – populiarinti kylančius poetus, dalytis jų poezija 
originalo ir anglų kalbomis svetainėje versopolis.com. Šiuo metu joje – 585 
poeto iš 49 šalių kūryba, parašyta net 43 kalbomis, tarp jų – ir lietuvių. 
Lietuvai Versopolio platformoje atstovauja festivalis Poetinis Druskininkų 
ruduo, išrenkantis jaunus lietuvių poetus ir kasmet nuo 2015-ųjų pats 
pasikviečiantis įvairių šalių Versopolio autorius.

Europos poezijos platforma 
Versopolis
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Versopolis, founded in 2014, is a European poetry platform that creates 
new and sustainable opportunities for emerging poets. It supports the 
transnational mobility, visibility, and recognition of authors, offering a nur-
turing environment for artistic development across borders. The platform 
has been selected three times under the Creative Europe initiative “Sup-
port for European Platforms,” reflecting its relevance, reach, and long-term 
cultural impact.

Versopolis enables emerging European poets to build international 
careers, placing their voices in dialogue with diverse audiences, languages, 
and literary communities. Like a literary agency without borders, it provides 
substantial organizational, financial, editorial, and promotional support. 
Poets are invited to leading European festivals, their work is translated into 
multiple languages, and they are integrated into a wide, supportive network 
of cultural actors.

Translations are at the heart of the platform’s mission – Versopolis 
ensures that poets’ works circulate in print, digital, and multimedia formats, 
including e-books, booklets, online articles, and the Versopolis poetry da-
tabase. Just as crucial is its strong commitment to mobility, offering poets 
curated guest appearances at international festivals, where they connect 
with fellow authors, readers, publishers, translators, and cultural organizers.

To be named a Versopolis poet is a mark of distinction in the European 
literary community.

As of 2025, Versopolis has become home to 585 poets from 49 coun-
tries, writing in 43 languages, with their works presented at 36 member 
festivals. With this reach, Versopolis stands today as the largest and most 
ambitious poetry platform in the world.

The European poetry platform 
Versopolis
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