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CARMEN CAMACHO
Además de poeta, Carmen Camacho es aforista, crítica 
literaria y profesora de escritura creativa. Hasta la fecha, 
ha publicado diversos títulos, tales como Arrojada (2007), 
777 (2007); Minimás (2008 y 2009); La mujer del tiempo (2011); 
Campo de fuerza (2012 y 2018); Letra pequeña (2014); Vuelo 
doméstico (2014); Zona franca (2016); Deslengua (2020) y La mujer 
de enfrente (2023). Domizil der worte (2025) es una antología 
personal de su trabajo poético, traducida al alemán por José 
Oliver y publicada en el país germano por Schiler & Müche. 
Ha publicado además Fuegos de palabras (2018), antología del 
aforismo poético español de los siglos XX y XXI.
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ABOUT THE AUTHOR

CARMEN CAMACHO, besides being a poet, is an 
aphorist, a literary critic and a creative writing teacher. 
To date, she has published various titles, namely Arrojada 
(2007); 777 (2007); Minimás (2008, 2009); La mujer del tiempo 
(2011); Campo de fuerza (2012, 2018); Letra pequeña (2014); Vuelo 
doméstico (2014); Zona franca (2016); Deslengua (2020) and La 
mujer de enfrente (2023). Domizil der worte (2025) is a personal 
anthology of her own poetic work, traslated to German by 
José Oliver and published in Germany by Schiler & Mücke. 
She has also published Fuegos de palabras (2018), an anthology 
of the 20th and 21st centuries poetic aphorisms in Spanish. 
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CARMEN CAMACHO, minbarra li hija poeta,  
hija aforista, kritika letterarja u tagħti korsijiet dwar 
il-kitba kreattiva. Ippubblikat diversi ġabriet, fosthom 
Arrojada (2007); 777 (2007); Minimás (2008, 2009); La mujer 
del tiempo (2011); Campo de fuerza (2012, 2018); Letra pequeña 
(2014); Vuelo doméstico (2014); Zona franca (2016); Deslengua 
(2020) u La mujer de enfrente (2023). Id-dar tal-pubblikazzjoni 
Schiler & Mücke fil-Ġermanja ppubblikat ġabra ta’ xogħol 
poetiku tagħha tradott għall-Ġermaniż minn José Oliver. 
Ippubblikat ukoll Fuegos de palabras (2018), antoloġija ta’ 
aforiżmi poetiċi Spanjoli tas-sekli 20 u 21.

DWAR L-AWTRIĊI
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01	 LETRA PEQUEÑA

Hay daños que no cubre el seguro
combinado del hogar, lo sé. 
Las llamadas perdidas, por ejemplo, 
las cartas rotas, la soga de seda, 
la noche que hay detrás de los espejos, 
esta plaga de cristales en el pecho. 
La ablación de mi sed. 

Así contraje la enfermedad de los jabones. 

Por eso le quise, con todo el hastío. 
Contra la vida en vilo
fui hueco en su hueco, frío en la guantera, 
materia inmóvil. 
Dejé crecer las paredes de esta casa
conmigo dentro. 

Pasaron siglos, siglos de reloj. 

No abundaré en detalles, señorita. 
Sólo diré que he arrancado la puerta de cuajo,
que he tenido la misericordia 
de tirar al barro
el azúcar glasé, 
que ahora me entra luz en la despensa. 
Ya sé, tampoco contempla la póliza
el amor a terceros, el temporal de sol, 
el tumulto en las calles ni el motín de la hormiga.

Pero este es un caso de delicadeza mayor. 

Y yo sólo llamaba para decirle, amiga,
que me acabo de conceder 
a todo riesgo 
la incertidumbre de vivir
abierta de par en par. 

(De La mujer del tiempo,  
Ediciones del 4 de Agosto, 2011) 
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01	 FINE PRINT

Some damages are not covered
by the combined home insurance, I know.
Missing calls, for example.
broken letters, the rope of silk,
the night that lies behind mirrors,
this plague of glass in my chest.
The ablation of my thirst.

That is the way I contracted the soap-bar disease.

That is why I loved him with abject horror.
Against a life on tenterhooks
I became a hole in his hole, cold in the glovebox, 
still matter.
I let the walls of this house grow
with me inside.

Centuries, clock centuries, went by.

I will not elaborate further, madam.
I will only say that I tore the door up,
that I was merciful enough 
as to throw the icing sugar 
to the mud,
that now light enters my pantry.
The policy does not provide coverage for
love to third parties, solar storm,
street riot or ant mutiny, I know.

But this is a case of finesse majeure.

And I only called to tell you, dear madam,
that I have just granted myself 
the fully comprehensive incertitude
of a wide-open life.
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01	 ID-DETTALJI RQAQ

Hawn ħsarat li l-assigurazzjoni
komprensiva tad-dar ma tkoprix, naf.
It-telefonati li ma rrispondejtx, ngħidu aħna,
l-ittri mqattgħin, il-ħabel tal-ħarir,
il-lejl mitluq wara l-mirja,
dil-pesta ta’ ħġieġ f ’sidri.
Qtugħ l-għatx tiegħi.

Hekk itteħidt mill-marda tas-sapun.

Għalhekk ħabbejtu bl-għeja kollha tiegħi.
Biex ma nibqax fix-xifer
sirt ħofra f ’ħofortu, bierda fil-glovebox, 
materja ma tiċċaqlaqx.
Ħallejt il-ħitan ta’ did-dar jingħalqu
bija fihom.

Għaddew sekli, sekli sħaħ bl-arloġġ għaddew.

Sinjorina, mhux se nimliek dettalji.
Ngħidlek biss li qlajt il-bieb miċ-ċaċċis,
li kont ħanina biżżejjed
li rmejt l-icing sugar
fit-tajn,
li issa qed jidħolli d-dawl fl-armarju.
Naf li l-polza lanqas tkopri
l-imħabba għall-partijiet terzi, il-maltempati solari,
l-irvellijiet fit-triqat, u lanqas ir-ribelljoni tan-nemel.

Imma dan każ ta’ delikatezza maġġuri.

U ħabiba, jien ċempiltlek kemm ngħidlek
li għadni kif ikkonċedejt lili nnifsi
l-inċertezza tal-ħajja miftuħa beraħ
bir-riskji kollha tagħha.
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02	 RECLAMO  

Pecho mío
pequeño de piel marfil 
	 transparenta
el sagrado corazón
que a veces se ilumina
en el centro de la noche

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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02	 DECOY

Breast of mine
tiny ivory skinned
	 reveals
the holy heart
that lights up sometimes
in the centre of the night.
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02	 NISTQARR

Sidri
ċkejken b’ġilda tal-avorju
	 jikxef
il-qalb sagra
li ta’ kultant tixgħel
f ’nofs ta’ lejl
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03	 ETOLOGÍA

Todos los animales
sabrán bramar 
en el momento de mi carne 

cada cual a su alarido
su graznido su relincho
el eco de ulular el lobo entre las peñas
el rebuzno de los machos
en lo hondo de las cuadras
la batiente ala del rapaz por las almenas 
el susurro sinuoso de la abeja 
que atraviesa el silencio de los prados 
el roce contra el campo 
del vientre de la chicharra
Círculo siringe abdomen celo
Tú has perdido la voz criatural 
también el olfato
Ellos en cambio no olvidan

Todos los animales
sabrán bramar 
en el momento de mi carne

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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03	 ETHOLOGY	 

All the animals 
will know how to bawl
come the moment of my flesh

to each its roar
its cawl its neigh
echo of a howling the wolf around the boulders
the braying of the males
at the back of the stable
the beating wing of the bird of prey around the battlements
the bee’s winding buzz
piercing the silence in the meadows
the grazing of the cicada’s belly
over the field
Circle syrinx abdomen estrus
You lost your creatural voice
and your sense of smell
But they don’t forget.

Every animal 
will know how to bawl
come the moment of my flesh
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03	 ETOLOĠIJA

L-annimali kollha
se jkunu jafu jingħu
malli jxommuli ġismi

kull wieħed bit-twerżiqa tiegħu
bil-bikja tiegħu bil-ħanqa tiegħu
l-eku tal-għawja tal-lupu qalb il-blat
it-tiħniq tal-maċisti
fuq wara tal-istalel
il-ġewnaħ ifaqqa’ tal-għasfur tal-priża qalb il-fortifikazzjonijiet
iż-żanżin idur idur tan-naħal
jinfed is-silenzju tal-mergħat
żaqq il-werżieq
tobrox ir-raba’.
Ċirku larinġi żaqq saħna
Inti tlift leħnek ta’ kreatura
anki s-sens tax-xamm
Iżd’huma ma jinsewx

L-annimali kollha
se jkunu jafu jingħu
malli jxommuli ġismi
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04	 LAS DE ESTE PUEBLO NO PODEMOS SER 

sino así 
Idéntica a la vecina
cada mañana me entallo la armadura
salgo a la calle me erijo vocifero
voy dejando a toda prisa en los buzones 
el folleto explicativo de mi fuerza
Alzo la casa a pulso
amamanto a una impresora
meto a presión el dedo en las rendijas
doy golpes en la barra de los bares
Las de este pueblo somos fuertes por ley
Este no es un sitio de nenazas
Hacer oficio de dulzura 
es un acto a todas luces reaccionario

* * *

Sin embargo en ocasiones
hemos visto mujeres 
hablar con cálida voz
temblar al decir te adoro
ir por las calles sin máscara 
de pestañas 
llorar sin acudir a los mortuorios 

Son muchachas forasteras
muy raras

y no sé cómo se atreven

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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04	 WE WOMEN FROM THIS VILLAGE CAN ONLY

be this way
identical to the neighbour
every morning I adjust my suit of armour
hit the streets set myself up shout
hastily drop 
the explanatory brochure of my strength
in the mailboxes
suckle a printer
press my finger against the cracks
bang on the bars
We women from this village are strong by law
this is no place for sissies
turning sweetness into a craft
is without a doubt a reactionary act

* * *

And yet sometimes
we see women who
speak with a warm voice
tremble when they say I love you
walk the streets without mascara
cry without attending the mortuary

They are strangers
very odd girls

How dare they!
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04	 AĦNA N-NISA TA’ DAR-RAĦAL MA NISTGĦUX MA NKUNUX

hekk
waħda bħall-oħra

kull għodwa nirranġa l-korazza
ninżel fit-triq dritta dritta nħanxar
nitfa’ bl-għaġla fil-kaxxi tal-ittri
fuljetti jispjegaw saħħti
Nalza dar b’idejja
inreddgħa ’l-printer
nagħfas b’subgħajja fejn hemm il-qsim
inħabbat fuq il-bankijiet tal-barijiet
Aħna ta’ dar-raħal b’saħħitna minn ewl id-dinja
Hawnhekk mhux post il-ġwejfa
Li taqleb il-ħlewwa f ’sengħa
bla dubju att reazzjonarju

* * *

Madankollu kultant
rajna nisa
jitkellmu b’vuċi tenera
jitriegħdu meta jlissnu nħobbok
joħorġu fit-toroq mingħajr maskara
jibku mingħajr ma jmorru l-mortwarja

Nisa barranin
strambi ħafna

u ma nafx kif għandhom wiċċ
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05	 [  ] 

Cuando dije
	 dos botellines más por favor
quise decir
	 dos botellines más por favor
estrictamente
No habitaba la tierra del signo
la piel de nuestras manos
ni las monedas
sobre la barra

Todo era
campo magnético

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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05	 [  ] 

When I said 
	 two more beers please
I meant
	 two more beers please
strictly
I wasn’t dwelling in the realm of the sign
the skin of our hands
or the coins on top of the bar

Everything was
magnetic field
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05	 [  ] 

Meta għidt
	 tnejn birr’oħra jekk jogħġbok
ridt ngħid
	 tnejn birr’oħra jekk jogħġbok
daqshekk biss
Id-dinja tas-sinjali 
ma ħakmitx il-ġilda ta’ jdejna
u lanqas il-muniti 
fuq il-bar

Kollox kien
għalqa manjetika
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06	 IGUAL A CERO

Recuento habitaciones de hotel 
descorchas la botellita caliente del champán
recuento habitaciones de hotel: 

noches de hombre que araña 
la puerta de mi cuarto y aúlla 
queriendo pasar y arrastrarse a lo bajo

noches de hombre dentro 
mirándose en mí con la luna llena 
del armario

noches de hombre y mi hastío
que miran sin abrir la ventana 
a los pisos modestos de enfrente

Noches sin noche 
de hombres 
sin mí

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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06	 EQUAL TO ZERO

I recount hotel rooms
you uncork the warm little champagne bottle
I recount hotel rooms:

nights on man clawing 
at my bedroom door and howling
wishing to enter and lowly crawl

nights of man inside
looking at himself in me with the full moon
of the wardrobe

nights of man and my weariness
looking at the modest flats in front
but not opening the window

Nights without night
of men
without me
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06	 EKWIVALENTI GĦAL ŻERO

Niftakar kmamar ta’ lukanda
bik tiftaħ flixkun xampanja sħuna
niftakar kmamar ta’ lukanda:

lejl b’raġel jigref
il-bieb ta’ kamarti u jnewwaħ
irid jidħol u jitkaxkar mal-art

iljieli ta’ raġel ġewwa
jara lilu nnifsu fija bil-qamar kwinta
tal-gwardarobba

iljieli ta’ raġel u l-għeja tiegħi
iħarsu lej’ l-appartamenti modesti faċċata
mingħajr ma jiftħu t-tieqa

Iljieli bla lejl
ta’ rġiel
mingħajri
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07	 EL MAL POEMA

En ciertos momentos 
resulta útil llevar en el bolso un buen poema malo, 
malo o a todas luces mejorable, con indicios suficientes 
-un lugar común, rimas facilonas, adverbios de emergencia-  
para sospechar de él: 
un poema, propio o ajeno, posiblemente malo. 
Un poema de almanaque, prefabricado, auxiliar, 
con estrofas de fieltro y sin salida 
que amontonan palabras manoseadas 
como mujeres, árbol, lunas,  
memoria, tristumbre, refectorio. 
Un poema que parezca una poesía, 
una carta de soldado, un chicle pegado a una carpeta, 
un ripio catedrático, el tango de un progresista, 
falso, previsible, desafinado, 
que escondo y uso a solas  
como un pedazo esculpido de látex.  
Un texto de una noche, 
que se pierda, que se pudra, que caduque,  
un poema de papel  
donde poder limpiarme las lágrimas,  
las gafas, la cicatriz, el semen. 
Palabras de amor donde el amor no quepa.  
Este poema 
u otro,  
uno cualquiera, 
de bote, temporero, de pared, 
vital y fucsia como todos los poemas malos,  
urbano y quejumbroso como todos los poemas malos,  
malo como todos los poemas que ganan un certamen.  
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Pero práctico y de efectos inmediatos,  
plegable y extensivo, 
sobre el que sentarme a merendar en la era  
o guarecerme de la nube que descarga de improviso.  
Un poema feo, gastado, utilitario, 
lima, abanico, naipe, encendedor,  
una rampa, una navaja, un pasamanos. 
Un poema 
color carne 
con que embridarme el pecho esta mañana 
donde curar con sal aceitunas negras 
y lavar a mi padre cuando ya no se valga.

(En Traslúcidas –VV. AA.-. Bartleby, 2016)
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07	 THE BAD POEM

Sometimes
it is really handy to carry a good old bad poem in one’s bag,
a bad or clearly improvable poem, with enough signs
-commonplaces, trite verse, emergency adverbs-
to be suspicious of it:
a poem, by myself or someone else’s, possibly a bad one.
A calendar poem, prefabricated, auxiliary, 
with felted stanzas and no way out,
a heap of shabby words
like women, tree, moons,
memory, sorrowhood, refectory.
A poem looking like a poetry,
a soldier’s letter, a piece of gum sticking on a folder,
an academic verse, the tango of a liberal,
a fake, predictable, out of tune poem
that I only use in solitude
like a piece of sculpted latex.
A one-night text 
that will be lost, that will rot, that won’t keep,
a paper poem
to wipe my tears,
my glasses, my scar, semen.
Words of love with no room for love.
This poem
or some other
any other
an out of a can poem, a temp poem, a wall poem,
vivacious and fuchsia like every bad poem,
urban and plaintive like every bad poem,
a bad poem like every award-winning poem.
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But a convenient poem, a poem of immediate effect,
a folding, an extensible poem
on which I can sit down for a snack on the threshing floor
or shelter from the suddenly pouring cloud.
An ugly, worn out, utilitarian poem,
a nail file, fan, playing card, lighter,
ramp, penknife, banister poem.
A flesh-colored 
poem
to bridle my heart this morning,
to pickle black olives in salt,
to wash my father’s body when he can no longer manage.
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07	 IL-POEŻIJA L-ĦAŻINA

Kultant
utli ġġorr poeżija ħażina ta’ dari fil-handbag,
poeżija ħażina jew waħda li ċarament tista’ titranġa, b’biżżejjed simboli
- ordinarji, rimi nofs kedda, avverbji ta’ emerġenza -
biżżejjed biex tissuspetta li hija:
poeżija, tiegħek jew ħaddieħor, x’aktarx ħażina.
Poeżija t’almanakk, prefabbrikata, awżiljarja,
bi strofi tal-feltru u mingħajr fetħa
qisha balla kliem kapriċċjuż
bħal nisa, siġra, qmura,
memorja, niket, refettorju.
Poeżija li tidher qisha poeżija
ittra ta’ suldat, biċċa chewing gum imwaħħla ma’ fajl,
tlablib akkademiku, tango ta’ progressiv,
falz, previdibbli, stunat,
li naħbi u nuża waħdi
bħal biċċa latex skolpita.
Kitba tal-lejl,
li tintilef, titherra, tiskadi,
poeżija tal-karti
li taf tixxuttali d-dmugħ,
in-nuċċali, il-ġerħa, il-liba.
Kliem ta’ mħabba fejn l-imħabba ma toqgħodx.
Din il-poeżija
u oħra,
kwalunkwe oħra,
t’iġri u ġerri, temporanja, għal mal-ħajt,
vitali u fuchsia bħall-poeżiji ħżiena kollha,
urbana u qerrieda bħall-poeżiji ħżiena kollha,
ħażina bħall-poeżiji kollha li jirbħu premju.
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Iżda konvenjenti, b’effett immedjat,
tintewa u estensiva,
nista’ npoġġi fuqha biex nitrejjaq
jew tkennini mis-sħaba li taqbad u traxxax.
Poeżija kerha, mherrija, utilitarja,
lima tad-difrejn, imrewħa, karta tal-logħob, lighter,
rampa, mus, poġġaman.
Poeżija
lewn il-laħam
li xiddejt fuq sidri dalgħodu
fejn immellaħ iż-żebbuġ iswed
u naħsel ’il missieri meta ma jibqax jiflaħ.
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08	 TANKA DEL MAPA

La misma estrella 
que ilumina en el norte 
da luz al sur 
Miro el cielo en los charcos
y camino a tu encuentro 

 

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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08	 TANKA OF THE MAP

The same star
that lights up the North
brings light to the South
Watching the sky on the puddles
walking to meet you 
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08	 TANKA TA’ MAPPA

Dik l-istess stilla
tixgħel it-Tramuntana
iddawwal Nofs’nhar
Nara s-sema fl-għadajjar
f ’mixja lejnek ħa nsibek
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09	 KANSAS CITY, SEVILLA

Un Piel Roja habita la mía, algunas noches. Cruza el puente 
de hierro. A sus zapatos prestados les castañean las suelas. 
Bien podría comprarse unos cualquiera, volverse hombre 
blanco, darse de alta, meterse a triste, vender su cementerio 
apache a Isla Mágica. De él dice la gente: «camina medio 
descalzo». Solo los limpiabotas saben ver sus deslumbrantes 
botines de tacón cubano.

* * *

A Ángel de la Rosa, «El Indio de las Tres Mil», dos secretas 
le parten las flechas y el arco. Ajenos a la escena, los bisontes 
pacen magnolias en los Jardines de Murillo. 

* * *

En «La Semana de los Pueblos Indígenas de América»  
de El Corte Inglés un maniquí alto y rubio luce el sombrero 
callado del triste quechua. Y a qué precio.

* * *

Al indio albino lo tienen preso en la jaula de sí mismo. 
Cuando lo visito me pide que le hable de las Grandes 
Llanuras. Yo le cuento lo poco que sé. Le limpio las babas  
de la boca temblorosa, le cambio la bata, lo peino un poquito 
con colonia. Él me toma las manos con las suyas muy 
calientes y me mira a los ojos buscando escapatoria: «No se 
está tan mal ¿verdad, niña? aquí, en el museo antropológico».

* * *
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Al Viejo le robaron un fajo de dinero negro. Esos dólares eran 
para pagar mi dote. Pero no dormiré sola, ni el hombre de paja 
con mujer de fuego. Eso ha dicho la chamana. 

* * *

Perdona la tardanza, pero antes de estar presente tenía que 
elegir mi pasado. Soy un niño navajo. ¿Quieres bailar conmigo?  

(En Vuelo doméstico, El Gaviero, 2014)



42   Carmen Camacho

09	 KANSAS CITY, SEVILLA

Some nights a resdskin inhabits my skin. Crosses the iron 
bridge. Borrowed shoes with chattering soles. He could 
easily buy himself any old pair of shoes, become a white man, 
register with the Social Security System, get a job working 
as a sad man, sell his Apache graveyard to Isla Mágica. People 
say about him: “he walks around half barefoot”. Only the shoe 
shine boys see his dazzling Cuban heel ankle boots.

* * *

Two plainclothes break the bow and arrows of Ángel de  
la Rosa, el Indio de las Tres Mil. Oblivious to the scene,  
bisons graze on the magnolias in the Jardines de Murillo.

* * *

During “America’s Indigenous Peoples Week” held at  
El Corte Inglés, a tall and blonde mannequin wears the  
quiet hat of the sad Quechua. And what a price!

* * *

The albino Indian is locked in the cage of the Self. When  
I visit, he asks me to speak to him about The Great Plains.  
I tell him the little I know. I wipe off the drool from his 
mouth, change his robe, comb his hair with cologne.  
He takes my hands between his warm hands and looks  
into my eyes seeking a way out: “It’s not so bad in the 
Museum of Anthropology, is it, girl?”.

* * *
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My old man got a wad of black money stolen. Those dollars 
were for my dowry. But I will not be sleeping alone nor will the 
strawman sleep with the fire woman. The shaman woman said. 

* * *

I am sorry I am late, but I had to select a past before I could be 
present. I am a Navajo boy. Would you like to dance?
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09	 KANSAS, SEVILLA

Xi ljieli, Indjan jidħol fija. Jaqsam il-pont tal-ħadid. Fiż-żarbun 
misluf tiegħu, il-pett itektek. Jekk irid faċilment jixtri żarbun 
li jkun, isir raġel abjad, jirreġistra ruħu, isir professjonist 
imdejjaq, ibigħ il-qabar t’Apache ’l Isla Mágica. Dwaru n-nies 
tgħid: “jimxi nofsu ħafi”. Li jibblakkaw iż-żraben biss jaraw 
iż-żarbun jgħammex bit-takkuna tiegħu.

* * *

Żewġ pajżana jaqsmu l-qaws u l-vleġeġ ta’ Ángel de la Rosa,  
el Indio de las Tres Mil. Żewġ bufli jirgħu l-manjolji fil-Jardines 
de Murillo, qisu mhu jiġri xejn.

* * *

Matul il-“Ġimgħa tal-Popli Indiġeni fl-Amerka” 
 fl-El Corte Inglés, manekkin twil u bjond jilbes il-kappell 
ġwejjed ta’ Quechua mnikket. U kemm jiswa!

* * *

L-Indjan albino maqful fil-gaġġa tiegħu nnifsu. Meta nżuru, 
jitlobni nkellmu fuq il-Pjanuri l-Kbar. Ngħidlu l-ftit li 
naf. Nimsaħlu t-tlegħib minn ma’ ħalqu, inbiddillu l-libsa, 
nomxotlu xagħru bil-cologne. Jaqbadli jdejja f ’idejh veru  
sħan u jħares f ’għajnejja jfittex ħarba: “Hawn, fil-Mużew  
tal-Antropoloġija, mhux qed wisq ħażin, hux veru sinjorina?”

* * *
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Ix-xiħ tiegħi nsterqulu mazz flus misruqa. Daw’ id-dollari  
kienu għad-dota tiegħi. Imma waħdi mhux se norqod, 
daqskemm ir-raġel tat-tiben mhux se jorqod mal-mara  
tan-nar. Hekk qalet il-mara xaman.

* * *

Skużani wasalt tard, imma qabel inkun preżenti ħtieġli nagħżel 
l-imgħoddi tiegħi. Jiena tifel Navajo. Trid tiżfen miegħi? 
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10	 MORIR DE PIE 

A las maniquíes
seres raptados de un instante de vida 
se nos nota cansadas
tristes
tensas
aburridas
de vestir a la última 
de hacer como si-
de poner la mueca de estar 
de vuelta 
de morir de lo nuestro
disimularlo
y seguir en pie
en las interminables tardes 
de los domingos

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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10	 TO DIE STANDING UP

We mannequins
abducted beings from an instant of life
look tired
sad
tense
bored 
of cutting edge clothes
of pretending-
of making the gesture of those who have been 
through it all
of dying of our own things
of concealing it
and continuing on our feet
in the never-ending 
Sunday afternoons
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10	 IMMUTU BILWIEQFA

Aħna l-manekkini
essri maqbudin f ’mument ta’ ħajja
nidhru għajjenin
imdejqin
fuq ix-xwiek
imxebbgħin
mill-ilbies tal-aħħar moda
minn wiċċna li jagħmilha
ta’ xi ħadd l’għadda minn kollox 
daqslikieku se mmutu b’li aħna
b’li ħbejna
u nibqgħu weqfin
tul il-waranofsinharijiet ma jispiċċaw qatt
ta’ nhar ta’ Ħadd
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11	 EL MAL VIAJE DE WILLIAM BURROUGHS

Quedar adormecido un instante, 
despertarme una terrible visión: 

	 Yo. 

		  Yo soy mi mujer 
		  al otro lado de la pistola. 

	 Fuego. 

 

(En Vuelo doméstico, El Gaviero, 2014)
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11	 WILLIAM BURROUGHS’ BAD TRIP

I doze off for a second,
a terrible vision awakes me:

	 Me.

		  I am my wife
		  at the other end of the gun.

	 Fire.
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11	 IT-TRIPP WAĦXI TA’ WILLIAM BURROUGHS

Tmur għajni bija għal mument,
tqajjimni xena tal-waħx:

	 Jien.

		  Jiena marti
		  in-naħa l-oħra tal-pistola.

	 In-nar.
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12	 DESHABITACIONES

Llega el tiempo cabrón de las mudanzas
LUIS MELGAREJO

De quién qué cosa:
Los libros las fotos los calcetines 
las manos
De quién es cada objeto tuyo y mío
Cómo repartir sin destrozar
la manta de ir al campo por ejemplo 
si no es deshaciendo punto a punto 
la urdimbre que tejieron las agujas
del reloj y enterrar por los cajones 
la madeja temblorosa
	 encontrarla tal vez 
quién sabe en cuántos años 
	 tomarla con nostalgia
	 acercarla a la cara
	 olerla y al fin
	 regalársela al gato 

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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12	 DEHABITATIONS

The bastard time of moving house arrives
LUIS MELGAREJO

Whose is what thing:
books photos socks
hands
whose is each object yours and mine
How to divide up without destroying
the picnic blanket for example
if not unknitting 
the warp that the hands 
of the clock wove
stitch by stitch 
and burying the trembling skein
in some drawer
	 and finding it maybe
who knows in how many years 
	 taking it in our hands nostalgically
	 bringing it to our face
	 smelling it and finally
	 giving it to the cat.
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12	 IL-ĠARR

Iż-żmien misħut ta’ ġarr minn dar għal oħra jasal
LUIS MELGAREJO

Ta’ min huma:
Il-kotba r-ritratti l-kalzetti
l-idejn
Ta’ min hu kull oġġett tiegħek u tiegħi
Kif taqsam mingħajr ma tistradika
il-gverta tal-piknik, ngħidu aħna
jekk ma toftoqx punt punt
il-medda li nisġu l-idejn
sekonda war’oħra
u ndifnet l-marella titriegħed f ’xi kexxun
	 forsi xi darba tinstab
min jaf kemm iridu jgħaddu snin sa ma
	 taqbadha f ’idejk b’nostalġija
	 tagħmilha ma’ wiċċek
	 ixxommha u fl-aħħar 
	 tagħtiha ’l-qattus
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13	 EL SILENCIO

No sé si debo 
Profanar poetizando 

[EL SILENCIO]

que primorosamente tú
me guardas dentro 
de una caja
de música 

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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13	 THE SILENCE

I don’t know if I should
Desecrate poeticizing

[THE SILENCE]

that you exquisitely
keep me in
a music
box
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13	 IS-SILENZJU

Ma nafx għandix
Nipprofana l-ippoeċitizzar

[IS-SILENZJU]

meta b’ħafna delikatezza
iżżommni ġewwa
kaxxa
tad-daqq
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14	 ADHAN

Supongo que alguien 
ya habrá dicho
que es el canto del gallo
lo que provoca el amanecer

aunque no estaría mal 
—cinco veces al día—
subir a un minarete 
y volver a proclamarlo 

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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14	 ADHAN

I guess someone 
has already said
it is the cock’s crow
that cracks the dawn

but it would be nice
—five times a day—
to go up a minaret
and proclaim it once more. 
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14	 ADHAN

Nissoponi xi ħadd
ġa qal
li t-tiddin tas-serduq
iqajjem iż-żerniq

mela ta’ min
jitla’ f ’minarett
—ħames darbiet kuljum—
u jerġa’ jiddikjarah mill-ġdid
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15

Me dormí llorando
Soné con peces

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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15

I fell asleep crying
I dreamt of fish
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15

Irqadt nibki
Ħlomt bil-ħut
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16	 AL VUELO (POESÍA PÁJARO)

Guardo una metáfora en el puño. Es un cuerpo caliente que 
respira en mi mano:

1.	 El pez volador quiere vivir en la grieta que hay entre  
el cielo y el mar.

2.	 El jilguero se posa en el silencio.

3.	 Palpar el rastro de una mariposa vegetal y ciega. 

4.	 Porque sé el nombre del pájaro, lo veo.

5.	 Arrancar al águila el ojo avizor no remedia la miopía.

6.	 Algunas mañanas, al pájaro de las alas amputadas  
le duele el vuelo. 

7.	 Ladró un cuervo y me salieron las muelas del juicio.

8.	 Sueña el canario que su criador gana un certamen de mudos.

9.	 Susurro al loro palabras obscenas para no dormirme tan sola.

10.	 La primavera pasada vino a verme el mirlo. Era negro.  
Pero era mirlo. 

11. 	 Pájaros que le pían a la claridad. Pájaros que se arrancarían 
del árbol de la plaza a la hora del crepúsculo. Pájaros que sólo 
saben cantar en la noche. 
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12.	 Pica el chamarín un haz de luz que se mueve entre las 
ramas. Mueve como loco la cabeza, se ríe para dentro. Trina.

13. 	La onda mínima del agua que libó la avispa.

14. 	El canto, quiero decir, el vuelo. 

15.	 Pájaro que no vuela
	 guarda agüero.

(De Zona franca, Cuadernos del Vigía, 2016)
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16	 ON FLIGHT (BIRD POETRY)

I keep a metaphor in my fist. A warm body breathing  
in my hand:

1. 	 The flying fish wants to live in the crack between the sky 
and the sea.

2. 	 The finch alights on top of silence.

3. 	 To touch a trace of the vegetal and blind butterfly.

4. 	 Because I know the name of the bird, I see it. 

5. 	 To rip out the sharp eye out of an eagle will not cure  
your shortsightedness.

6. 	 Some days the amputee bird has a flightache.

7. 	 A raven barked and my wisdom teeth came out.

8.	 The canary dreams that his keeper wins the muteness award.

9. 	 I whisper obscenities at the parrot so as not to sleep so alone.

10.	 Last spring the blackbird paid a visit. It was black but it  
was bird.

11. 	 Clarity-chirping birds. Birds that would steal themselves 
from the tree on the square at sunset. Birds that can only 
sing at night. 
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12. 	The serin picks at a moonlight beam moving about the 
branches. Moves its head like mad, laughs to itself. Sings.

13. 	The minute wave of water that the wasp sipped. 

14. 	The song, I mean, the flight.

15. 	 A non-flying bird
	 keeps his luck. 
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16	 F'TITJIRA (POEŻIJA TAL-GĦASAFAR)

Inżomm metafora f ’idi ponn. Hemm ġisem sħun  
jieħu n-nifs f ’idi:

1. 	 Il-ħuta ttir trid tgħix fil-qasma bejn is-sema u l-baħar.

2. 	 Il-verdun jinżel fuq is-silenzju.

3. 	 Tmiss it-traċċi ta’ farfett veġetali u għami.

4. 	 Għax naf isem l-għasfur, narah.

5. 	 Jekk taqla’ għajn l-ajkla ma tfejjaqx il-mijopja.

6. 	 Xi għodwiet, l-għasfur bi ġwinħajh maqlugħa, iweġġa’ jtir.

7. 	 Nebaħ ċawlun u ħarġuli d-dras tal-għaqal.

8. 	 Il-kanarin joħlom li sidu jirbaħ premju tal-muti.

9. 	 Infesfes oxxenitajiet lill-pappagall biex ma norqodx  
daqstant waħdi.

10. 	L-aħħar rebbiegħa għadda malvizz.  
Kien iswed imma kien għasfur.

11. 	 Għasafar li jpespsu għal-luċidità. Għasafar li jtiru mis-siġra 
tal-pjazza ma’ nżul ix-xemx. Għasafar li jafu jgħannu  
biss billejl.
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12. 	L-isponsun inaqqar ir-raġġ dawl bejn il-friegħi. Jibda jagħti 
b’rasu daqs miġnun, jidħaq minn ġewwa. Jgħanni.

13. 	L-iżgħar mewġa tal-ilma li xorob iż-żunżan.

14. 	Il-kant, irrid ngħid, it-titjira.

15. 	 Għasfur ma jtirx
	 ktieb magħluq.




