



CARMEN CAMACHO

POEMAS • POEMS • POEŻIJI

English translations by Jacinto Pariente

Traduzzjoni għall-Malti ta'
Jean Paul Borg

GHAŻLA TA' POEŻIJI
GHALL-FESTIVAL MEDITERRANJU
TAL-LETTERATURA TA' MALTA 2025

CARMEN CAMACHO

Ippubblikat mill-Festival Mediterranju tal-Letteratura ta' Malta 2025

inizjamed.org

Copyright © Carmen Camacho, 2025

Translation © Jacinto Pariente, 2025

Traduzzjoni © Jean Paul Borg, 2025

Disinn: Naomi Gatt

Qari tal-Provi: Claudia Gauci

Editjar: Leanne Ellul

Versopolis fil-Festival Mediterranju tal-Letteratura ta' Malta

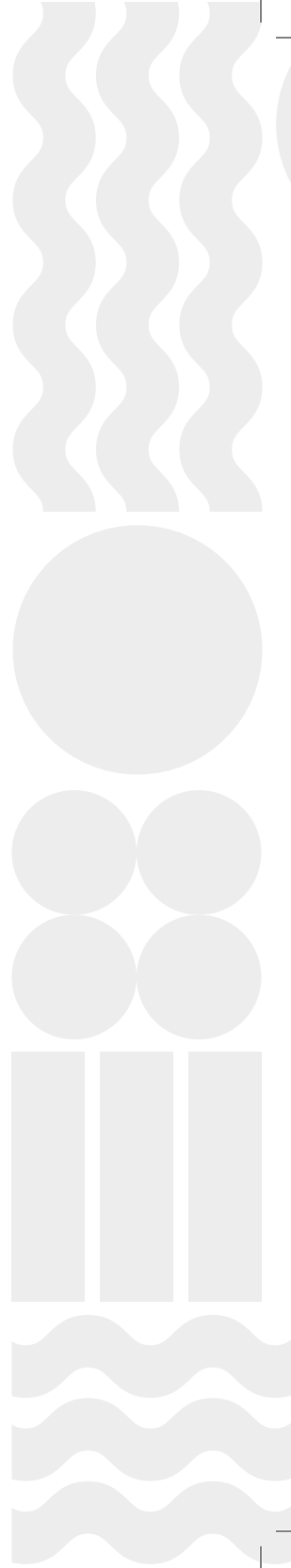
ISBN: 978-99932-87-11-7



SUPPORTED BY



Creative
Europe



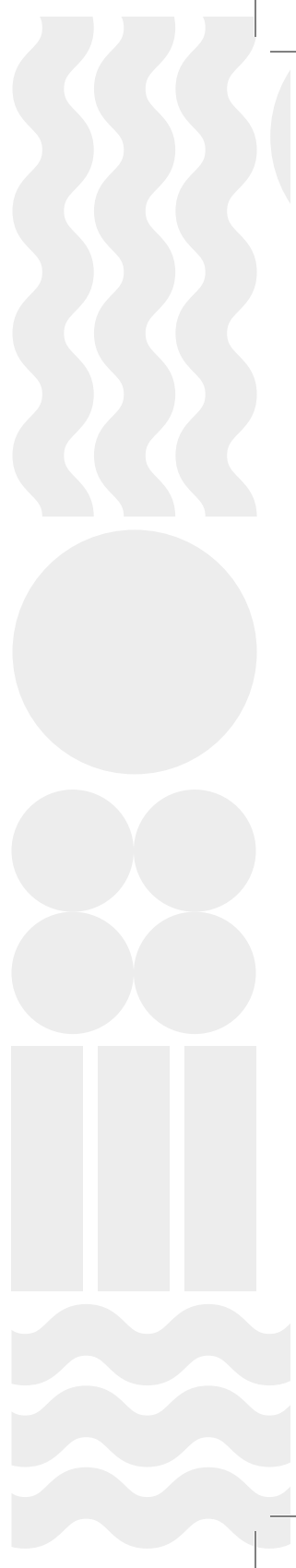


CARMEN CAMACHO

Además de poeta, Carmen Camacho es aforista, crítica literaria y profesora de escritura creativa. Hasta la fecha, ha publicado diversos títulos, tales como *Arrojada* (2007), *777* (2007); *Minimás* (2008 y 2009); *La mujer del tiempo* (2011); *Campo de fuerza* (2012 y 2018); *Letra pequeña* (2014); *Vuelo doméstico* (2014); *Zona franca* (2016); *Deslengua* (2020) y *La mujer de enfrente* (2023). *Domizil der worte* (2025) es una antología personal de su trabajo poético, traducida al alemán por José Oliver y publicada en el país germano por Schiler & Müche. Ha publicado además *Fuegos de palabras* (2018), antología del aforismo poético español de los siglos XX y XXI.

ABOUT THE AUTHOR

CARMEN CAMACHO, besides being a poet, is an aphorist, a literary critic and a creative writing teacher. To date, she has published various titles, namely *Arrojada* (2007); *777* (2007); *Minimás* (2008, 2009); *La mujer del tiempo* (2011); *Campo de fuerza* (2012, 2018); *Letra pequeña* (2014); *Vuelo doméstico* (2014); *Zona franca* (2016); *Deslengua* (2020) and *La mujer de enfrente* (2023). *Domizil der worte* (2025) is a personal anthology of her own poetic work, translated to German by José Oliver and published in Germany by Schiler & Mücke. She has also published *Fuegos de palabras* (2018), an anthology of the 20th and 21st centuries poetic aphorisms in Spanish.



DWAR L-AWTRIČI

CARMEN CAMACHO, minbarra li hija poeta, hija aforista, kritika letterarja u taġhti korsijiet dwar il-kitba kreattiva. Ippubblikat diversi ġabriet, fosthom *Arrojada* (2007); *777* (2007); *Minimás* (2008, 2009); *La mujer del tiempo* (2011); *Campo de fuerza* (2012, 2018); *Letra pequeña* (2014); *Vuelo doméstico* (2014); *Zona franca* (2016); *Deslengua* (2020) u *La mujer de enfrente* (2023). Id-dar tal-pubblikazzjoni Schiler & Mücke fil-Ġermanja ppubblikat ġabra ta' xogħol poetiku taġħha tradott għall-Ġermaniż minn José Oliver. Ippubblikat ukoll *Fuegos de palabras* (2018), antoloġija ta' aforizmi poetiċi Spanjoli tas-sekli 20 u 21.



01 LETRA PEQUEÑA

Hay daños que no cubre el seguro
combinado del hogar, lo sé.
Las llamadas perdidas, por ejemplo,
las cartas rotas, la sogá de seda,
la noche que hay detrás de los espejos,
esta plaga de cristales en el pecho.
La ablación de mi sed.

Así contraí la enfermedad de los jabones.

Por eso le quise, con todo el hastío.
Contra la vida en vilo
fui hueco en su hueco, frío en la guantera,
materia inmóvil.
Dejé crecer las paredes de esta casa
conmigo dentro.

Pasaron siglos, siglos de reloj.

No abundaré en detalles, señorita.
Sólo diré que he arrancado la puerta de cuajo,
que he tenido la misericordia
de tirar al barro
el azúcar glasé,
que ahora me entra luz en la despensa.
Ya sé, tampoco contempla la póliza
el amor a terceros, el temporal de sol,
el tumulto en las calles ni el motín de la hormiga.

Pero este es un caso de delicadeza mayor.

Y yo sólo llamaba para decirle, amiga,
que me acabo de conceder
a todo riesgo
la incertidumbre de vivir
abierta de par en par.

(De *La mujer del tiempo*,
Ediciones del 4 de Agosto, 2011)

01 FINE PRINT

Some damages are not covered
by the combined home insurance, I know.
Missing calls, for example.
broken letters, the rope of silk,
the night that lies behind mirrors,
this plague of glass in my chest.
The ablation of my thirst.

That is the way I contracted the soap-bar disease.

That is why I loved him with abject horror.
Against a life on tenterhooks
I became a hole in his hole, cold in the glovebox,
still matter.
I let the walls of this house grow
with me inside.

Centuries, clock centuries, went by.

I will not elaborate further, madam.
I will only say that I tore the door up,
that I was merciful enough
as to throw the icing sugar
to the mud,
that now light enters my pantry.
The policy does not provide coverage for
love to third parties, solar storm,
street riot or ant mutiny, I know.

But this is a case of finesse majeure.

And I only called to tell you, dear madam,
that I have just granted myself
the fully comprehensive incertitude
of a wide-open life.

01 ID-DETTALJI RQAQ

Hawn ħsarat li l-assigurazzjoni
komprensiva tad-dar ma tkoprix, naf.
It-telefonati li ma rrispondejtx, ngħidu aħna,
l-ittri mqattgħin, il-ħabel tal-ħarir,
il-lejl mitluq wara l-mirja,
dil-pesta ta' ħgiegħ f'sidri.
Qtugh l-għatx tiegħi.

Hekk itteħidt mill-marda tas-sapun.

Għalhekk ħabbejtu bl-għeja kollha tiegħi.
Biex ma nibqax fix-xifer
sirt ħofra f'ħofortu, bierda fil-glovebox,
materja ma tiċċaqlaqx.
Fallejt il-ħitan ta' did-dar jingħalqu
bija fihom.

Għaddew sekli, sekli shaħ bl-arloggħ għaddew.

Sinjorina, mhux se nimliek dettalji.
Ngħidlek biss li qlajt il-bieb miċ-ċaccis,
li kont ħanina biżżejjed
li rmejt l-icing sugar
fit-tajn,
li issa qed jidħolli d-dawl fl-armarju.
Naf li l-polza lanqas tkopri
l-imħabba għall-partijiet terzi, il-maltempati solari,
l-irvellijiet fit-triqat, u lanqas ir-ribelljoni tan-nemel.

Imma dan każ ta' delikatezza maġġuri.

U ħabiba, jien ċempitlek kemm ngħidlek
li għadni kif ikkonċedejt lili nnifsi
l-incertezza tal-ħajja miftuħa beraħ
bir-riskji kollha tagħha.



02 RECLAMO

Pecho mío
pequeño de piel marfil
transparenta
el sagrado corazón
que a veces se ilumina
en el centro de la noche

(De *Campo de Fuerza*, Editorial Delirio, 2014)

02 DECOY

Breast of mine
tiny ivory skinned
 reveals
the holy heart
that lights up sometimes
in the centre of the night.

02 NISTQARR

Sidri
ċkejken b'gilda tal-avorju
jixxef
il-qalb sagra
li ta' kultant tixgħel
f'nofs ta' lej



03 ETOLOGÍA

Todos los animales
sabrán bramar
en el momento de mi carne

cada cual a su alarido
su graznido su relincho
el eco de ulular el lobo entre las peñas
el rebuzno de los machos
en lo hondo de las cuadras
la batiente ala del rapaz por las almenas
el susurro sinuoso de la abeja
que atraviesa el silencio de los prados
el roce contra el campo
del vientre de la chicharra
Círculo siringe abdomen cielo
Tú has perdido la voz criatural
también el olfato
Ellos en cambio no olvidan

Todos los animales
sabrán bramar
en el momento de mi carne

(De *Campo de Fuerza*, Editorial Delirio, 2014)

03 ETHOLOGY

All the animals
will know how to bawl
come the moment of my flesh

to each its roar
its cawl its neigh
echo of a howling the wolf around the boulders
the braying of the males
at the back of the stable
the beating wing of the bird of prey around the battlements
the bee's winding buzz
piercing the silence in the meadows
the grazing of the cicada's belly
over the field
Circle syrinx abdomen estrus
You lost your creatural voice
and your sense of smell
But they don't forget.

Every animal
will know how to bawl
come the moment of my flesh

03 ETOLOĠIJA

L-animali kollha
se jkunu jafu jingħu
malli jxommuli ġismi

kull wiehed bit-twerziqa tiegħu
bil-bikja tiegħu bil-hanqa tiegħu
l-eku tal-ghawja tal-lupu qalb il-blat
it-tihniq tal-maċisti
fuq wara tal-istalel
il-ġewnaħ ifaqqa' tal-ghasfur tal-priża qalb il-fortifikazzjonijiet
iz-zanzin idur idur tan-naħal
jinfed is-silenzju tal-mergħat
żaqq il-werżieq
tobrox ir-raba'.
Ċirku laringi żaqq saħna
Inti tlift leħnek ta' kreatura
anki s-sens tax-xamm
Izd'huma ma jinsewx

L-animali kollha
se jkunu jafu jingħu
malli jxommuli ġismi



04 LAS DE ESTE PUEBLO NO PODEMOS SER

sino así
Idéntica a la vecina
cada mañana me entallo la armadura
salgo a la calle me erijo vocífero
voy dejando a toda prisa en los buzones
el folleto explicativo de mi fuerza
Alzo la casa a pulso
amamanto a una impresora
meto a presión el dedo en las rendijas
doy golpes en la barra de los bares
Las de este pueblo somos fuertes por ley
Este no es un sitio de nenazas
Hacer oficio de dulzura
es un acto a todas luces reaccionario

* * *

Sin embargo en ocasiones
hemos visto mujeres
hablar con cálida voz
temblar al decir *te adoro*
ir por las calles sin máscara
de pestañas
llorar sin acudir a los mortuorios

Son muchachas forasteras
muy raras

y no sé cómo se atreven

(De *Campo de Fuerza*, Editorial Delirio, 2014)

04 WE WOMEN FROM THIS VILLAGE CAN ONLY

be this way
identical to the neighbour
every morning I adjust my suit of armour
hit the streets set myself up shout
hastily drop
the explanatory brochure of my strength
in the mailboxes
suckle a printer
press my finger against the cracks
bang on the bars
We women from this village are strong by law
this is no place for sissies
turning sweetness into a craft
is without a doubt a reactionary act

* * *

And yet sometimes
we see women who
speak with a warm voice
tremble when they say *I love you*
walk the streets without mascara
cry without attending the mortuary

They are strangers
very odd girls

How dare they!

04 AĦNA N-NISA TA' DAR-RAĦAL MA NISTGĦUX MA NKUNUX

hekk
waħda bhall-oħra

kull għodwa nirranga l-korazza
ninzel fit-triq dritta dritta nħanxar
nitfa' bl-għaġla fil-kaxxi tal-ittri
fuljetti jispjegaw saħħti
Nalza dar b'idejja
inreddgħa 'l-printer
nagħfas b'subgħajja fejn hemm il-qsim
inħabbat fuq il-bankijiet tal-barrijiet
Aħna ta' dar-raħal b'saħħitna minn ewl id-dinja
Hawnhekk mhux post il-ġwejfa
Li taqleb il-ħlewwa f'sengħa
bla dubju att reazzjonarju

* * *

Madankollu kultant
rajna nisa
jitkellmu b'vuċi tenera
jitriegħdu meta jlissnu *nħobbok*
joħorgu fit-toroq mingħajr maskara
jibku mingħajr ma jmorru l-mortwarja

Nisa barranin
strambi ħafna

u ma nafx kif għandhom wiċċ



05 [Φ]

Cuando dije
 dos botellines más por favor
quise decir
 dos botellines más por favor
estrictamente
No habitaba la tierra del signo
la piel de nuestras manos
ni las monedas
sobre la barra

Todo era
campo magnético

(De *Campo de Fuerza*, Editorial Delirio, 2014)

05 [Φ]

When I said

two more beers please

I meant

two more beers please

strictly

I wasn't dwelling in the realm of the sign

the skin of our hands

or the coins on top of the bar

Everything was

magnetic field

05 [Φ]

Meta għidt

tnejn birr'ohra jekk jogħġbok

ridt ngħid

tnejn birr'ohra jekk jogħġbok

daqshekk biss

Id-dinja tas-sinjali

ma ħakmitx il-ġilda ta' jdejna

u lanqas il-muniti

fuq il-bar

Kollox kien

għalqa manjetika



06 IGUAL A CERO

Recuento habitaciones de hotel
descorchas la botellita caliente del champán
recuento habitaciones de hotel:

noches de hombre que araña
la puerta de mi cuarto y allá
queriendo pasar y arrastrarse a lo bajo

noches de hombre dentro
mirándose en mí con la luna llena
del armario

noches de hombre y mi hastío
que miran sin abrir la ventana
a los pisos modestos de enfrente

Noches sin noche
de hombres
sin mí

(De *Campo de Fuerza*, Editorial Delirio, 2014)

06 EQUAL TO ZERO

I recount hotel rooms
you uncork the warm little champagne bottle
I recount hotel rooms:

nights on man clawing
at my bedroom door and howling
wishing to enter and lowly crawl

nights of man inside
looking at himself in me with the full moon
of the wardrobe

nights of man and my weariness
looking at the modest flats in front
but not opening the window

Nights without night
of men
without me

06 EKWIVALENTI GĦAL ŻERO

Niftakar kmamar ta' lukanda
bik tiftaħ flixxun xampanja sħuna
niftakar kmamar ta' lukanda:

lejl b'raġel jigref
il-bieb ta' kamarti u jnewwaħ
irid jidħol u jtickaxkar mal-art

iljieli ta' raġel ġewwa
jara lilu nnifsu fija bil-qamar kwinta
tal-gwardarobba

iljieli ta' raġel u l-għeja tiegħi
iħarsu lej' l-appartamenti modesti faċċata
mingħajr ma jifthū t-tieqa

Iljieli bla lejl
ta' rġiel
mingħajri

07 EL MAL POEMA

En ciertos momentos
resulta útil llevar en el bolso un buen poema malo,
malo o a todas luces mejorable, con indicios suficientes
-un lugar común, rimas facilonas, adverbios de emergencia-
para sospechar de él:

un poema, propio o ajeno, posiblemente malo.

Un poema de almanaque, prefabricado, auxiliar,
con estrofas de fieltro y sin salida
que amontonan palabras manoseadas
como mujeres, árbol, lunas,
memoria, tristumbre, refectorio.

Un poema que parezca una poesía,
una carta de soldado, un chicle pegado a una carpeta,
un ripio catedrático, el tango de un progresista,
falso, previsible, desafinado,
que escondo y uso a solas
como un pedazo esculpido de látex.

Un texto de una noche,
que se pierda, que se pudra, que caduque,
un poema de papel
donde poder limpiarme las lágrimas,
las gafas, la cicatriz, el semen.
Palabras de amor donde el amor no quepa.

Este poema
u otro,
uno cualquiera,
de bote, temporero, de pared,
vital y fucsia como todos los poemas malos,
urbano y quejumbroso como todos los poemas malos,
malo como todos los poemas que ganan un certamen.

Pero práctico y de efectos inmediatos,
plegable y extensivo,
sobre el que sentarme a merendar en la era
o guarecerme de la nube que descarga de improviso.
Un poema feo, gastado, utilitario,
lima, abanico, naipe, encendedor,
una rampa, una navaja, un pasamanos.
Un poema
color carne
con que embridarme el pecho esta mañana
donde curar con sal aceitunas negras
y lavar a mi padre cuando ya no se valga.

(En *Traslúcidas* -VV. AA.-. Bartleby, 2016)

07 THE BAD POEM

Sometimes
it is really handy to carry a good old bad poem in one's bag,
a bad or clearly improvable poem, with enough signs
-commonplaces, trite verse, emergency adverbs-
to be suspicious of it:
a poem, by myself or someone else's, possibly a bad one.
A calendar poem, prefabricated, auxiliary,
with felted stanzas and no way out,
a heap of shabby words
like *women, tree, moons,*
memory, sorrowhood, refectory.
A poem looking like a poetry,
a soldier's letter, a piece of gum sticking on a folder,
an academic verse, the tango of a liberal,
a fake, predictable, out of tune poem
that I only use in solitude
like a piece of sculpted latex.
A one-night text
that will be lost, that will rot, that won't keep,
a paper poem
to wipe my tears,
my glasses, my scar, semen.
Words of love with no room for love.
This poem
or some other
any other
an out of a can poem, a temp poem, a wall poem,
vivacious and fuchsia like every bad poem,
urban and plaintive like every bad poem,
a bad poem like every award-winning poem.

But a convenient poem, a poem of immediate effect,
a folding, an extensible poem
on which I can sit down for a snack on the threshing floor
or shelter from the suddenly pouring cloud.
An ugly, worn out, utilitarian poem,
a nail file, fan, playing card, lighter,
ramp, penknife, banister poem.
A flesh-colored
poem
to bridle my heart this morning,
to pickle black olives in salt,
to wash my father's body when he can no longer manage.

07 IL-POEZIJA L-ĦAZINA

Kultant

utli ġgorr poezija ħazina ta' dari fil-handbag,
poezija ħazina jew waħda li ċarament tista' titranġa, b'biżżejjed simboli
- ordinarji, rimi nofs kedda, avverbji ta' emergenza -
biżżejjed biex tissuspetta li hija:
poezija, tiegħek jew haddieħor, x'aktarx ħazina.
Poezija t'almanakk, prefabbrikata, awżiljarja,
bi strofi tal-feltru u mingħajr fetħa
qisha balla kliem kapriċċjuż
bħal nisa, siġra, qmura,
memorja, niket, refettorju.
Poezija li tidher qisha poezija
ittra ta' suldat, biċċa chewing gum imwaħħla ma' fajl,
tlablib akkademiku, tango ta' progressiv,
falz, prevedibbli, stunat,
li naħbi u nuza waħdi
bħal biċċa latex skolpita.
Kitba tal-lejl,
li tintilef, titherra, tiskadi,
poezija tal-karti
li taf tixxuttali d-dmugħ,
in-nuċċali, il-ġerħa, il-liba.
Kliem ta' mħabba fejn l-imħabba ma toqgħodx.
Din il-poezija
u oħra,
kwalunkwe oħra,
t'igri u ġerri, temporanja, għal mal-ħajt,
vitali u fuchsia bħall-poeziji ħżiena kollha,
urbana u qerrieda bħall-poeziji ħżiena kollha,
ħazina bħall-poeziji kollha li jirbħu premju.

Izda konvenjenti, b'effett immedjat,
tintewa u estensiva,
nista' npoġġi fuqha biex nitrejjaq
jew tkennini mis-sħaba li taqbad u traxxax.
Poezija kerha, mherrija, utilitarja,
lima tad-difrejn, imrewħa, karta tal-logħob, lighter,
rampa, mus, poġġaman.
Poezija
lewn il-laħam
li xiddejt fuq sidri dalgħodu
fejn immellaħ iż-zebbuġ iswed
u naħsel 'il missieri meta ma jibqax jiflaħ.

08 TANKA DEL MAPA

La misma estrella
que ilumina en el norte
da luz al sur
Miro el cielo en los charcos
y camino a tu encuentro

(De *Campo de Fuerza*, Editorial Delirio, 2014)

08 TANKA OF THE MAP

The same star
that lights up the North
brings light to the South
Watching the sky on the puddles
walking to meet you

08 TANKA TA' MAPPA

Dik l-istess stilla
tixgħel it-Tramuntana
iddawwal Nofs'nhar
Nara s-sema fl-għadajjar
f' mixja lejnek ha nsibek

09 KANSAS CITY, SEVILLA

Un Piel Roja habita la mía, algunas noches. Cruza el puente de hierro. A sus zapatos prestados les castañean las suelas. Bien podría comprarse unos cualquiera, volverse hombre blanco, darse de alta, meterse a triste, vender su cementerio apache a Isla Mágica. De él dice la gente: «camina medio descalzo». Solo los limpiabotas saben ver sus deslumbrantes botines de tacón cubano.

* * *

A Ángel de la Rosa, «El Indio de las Tres Mil», dos secretas le parten las flechas y el arco. Ajenos a la escena, los bisontes pacen magnolias en los Jardines de Murillo.

* * *

En «La Semana de los Pueblos Indígenas de América» de *El Corte Inglés* un maniquí alto y rubio luce el sombrero callado del triste quechua. Y a qué precio.

* * *

Al indio albino lo tienen preso en la jaula de sí mismo. Cuando lo visito me pide que le hable de las Grandes Llanuras. Yo le cuento lo poco que sé. Le limpio las babas de la boca temblorosa, le cambio la bata, lo peino un poquito con colonia. Él me toma las manos con las suyas muy calientes y me mira a los ojos buscando escapatoria: «No se está tan mal ¿verdad, niña? aquí, en el museo antropológico».

* * *

Al Viejo le robaron un fajo de dinero negro. Esos dólares eran para pagar mi dote. Pero no dormiré sola, ni el hombre de paja con mujer de fuego. Eso ha dicho la chamana.

* * *

Perdona la tardanza, pero antes de estar presente tenía que elegir mi pasado. Soy un niño navajo. ¿Quieres bailar conmigo?

(En *Vuelo doméstico*, El Gaviero, 2014)

09 KANSAS CITY, SEVILLA

Some nights a resdskin inhabits my skin. Crosses the iron bridge. Borrowed shoes with chattering soles. He could easily buy himself any old pair of shoes, become a white man, register with the Social Security System, get a job working as a sad man, sell his Apache graveyard to Isla Mágica. People say about him: “he walks around half barefoot”. Only the shoe shine boys see his dazzling Cuban heel ankle boots.

* * *

Two plainclothes break the bow and arrows of Ángel de la Rosa, *el Indio de las Tres Mil*. Oblivious to the scene, bisons graze on the magnolias in the Jardines de Murillo.

* * *

During “America’s Indigenous Peoples Week” held at *El Corte Inglés*, a tall and blonde mannequin wears the quiet hat of the sad Quechua. And what a price!

* * *

The albino Indian is locked in the cage of the Self. When I visit, he asks me to speak to him about The Great Plains. I tell him the little I know. I wipe off the drool from his mouth, change his robe, comb his hair with cologne. He takes my hands between his warm hands and looks into my eyes seeking a way out: “It’s not so bad in the Museum of Anthropology, is it, girl!”.

* * *

My old man got a wad of black money stolen. Those dollars
were for my dowry. But I will not be sleeping alone nor will the
strawman sleep with the fire woman. The shaman woman said.

* * *

I am sorry I am late, but I had to select a past before I could be
present. I am a Navajo boy. Would you like to dance?

09 KANSAS, SEVILLA

Xi ljieli, Indjan jidhol fija. Jaqsam il-pont tal-ħadid. Fiz-żarbun misluf tiegħu, il-pett itektek. Jekk irid faċilment jixtri żarbun li jkun, isir raġel abjad, jirreġistra ruħu, isir professjonist imdejjaq, ibiġħ il-qabar t'Apache 'l Isla Mágica. Dwaru n-nies tgħid: "jimxi nofsu ħafi". Li jibblakkaw iż-żraben biss jaraw iż-żarbun jgħammex bit-takkuna tiegħu.

* * *

Żewġ pajzana jaqsmu l-qaws u l-vleġeġ ta' Ángel de la Rosa, *el Indio de las Tres Mil*. Żewġ bufli jirgħu l-manjoli fil-Jardines de Murillo, qisu mhu jigrri xejn.

* * *

Matul il-“Ġimġha tal-Popli Indiġeni fl-Amerka” fl-*El Corte Inglés*, manekkin twil u bjond jilbes il-kappell gwejjed ta' Quechua mnikket. U kemm jiswa!

* * *

L-Indjan albino maqful fil-gaġġa tiegħu nnifsu. Meta nzuru, jitlebni nkellmu fuq il-Pjanuri l-Kbar. Ngħidlu l-ftit li naf. Nimsahlu t-tleġhib minn ma' ħalqu, inbiddillu l-libsa, nomxotlu xagħru bil-cologne. Jaqbadli jdejja f'idejh veru sħan u jħares f'għajnejja jfittex ħarba: "Hawn, fil-Mużew tal-Antropoloġija, mhux qed wisq ħazin, hux veru sinjorina?"

* * *

Ix-xiħ tiegħi nsterqulu mazz flus misruqa. Daw' id-dollari
kienu għad-dota tiegħi. Imma wahdi mhux se norqod,
daqskemm ir-raġel tat-tiben mhux se jorqod mal-mara
tan-nar. Hekk qalet il-mara xaman.

* * *

Skuzani wasalt tard, imma qabel inkun preżenti ħtiegli nagħzel
l-imghoddi tiegħi. Jiena tifel Navajo. Trid tiżfen miegħi?



10 MORIR DE PIE

A las maniqués
seres raptados de un instante de vida
se nos nota cansadas
tristes
tensas
aburridas
de vestir a la última
de hacer como si-
de poner la mueca de estar
de vuelta
de morir de lo nuestro
disimularlo
y seguir en pie
en las interminables tardes
de los domingos

(De *Campo de Fuerza*, Editorial Delirio, 2014)

10 TO DIE STANDING UP

We mannequins
abducted beings from an instant of life
look tired
sad
tense
bored
of cutting edge clothes
of pretending-
of making the gesture of those who have been
through it all
of dying of our own things
of concealing it
and continuing on our feet
in the never-ending
Sunday afternoons

10 IMMUTU BILWIEQFA

Aħna l-manekkini
essri maqbudin f'mument ta' ħajja
nidhru għajjenin
imdejgin
fuq ix-xwiek
imxebbghin
mill-ilbies tal-aħħar moda
minn wiċċna li jagħmilha
ta' xi ħadd l'għadda minn kollox
daqsliekeku se mmutu b'li aħna
b'li ħbejna
u nibqgħu weqfin
tul il-waranofsinharijiet ma jispicċaw qatt
ta' nhar ta' Ғadd



11 EL MAL VIAJE DE WILLIAM BURROUGHS

Quedar adormecido un instante,
despertarme una terrible visión:

Yo.

Yo soy mi mujer
al otro lado de la pistola.

Fuego.

(En *Vuelo doméstico*, El Gaviero, 2014)

11 WILLIAM BURROUGHS' BAD TRIP

I doze off for a second,
a terrible vision awakes me:

Me.

I am my wife
at the other end of the gun.

Fire.

11 IT-TRIPP WAHXI TA' WILLIAM BURROUGHS

Tmur għajni bija għal mument,
tqajjimni xena tal-waħx:

Jien.

Jiena marti
in-naħa l-oħra tal-pistola.

In-nar.

12 DESHABITACIONES

Llega el tiempo cabrón de las mudanzas

LUIS MELGAREJO

De quién qué cosa:
Los libros las fotos los calcetines
las manos
De quién es cada objeto tuyo y mío
Cómo repartir sin destrozar
la manta de ir al campo por ejemplo
si no es deshaciendo punto a punto
la urdimbre que tejieron las agujas
del reloj y enterrar por los cajones
la madeja temblorosa
 encontrarla tal vez
quién sabe en cuántos años
 tomarla con nostalgia
 acercarla a la cara
 olerla y al fin
 regalársela al gato

(De *Campo de Fuerza*, Editorial Delirio, 2014)

12 DEHABITATIONS

The bastard time of moving house arrives

LUIS MELGAREJO

Whose is what thing:
books photos socks
hands
whose is each object yours and mine
How to divide up without destroying
the picnic blanket for example
if not unknitting
the warp that the hands
of the clock wove
stitch by stitch
and burying the trembling skein
in some drawer
 and finding it maybe
who knows in how many years
 taking it in our hands nostalgically
 bringing it to our face
 smelling it and finally
 giving it to the cat.

12 IL-ĠARR

Iż-żmien mišhut ta' ġarr minn dar għal oħra jasal

LUIS MELGAREJO

Ta' min huma:
Il-kotba r-ritratti l-kalzetti
l-idejn
Ta' min hu kull oġġett tiegħek u tiegħi
Kif taqsam mingħajr ma tistradika
il-gverta tal-piknik, ngħidu aħna
jekk ma toftoqx punt punt
il-medda li nisgu l-idejn
sekonda war'oħra
u ndifnet l-marella titriegħed f'xi kexxun
forsi xi darba tinstab
min jaf kemm iridu jgħaddu snin sa ma
taqbadha f'idejk b'nostalgija
tagħmilha ma' wiċċek
ixxommha u fl-aħħar
tagħtiha 'l-qattus



13 EL SILENCIO

No sé si debo
Profanar poetizando

[EL SILENCIO]

que primorosamente tú
me guardas dentro
de una caja
de música

(De *Campo de Fuerza*, Editorial Delirio, 2014)

13 THE SILENCE

I don't know if I should
Desecrate poeticizing

[THE SILENCE]

that you exquisitely
keep me in
a music
box

13 IS-SILENZJU

Ma nafx għandix
Niprofana l-ippocitizzar

[IS-SILENZJU]

meta b'hafna delikatezza
iżzomni ġewwa
kaxxa
tad-daqq



14 ADHAN

Supongo que alguien
ya habrá dicho
que es el canto del gallo
lo que provoca el amanecer

aunque no estaría mal
—cinco veces al día—
subir a un minarete
y volver a proclamarlo

(De *Campo de Fuerza*, Editorial Delirio, 2014)

14 ADHAN

I guess someone
has already said
it is the cock's crow
that cracks the dawn

but it would be nice
—five times a day—
to go up a minaret
and proclaim it once more.

14 ADHAN

Nissopni xi ħadd
ġa qal
li t-tiddin tas-serduq
iqajjem iż-żerniq

mela ta' min
jitla' f'minarett
—ħames darbiet kuljum—
u jerga' jiddikjarah mill-ġdid



Me dormí llorando
Soné con peces

(De *Campo de Fuerza*, Editorial Delirio, 2014)

I fell asleep crying
I dreamt of fish

Irqadt nibki
Fflomt bil-ħut

16 AL VUELO (POESÍA PÁJARO)

Guardo una metáfora en el puño. Es un cuerpo caliente que respira en mi mano:

1. El pez volador quiere vivir en la grieta que hay entre el cielo y el mar.
2. El jilguero se posa en el silencio.
3. Palpar el rastro de una mariposa vegetal y ciega.
4. Porque sé el nombre del pájaro, lo veo.
5. Arrancar al águila el ojo avizor no remedia la miopía.
6. Algunas mañanas, al pájaro de las alas amputadas le duele el vuelo.
7. Ladró un cuervo y me salieron las muelas del juicio.
8. Sueña el canario que su criador gana un certamen de mudos.
9. Susurro al loro palabras obscenas para no dormirme tan sola.
10. La primavera pasada vino a verme el mirlo. Era negro. Pero era mirlo.
11. Pájaros que le pían a la claridad. Pájaros que se arrancarían del árbol de la plaza a la hora del crepúsculo. Pájaros que sólo saben cantar en la noche.

-
12. Pica el chamarín un haz de luz que se mueve entre las ramas. Mueve como loco la cabeza, se ríe para dentro. Trina.
 13. La onda mínima del agua que libó la avispa.
 14. El canto, quiero decir, el vuelo.
 15. Pájaro que no vuela
guarda agujero.

(De *Zona franca*, *Cuadernos del Vigía*, 2016)

16 ON FLIGHT (BIRD POETRY)

I keep a metaphor in my fist. A warm body breathing
in my hand:

1. The flying fish wants to live in the crack between the sky
and the sea.
2. The finch alights on top of silence.
3. To touch a trace of the vegetal and blind butterfly.
4. Because I know the name of the bird, I see it.
5. To rip out the sharp eye out of an eagle will not cure
your shortsightedness.
6. Some days the amputee bird has a flightache.
7. A raven barked and my wisdom teeth came out.
8. The canary dreams that his keeper wins the muteness award.
9. I whisper obscenities at the parrot so as not to sleep so alone.
10. Last spring the blackbird paid a visit. It was black but it
was bird.
11. Clarity-chirping birds. Birds that would steal themselves
from the tree on the square at sunset. Birds that can only
sing at night.

-
12. The serin picks at a moonlight beam moving about the branches. Moves its head like mad, laughs to itself. Sings.
 13. The minute wave of water that the wasp sipped.
 14. The song, I mean, the flight.
 15. A non-flying bird
keeps his luck.

16 F'TITJIRA (POEZIJA TAL-GHASAFAR)

Inżomm metafora f'idi ponn. Hemm ġisem sħun
jieħu n-nifs f'idi:

1. Il-ħuta ttir trid tgħix fil-qasma bejn is-sema u l-baħar.
2. Il-verdun jinżel fuq is-silenzju.
3. Tmiss it-traċċi ta' farfett veġetali u għami.
4. Għax naf isem l-għasfur, narah.
5. Jekk taqla' għajn l-ajkla ma tfejjaqx il-mijopja.
6. Xi għodwiet, l-għasfur bi ġwinħajh maqlugħa, iwegġa' jtir.
7. Nebaħ ċawlun u ħarguli d-dras tal-għaqal.
8. Il-kanarin johlom li sidu jirbaħ premju tal-muti.
9. Infesfes oxxenitajiet lill-pappagall biex ma norqodx daqstant waħdi.
10. L-aħħar rebbiegħa għadda malvizz.
Kien iswed imma kien għasfur.
11. Għasafar li jpespsu għal-luċidità. Għasafar li jtiru mis-siġra tal-pjazza ma' nżul ix-xemx. Għasafar li jafu jgħannu biss billejl.

-
12. L-isponsun inaqqar ir-ragg dawl bejn il-friegħi. Jibda jagħti b'rasu daqs miġnun, jidhaq minn ġewwa. Jgħanni.
 13. L-iżgħar mewġa tal-ilma li xorob iż-żunżan.
 14. Il-kant, irrid ngħid, it-titjira.
 15. Ghasfur ma jtirx
ktieb magħluq.

