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CARMEN (©/1/)/1ChLIO

Ademas de poeta, Carmen Camacho es aforista, critica
literaria y profesora de escritura creativa. Hasta la fecha,

ha publicado diversos titulos, tales como Arrojada (2007),
777 (2007); Minimds (2008 y 2009); La mujer del tiempo (2011);
Campo de fuerza (2012 y 2018); Letra pequena (2014); Vuelo
doméstico (2014); Zona franca (2016); Deslengua (2020) y La mujer
de enfrente (2023). Domizil der worte (2025) es una antologia
personal de su trabajo poético, traducida al aleman por José
Oliver y publicada en el pais germano por Schiler & Miiche.
Ha publicado ademas Fuegos de palabras (2018), antologia del
aforismo poético espanol de los siglos XX y XXI.



ABOUT THE AUTHOR

CARMEN CAMACHO, besides being a poet, is an
aphorist, a literary critic and a creative writing teacher.

To date, she has published various titles, namely Arrojada
(2007); 777 (2007); Minimds (2008, 2009); La mujer del tiempo
(2011); Campo de fuerza (2012, 2018); Letra pequena (2014); Vuelo
doméstico (2014); Zona franca (2016); Deslengua (2020) and La
mujer de enfrente (2023). Domizil der worte (2025) is a personal
anthology of her own poetic work, traslated to German by
José Oliver and published in Germany by Schiler & Miicke.
She has also published Fuegos de palabras (2018), an anthology

of the 20" and 21 centuries poetic aphorisms in Spanish.
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DWAR L-AWTRICI

CARMEN CAMACHO, minbarra li hija poeta,

hija aforista, kritika letterarja u taghti korsijiet dwar
il-kitba kreattiva. Ippubblikat diversi gabriet, fosthom
Arrojada (2007); 777 (2007); Minimds (2008, 2009); La mujer
del tiempo (2011); Campo de fuerza (2012, 2018); Letra pequeria
(2014); Vuelo doméstico (2014); Zona franca (2016); Deslengua
(2020) u La mujer de enfrente (2023). Id-dar tal-pubblikazzjoni
Schiler & Miicke fil-Germanja ppubblikat gabra ta’ xoghol
poetiku taghha tradott ghall-Germaniz minn José Oliver.
Ippubblikat ukoll Fuegos de palabras (2018), antologija ta’
aforizmi poetici Spanjoli tas-sekli 20 u 21.
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01 LETRA PEQUENA

Hay danos que no cubre el seguro
combinado del hogar, lo sé.

Las llamadas perdidas, por ejemplo,
las cartas rotas, la soga de seda,

la noche que hay detras de los espejos,
esta plaga de cristales en el pecho.

La ablacién de mi sed.

Asi contraje la enfermedad de los jabones.

Por eso le quise, con todo el hastio.
Contra la vida en vilo

fui hueco en su hueco, frio en la guantera,
materia inmévil.

Dejé crecer las paredes de esta casa
conmigo dentro.

Pasaron siglos, siglos de reloj.

No abundaré en detalles, sefiorita.

Solo diré que he arrancado la puerta de cuajo,
que he tenido la misericordia

de tirar al barro

el azicar glasé,

que ahora me entra luz en la despensa.

Ya s¢, tampoco contempla la poliza

el amor a terceros, el temporal de sol,

el tumulto en las calles ni el motin de la hormiga.

Pero este es un caso de delicadeza mayor.

Y yo s6lo llamaba para decirle, amiga,
que me acabo de conceder

a todo riesgo

la incertidumbre de vivir (De La mujer del riempo,
abierta de par en par. Ediciones del 4 de Agosto, 2011)
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01 FINE PRINT

Some damages are not covered

by the combined home insurance, I know.
Missing calls, for example.

broken letters, the rope of silk,

the night thac lies behind mirrors,

this plague of glass in my chest.

The ablation of my thirst.

That is the way I contracted the soap-bar disease.

That is why I loved him with abject horror.
Against a life on tenterhooks

I became a hole in his hole, cold in the glovebox,
still macter.

[ lec the walls of this house grow

with me inside.

Centuries, clock centuries, went by.

I will not elaborate furcher, madam.

[ will only say that I tore the door up,
that I was merciful enough

as to throw the icing sugar

to the mud,

that now light enters my pantry.

The policy does not provide coverage for
love to third parties, solar storm,

street riot or ant mutiny, [ know.
But this is a case of finesse majeure.

And I only called to tell you, dear madam,
that [ have just granted myself

the fully comprehensive incertitude

of a wide-open life.

8 Carmen Camacho



01 ID-DETTALJI RQAQ

Hawn hsarat li l-assigurazzjoni

komprensiva tad-dar ma tkoprix, naf.
It-telefonati li ma rrispondejtx, nghidu ahna,
l-ittri mqateghin, il-habel tal-harir,

il-lejl mitluq wara l-mirja,

dil-pesta ta’ hgieg f’sidri.

Qrugh |-ghatx tieghi.

Hekk itcehide mill-marda tas-sapun.

Ghalhekk habbejcu bl-gheja kollha tieghi.
Biex ma nibqax fix-xifer

sirt hofra f’hofortu, bierda fil-glovebox,
materja ma ti¢c¢aqlagx.

Halleje il-hitan ta’ did-dar jinghalqu

bija fihom.

Ghaddew sekli, sekli shah bl-arlogg ghaddew.

Sinjorina, mhux se nimliek dettalji.

Nghidlek biss li glajt il-bieb mi¢-cacéis,

li kont hanina bizzejjed

li rmejt l-icing sugar

fic-tajn,

li issa qed jidholli d-dawl fl-armarju.

Naf li -polza lanqas tkopri

l-imhabba ghall-partijiet terzi, il-maltempati solari,
l-irvellijiet fit-trigat, u lanqas ir-ribelljoni tan-nemel.

Imma dan kaz ta’ delikatezza magguri.

U habiba, jien cempiltlek kemm nghidlek
li ghadni kif ikkoncedejt lili nnifsi
l-in¢ertezza tal-hajja miftuha berah

bir-riskji kollha taghha.

The Malta Mediterranean Literature Festival 9
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02 RECLAMO

Pecho mio

pequento de piel marfil
transparenta

el sagrado corazén

que a veces se ilumina

en el centro de la noche

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)

The Malta Mediterranean Literature Festival 1



02 DECOY

12 Carmen Camacho

Breast of mine
tiny ivory skinned
reveals
the holy heart
that lights up sometimes
in the centre of the night.



02 NISTQARR

Sidri

ckejken bigilda tal-avorju
jikxef

il-qalb sagra

li ta’ kultant tixghel

f'nofs ta lejl

The Malta Mediterrancan Literature Festival 13
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03 ETOLOGIA

Todos los animales
sabran bramar
en el momento de mi carne

cada cual a su alarido

su graznido su relincho

el eco de ulular el lobo entre las peias
el rebuzno de los machos

en lo hondo de las cuadras

la batiente ala del rapaz por las almenas
el susurro sinuoso de la abeja

que atraviesa el silencio de los prados
el roce contra el campo

del vientre de la chicharra

Circulo siringe abdomen celo

Tt has perdido la voz criatural
también el olfato

Ellos en cambio no olvidan

Todos los animales

sabran bramar
en el momento de mi carne

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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03 ETHOLOGY

All the animals
will know how to bawl
come the moment of my flesh

to each its roar

its cawl its neigh

echo of a howling the wolf around the boulders
the braying of the males

at the back of the stable

the beating wing of the bird of prey around the battlements
the bee’s winding buzz

piercing the silence in the meadows

the grazing of the cicada’s belly

over the field

Circle syrinx abdomen estrus

You lost your creatural voice

and your sense of smell

But they don't forget.

Every animal

will know how to bawl
come the moment of my flesh

16 Carmen Camacho



03 ETOLOGIJA

L-annimali kollha
se jkunu jafu jinghu
malli jxommuli gismi

kull wiched bit-twerziqa tieghu
bil-bikja tieghu bil-hanqa tieghu
l-eku tal-ghawja tal-lupu qalb il-blac
it-tihniq tal-macisti

fuq wara tal-istalel

il-gewnah ifaqqa’ tal-ghasfur tal-priza qalb il-fortifikazzjonijiet
iz-zanzin idur idur tan-nahal

jinfed is-silenzju tal-merghat

zaqq il-werzieq

tobrox ir-raba’

Cirku laringi zaqq sahna

Inti tlifc lehnek ta’ kreatura

anki s-sens tax-xamm

[zd’huma ma jinsewx
L-annimali kollha

se jkunu jafu jinghu
malli jxommuli gismi

The Malta Mediterranean Literature Festival 17
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04 LAS DE ESTE PUEBLO NO PODEMOS SER

sino asi

Idéntica a la vecina

cada manana me entallo la armadura
salgo a la calle me erijo vocifero

voy dejando a toda prisa en los buzones
el folleto explicativo de mi fuerza

Alzo la casa a pulso

amamanto a una impresora

meto a presion el dedo en las rendijas
doy golpes en la barra de los bares

Las de este pueblo somos fuertes por ley
Este no es un sitio de nenazas

Hacer oficio de dulzura

es un acto a todas luces reaccionario

Sin embargo en ocasiones
hemos visto mujeres
hablar con calida voz
temblar al decir re adoro

ir por las calles sin mascara
de pestanas

llorar sin acudir a los mortuorios

Son muchachas forasteras
muy raras

y N0 5¢ cOmo se atreven

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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04 WE WOMEN FROM THIS VILLAGE CAN ONLY

be this way

identical to the neighbour

every morning I adjust my suit of armour
hit the streets set myself up shout
hastily drop

the explanatory brochure of my strength
in the mailboxes

suckle a printer

press my finger against the cracks

bang on the bars

We women from this village are strong by law
this is no place for sissies

turning sweetness into a craft

is without a doubt a reactionary act

And yet sometimes

we see women who

speak with a warm voice

tremble when they say I love you
walk the streets without mascara
cry without attending the mortuary

They are strangers

very odd girls

How dare they!

20 Carmen Camacho



04 AHNA N-NISA TA’ DAR-RAHAL MA NISTGHUX MA NKUNUX

hekk
wahda bhall-ohra

kull ghodwa nirranga l-korazza

ninzel fit-triq dricta dricta nhanxar
nitfa’ bl-ghagla fil-kaxxi tal-iccri
fuljecti jispjegaw sahhti

Nalza dar b'idejja

inreddgha "l-printer

naghfas b'subghajja fejn hemm il-qsim
inhabbat fuq il-bankijiet tal-barijiet
Ahna ta’ dar-rahal bsahhitna minn ewl id-dinja
Hawnhekk mhux post il-gwejfa

Li tagleb il-hlewwa f’sengha

bla dubju att reazzjonarju

* ox x

Madankollu kulcant

rajna nisa

jitkellmu bvuci tenera

jitrieghdu meta jlissnu nhobbok
johorgu fit-toroq minghajr maskara

jibku minghajr ma jmorru l-mortwarja

Nisa barranin
strambi hafna

u ma nafx kif ghandhom wic¢

The Malta Mediterranean Literature Festival 21



Zﬁ___vv.
=S

' —

1iDe




05 [o]

Cuando dije

dos botellines mas por favor
quise decir

dos botellines mds por favor
estrictamente
No habitaba la tierra del signo
la piel de nuestras manos
ni las monedas
sobre la barra

Todo era
campo magnético

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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05 [o]

24 Carmen Camacho

When I said
two more beers please
[ meant
two more becrs please
strictly
[ wasn't dwelling in the realm of the sign
the skin of our hands
or the coins on top of the bar

Everything was
magnetic field



05 [o]

Meta ghidt

tnejn birr'ohra jekk joghgbok
ride nghid

tnejn birr'ohra jekk joghgbok
dagshekk biss
Id-dinja tas-sinjali
ma hakmitx il-gilda ta’ jdejna
u lanqas il-muniti

fuq il-bar

Kollox kien
ghalqa manjetika
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06 IGUAL A CERO

Recuento habitaciones de hotel
descorchas la botellita caliente del champan
recuento habitaciones de hotel:

noches de hombre que arana
la puerta de mi cuarto y adlla
queriendo pasar y arrastrarse a lo bajo

noches de hombre dentro
mirandose en mi con la luna llena
del armario

noches de hombre y mi hastio
que miran sin abrir la ventana
a los pisos modestos de enfrente

Noches sin noche

de hombres

sin mi

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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06 EQUALTO ZERO

28 Carmen Camacho

[ recount hotel rooms
you uncork the warm little champagne bottle
I recount hotel rooms:

nights on man clawing
at my bedroom door and howling
wishing to enter and lowly crawl

nights of man inside
looking at himself in me with the full moon
of the wardrobe

nights of man and my weariness
looking at the modest flats in front
but not opening the window

Nights without night
of men

without me



06 EKWIVALENTI GHAL ZERO

Niftakar kmamar ta’ lukanda
bik tiftah flixkun xampanja shuna
niftakar kmamar ta’ lukanda:

lejl bragel jigref
il-bieb ta’ kamarti u jnewwah
irid jidhol u jickaxkar mal-art

iljieli ta’ ragel gewwa
jara lilu nnifsu fija bil-qamar kwinta
tal-gwardarobba

iljieli ta’ ragel u l-gheja tieghi
iharsu lej’ l-appartamenti modesti faccata
minghajr ma jifchu t-tieqa

Iljieli bla lejl
ta’ rgiel

minghajri
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30 Carmen Camacho

07 EL MAL POEMA

En ciertos momentos

resulta ucil llevar en el bolso un buen poema malo,
malo o a todas luces mejorable, con indicios suficientes
-un lugar comun, rimas facilonas, adverbios de emergencia-
para sospechar de él:

un poema, propio o ajeno, posiblemente malo.

Un poema de almanaque, prefabricado, auxiliar,

con estrofas de fieltro y sin salida

que amontonan palabras manoseadas

como mujeres, arbol, lunas,

memoria, tristumbre, refectorio.

Un poema que parezca una poesia,

una carta de soldado, un chicle pegado a una carpeta,
un ripio catedratico, el tango de un progresista,

falso, previsible, desafinado,

que escondo y uso a solas

como un pedazo esculpido de latex.

Un texto de una noche,

que se pierda, que se pudra, que caduque,

un poema de papel

donde poder limpiarme las lagrimas,

las gafas, la cicatriz, el semen.

Palabras de amor donde el amor no quepa.

Este poema

u otro,

uno cualquiera,

de bote, temporero, de pared,

vital y fucsia como todos los poemas malos,

urbano y quejumbroso como todos los poemas malos,
malo como todos los poemas que ganan un certamen.



Pero practico y de efectos inmediatos,
plegable y extensivo,
sobre el que sentarme a merendar en la era

o guarecerme de la nube que descarga de improviso.

Un poema feo, gastado, utilitario,

lima, abanico, naipe, encendedor,

una rampa, una navaja, un pasamanos.

Un poema

color carne

con que embridarme el pecho esta manana
donde curar con sal aceitunas negras

y lavar a mi padre cuando ya no se valga.

(En Traslicidas -VV. AA.-. Bartleby, 2016)
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07 THE BAD POEM

32 Carmen Camacho

Sometimes

it is really handy to carry a good old bad poem in one’s bag,
a bad or clearly improvable poem, with enough signs
-commonplaces, trite verse, emergency adverbs-

to be suspicious of it:

a poem, by myself or someone else’s, possibly a bad one.
A calendar poem, prefabricated, auxiliary,

with felted stanzas and no way out,

a heap of shabby words

like women, tree, moons,

memory, sorrowhood, refectory.

A poem looking like a poetry,

a soldier’s letter, a piece of gum sticking on a folder,
an academic verse, the tango of a liberal,

a fake, predictable, out of tune poem

that [ only use in solitude

like a piece of sculpted latex.

A one-night text

that will be lost, that will rot, that won't keep,

a paper poem

to wipe my tears,

my glasses, my scar, semen.

Words of love with no room for love.

This poem

or some other

any other

an out of a can poem, a temp poem, a wall poem,
vivacious and fuchsia like every bad poem,

urban and plaintive like every bad poem,

a bad poem like every award-winning poem.



But a convenient poem, a poem of immediate effect,

a folding, an extensible poem

on which I can sit down for a snack on the threshing floor
or shelter from the suddenly pouring cloud.

An ugly, worn out, utilitarian poem,

a nail file, fan, playing card, lighter,

ramp, penknife, banister poem.

A flesh-colored

poem

to bridle my heart this morning,

to pickle black olives in sal,

to wash my father’s body when he can no longer manage.
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07 IL-POEZIJA L-HAZINA

34 Carmen Camacho

Kultant

utli ggorr poezija hazina ta’ dari fil-handbag,
poezija hazina jew wahda li carament tista’ titranga, b'bizzejjed simboli
- ordinarji, rimi nofs kedda, avverbji ta’ emergenza -
bizzejjed biex tissuspetta li hija:

poezija, tieghek jew haddichor, x'akearx hazina.
Poezija talmanakk, prefabbrikata, awziljarja,

bi strofi tal-feltru u minghajr fetha

gisha balla kliem kapric¢juz

bhal nisa, sigra, gqmura,

memorja, niket, refeccorju.

Poezija li tidher qisha poezija

ictra ta’ suldat, bicca chewing gum imwahhla ma’ fajl,
tlablib akkademiku, tango ta’ progressiv,

falz, previdibbli, stunat,

li nahbi u nuza wahdi

bhal bicca latex skolpita.

Kitba tal-lejl,

li tincilef, ticherra, tiskadi,

poezija tal-karti

li caf tixxuttali d-dmugh,

in-nuceali, il-gerha, il-liba.

Kliem ta’ mhabba fejn l-imhabba ma toqghodx.
Din il-poezija

u ohra,

kwalunkwe ohra,

tigri u gerri, temporanja, ghal mal-hajc,

vitali u fuchsia bhall-poeziji hziena kollha,

urbana u qerrieda bhall-poeziji hziena kollha,
hazina bhall-poeziji kollha li jirbhu premju.



[zda konvenjenti, beffect immedjat,
tintewa u estensiva,

nista’ npoggi fugha biex nitrejjaq

jew tkennini mis-shaba li tagbad u traxxax.
Poezija kerha, mherrija, utilitarja,

lima tad-difrejn, imrewha, karta tal-loghob, lighter,
rampa, mus, poggaman.

Poezija

lewn il-laham

li xiddejt fuq sidri dalghodu

fejn immellah iz-zebbug iswed

u nahsel 'il missieri meta ma jibgax jiflah.
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08 TANKA DEL MAPA

La misma estrella

que ilumina en el norte

da luz al sur

Miro el cielo en los charcos
y camino a tu encuentro

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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08 TANKA OF THE MAP

38 Carmen Camacho

The same star

that lights up the North

brings light to the South
Watching the sky on the puddles

walking to meet you



08 TANKATA’ MAPPA

Dik l-istess stilla

tixghel it-Tramuntana
iddawwal Nofs'nhar
Nara s-sema fl-ghadajjar
f’mixja lejnek ha nsibek
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40 Carmen Camacho

09 KANSAS CITY, SEVILLA

Un Piel Roja habita la mia, algunas noches. Cruza el puente
de hierro. A sus zapatos prestados les castafiean las suelas.
Bien podria comprarse unos cualquiera, volverse hombre
blanco, darse de alta, meterse a triste, vender su cementerio
apache a Isla Magica. De ¢l dice la gente: «camina medio
descalzo». Solo los limpiabotas saben ver sus deslumbrantes
botines de tacén cubano.

A Angel de la Rosa, «El Indio de las Tres Mil», dos secretas
le parten las flechas y el arco. Ajenos a la escena, los bisontes
pacen magnolias en los Jardines de Murillo.

En «La Semana de los Pueblos Indigenas de América»
de El Corte Inglés un maniqui alto y rubio luce el sombrero
callado del triste quechua. Y a qué precio.

Al indio albino lo tienen preso en la jaula de si mismo.
Cuando lo visito me pide que le hable de las Grandes
Llanuras. Yo le cuento lo poco que sé. Le limpio las babas

de la boca temblorosa, le cambio la bata, lo peino un poquito
con colonia. Fl me toma las manos con las suyas muy
calientes y me mira a los ojos buscando escapatoria: «No se
esta tan mal ;verdad, nina? aqui, en el museo antropologico».



Al Vigjo le robaron un fajo de dinero negro. Esos délares eran
para pagar mi dote. Pero no dormiré sola, ni el hombre de paja
con mujer de fuego. Eso ha dicho la chamana.

Perdona la tardanza, pero antes de estar presente tenia que

elegir mi pasado. Soy un niflo navajo. ;Quieres bailar conmigo?

(En Vuelo doméstico, E1 Gaviero, 2014)
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09 KANSAS CITY, SEVILLA

Some nights a resdskin inhabits my skin. Crosses the iron
bridge. Borrowed shoes with chattering soles. He could

easily buy himself any old pair of shoes, become a white man,
register with the Social Security System, get a job working

as a sad man, sell his Apache graveyard to Isla Magica. People
say about him: “he walks around half barefoot”. Only the shoe
shine boys see his dazzling Cuban heel ankle boots.

* * %

Two plainclothes break the bow and arrows of Angel de
la Rosa, el Indio de las Tres Mil. Oblivious to the scene,
bisons graze on the magnolias in the Jardines de Murillo.

* * %

During “America’s Indigenous Peoples Week” held at
El Corte Inglés, a tall and blonde mannequin wears the
quiet hat of the sad Quechua. And what a price!

* * %

The albino Indian is locked in the cage of the Self. When

[ visit, he asks me to speak to him about The Great Plains.
I tell him the licele I know. I wipe off the drool from his
mouth, change his robe, comb his hair with cologne.

He takes my hands between his warm hands and looks
into my eyes seeking a way out: “It’s not so bad in the
Museum of Anthropology, is i, girl?”.

* * x

42 Carmen Camacho



My old man got a wad of black money stolen. Those dollars
were for my dowry. But [ will not be sleeping alone nor will the
strawman sleep with the fire woman. The shaman woman said.

[ am sorry I am late, but I had to select a past before I could be
present. [ am a Navajo boy. Would you like to dance?
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09 KANSAS, SEVILLA

44 Carmen Camacho

Xi ljieli, Indjan jidhol fija. Jagsam il-pont tal-hadid. Fiz-zarbun
misluf tieghu, il-pect itekeek. Jekk irid facilment jixcri zarbun
li jkun, isir ragel abjad, jirregistra ruhu, isir professjonist
imdejjaq, ibigh il-qabar t’Apache 'l Isla Magica. Dwaru n-nies
tghid: “jimxi nofsu haft”. Li jibblakkaw iz-zraben biss jaraw
iz-zarbun jghammex bit-takkuna tieghu.

* x *

Zewg pajzana jagsmu l-qaws u l-vlegeg ta’ Angel de la Rosa,
el Indio de las Tres Mil. Zewg bufli jirghu l-manjolji fil-Jardines
de Murillo, gisu mhu jigri xejn.

* x *

Matul il-“Gimgha tal-Popli Indigeni fl- Amerka”
fl-El Corte Inglés, manekkin twil u bjond jilbes il-kappell
gwejjed ta’ Quechua mnikket. U kemm jiswa!

* x *

L-Indjan albino magqful fil-gagga tieghu nnifsu. Meta nzuru,
jitlobni nkellmu fuq il-Pjanuri I-Kbar. Nghidlu I-ftic li

naf. Nimsahlu t-tleghib minn ma’ halqu, inbiddillu I-libsa,
nomsxotlu xaghru bil-cologne. Jagbadli jdejja f’idejh veru
shan u jhares f’ghajnejja jfictex harba: “Hawn, fil-Muzew
tal-Antropologija, mhux qed wisq hazin, hux veru sinjorina?”

* ox x



Ix-xih tieghi nsterqulu mazz flus misruqa. Daw’ id-dollari
kienu ghad-dota tieghi. Imma wahdi mhux se norqod,
dagskemm ir-ragel tat-tiben mhux se jorqod mal-mara
tan-nar. Hekk qalet il-mara xaman.

Skuzani wasalt tard, imma qabel inkun prezenti htiegli naghzel
l-imghoddi tieghi. Jiena tifel Navajo. Trid tizfen mieghi?
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A las maniquies

seres raptados de un instante de vida

se nos nota cansadas
tristes

tensas

aburridas

de vestir a la tltima

de hacer como si-

de poner la mueca de estar
de vuelta

de morir de lo nuestro
disimularlo

y seguir en pie

en las interminables tardes
de los domingos

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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10 TO DIE STANDING UP

48 Carmen Camacho

We mannequins

abducted beings from an instant of life
look tired

sad

tense

bored

of cutting edge clothes

of pretending-

of making the gesture of those who have been
through it all

of dying of our own things

of concealing it

and continuing on our feet

in the never-ending

Sunday afternoons



10 IMMUTU BILWIEQFA

Ahna I-manekkini

essri magbudin f'mument ta’ hajja
nidhru ghajjenin

imdejqgin

fuq ix-xwiek

imxebbghin

mill-ilbies tal-ahhar moda

minn wiccna li jaghmilha

ta' xi hadd I'ghadda minn kollox
dagslikicku se mmutu b'li ahna
b'li hbejna

u nibqghu wegfin

tul il-waranofsinharijiet ma jispiccaw gatt
ta’ nhar ta’ Hadd
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11 EL MAL VIAJE DE WILLIAM BURROUGHS

Quedar adormecido un instante,
despertarme una terrible vision:

Yo.

Yo soy mi mujer
al otro lado de la pistola.

Fuego.

(En Vuelo doméstico, El Gaviero, 2014)
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11 WILLIAM BURROUGHS' BAD TRIP

I doze off for a second,
a terrible vision awakes me:

Me.

[ am my wife
at the other end of the gun.

Fire.
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1 IT-TRIPP WARXI TA” WILLIAM BURROUGHS

Tmur ghajni bija ghal mument,
tqajjimni xena tal-wahx:

Jien.

Jiena marti

in-naha l-ohra tal-pistola.

In-nar.
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12 DESHABITACIONES

Llega el tiempo cabrén de las mudanzas
LUIS MELGARE]JO

De quién qué cosa:
Los libros las fotos los calcetines
las manos
De quién es cada objeto tuyo y mio
Como repartir sin destrozar
la manta de ir al campo por ejemplo
si no es deshaciendo punto a punto
la urdimbre que tejieron las agujas
del reloj y enterrar por los cajones
la madeja temblorosa
encontrarla tal vez
quién sabe en cuantos afios
tomarla con nostalgia
acercarla a la cara
olerlay al fin

regalarsela al gato

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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12 DEHABITATIONS

The bastard time of moving house arrives
LUIS MELGARE]JO

Whose is what thing:
books photos socks
hands
whose is each object yours and mine
How to divide up without destroying
the picnic blanket for example
if not unknitting
the warp that the hands
of the clock wove
stitch by stitch
and burying the trembling skein
in some drawer
and finding it maybe
who knows in how many years
taking it in our hands nostalgically
bringing it to our face
smelling it and finally
giving it to the cat.
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12 IL-GARR

Iz-zmien mishut ta’ garr minn dar ghal okbra jasal
LUIS MELGARE]JO

Ta’ min huma:

Il-kotba r-ritratti I-kalzetti

l-idejn

Ta’ min hu kull oggett tieghek u tieghi

Kif tagsam minghajr ma tistradika

il-gverta tal-piknik, nghidu ahna

jekk ma toftogx punt punt

il-medda i nisgu l-idejn

sekonda war’'ohra

u ndifnet l-marella titrieghed {’xi kexxun
forsi xi darba tinstab

min jaf kemm iridu jghaddu snin sa ma
tagbadha f’idejk bnostalgija
taghmilha ma’ wiccek
ixxommbha u fl-ahhar
taghtiha 'l-qatcus

The Malta Mediterrancan Literature Festival 57



Zﬁ___vv.
=S

' —

1iDe




13  EL SILENCIO

No sé si debo
Profanar poctizando

[EL SILENCIO]
que primorosamente td
me guardas dentro

de una caja
de musica

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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13 THE SILENCE

6o Carmen Camacho

[ don’t know if I should
Desecrate poeticizing

[THE SILENCE]

that you exquisitely
keep me in

a music

box



13 IS-SILENZJU

Ma nafx ghandix
Nipprofana l-ippoecitizzar

[1S-SILENZJU]

meta b'hafna delikatezza
izzommni gewwa
kaxxa

tad-daqq
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14 ADHAN

Supongo que alguien

ya habra dicho

que es el canto del gallo

lo que provoca el amanecer

aunque no estaria mal
—cinco veces al dia—

subir a un minarete
y volver a proclamarlo

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)
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14 ADHAN

64 Carmen Camacho

I guess someone

has already said

it is the cock’s crow
that cracks the dawn

but it would be nice

—five times a day—

to go up a minaret

and proclaim it once more.



14 ADHAN

Nissoponi xi hadd
ga qal

li t-tiddin tas-serduq
iqajjem iz-zerniq

mela ta’ min
jitla' f'minaretc
—hames darbiet kuljum—

u jerga’ jiddikjarah mill-gdid
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15

Me dormi llorando
Soné con peces

(De Campo de Fuerza, Editorial Delirio, 2014)

The Malta Mediterrancan Literature Festival 67



15

[ fell asleep crying
[ dreamt of fish
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15

Irgadt nibki
Hlomt bil-hut
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70 Carmen Camacho

16 AL VUELO (POESIA PAJARO)

Guardo una metifora en el puno. Es un cuerpo caliente que

respira en mi mano:

10.

I

El pez volador quiere vivir en la grieta que hay entre
el cielo y el mar.

El jilguero se posa en el silencio.

Palpar el rastro de una mariposa vegetal y ciega.
Porque sé¢ el nombre del pajaro, lo veo.

Arrancar al aguila el ojo avizor no remedia la miopia.

Algunas mananas, al pajaro de las alas amputadas
le duele el vuelo.

Ladro un cuervo y me salieron las muelas del juicio.
Suena el canario que su criador gana un certamen de mudos.
Susurro al loro palabras obscenas para no dormirme tan sola.

La primavera pasada vino a verme el mirlo. Era negro.

Pero era mirlo.

Pajaros que le pian a la claridad. Pajaros que se arrancarian
del arbol de la plaza a la hora del crepusculo. Pajaros que sélo
saben cantar en la noche.



12. Pica el chamarin un haz de luz que se mueve entre las
ramas. Mueve como loco la cabeza, se rie para dentro. Trina.

13. La onda minima del agua que libé la avispa.
14. El canto, quiero decir, el vuelo.
15. Pajaro que no vuela

guarda agiiero.

(De Zona franca, Cuadernos del Vigia, 2016)
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16  ON FLIGHT (BIRD POETRY)

72 Carmen Camacho

I keep a metaphor in my fist. A warm body breathing

in my hand:

10.

I

The flying fish wants to live in the crack between the sky
and the sea.

The finch alights on top of silence.
To touch a trace of the vegetal and blind butterfly.
Because I know the name of the bird, I see it.

To rip out the sharp eye out of an eagle will not cure
your shortsightedness.

Some days the amputee bird has a flightache.

A raven barked and my wisdom teeth came out.

The canary dreams that his keeper wins the muteness award.
[ whisper obscenities at the parrot so as not to sleep so alone.

Last spring the blackbird paid a visit. It was black but it
was bird.

Clarity-chirping birds. Birds that would steal themselves
from the tree on the square at sunset. Birds that can only
sing at night.



12. The serin picks at a moonlight beam moving about the
branches. Moves its head like mad, laughs to itself. Sings.

3. The minute wave of water that the wasp sipped.
14. The song, I mean, the flight.

15. A non-flying bird
keeps his luck.
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16  FTITJIRA (POEZIJA TAL-GHASAFAR)

Inzomm metafora f’idi ponn. Hemm gisem shun

jichu n-nifs f'idi:

1. Il-huta ctir trid tghix fil-qasma bejn is-sema u I-bahar.

2. Il-verdun jinzel fuq is-silenzju.

3. Tmiss it-tracei ta farfect vegetali u ghami.

4. Ghax naf isem l-ghasfur, narah.

5. Jekk tagla’ ghajn I-ajkla ma tfejjagx il-mijopja.

6. Xi ghodwiet, l-ghasfur bi gwinhajh maqlugha, iwegga’ jtir.
7. Nebah cawlun u harguli d-dras tal-ghaqal.

8. l-kanarin johlom li sidu jirbah premju tal-muti.

9. Infesfes oxxenitajiet lill-pappagall biex ma norqodx
dagstant wahdi.

10. L-ahhar rebbiegha ghadda malvizz.

Kien iswed imma kien ghasfur.

1. Ghasafar li jpespsu ghal-lucidica. Ghasafar li jeiru mis-sigra
tal-pjazza ma’ nzul ix-xemx. Ghasafar li jafu jghannu

biss billejl.
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12. L-isponsun inaqqar ir-ragg dawl bejn il-frieghi. Jibda jaghti

brasu dags mignun, jidhaq minn gewwa. Jghanni.
3. L-izghar mewga tal-ilma li xorob iz-zunzan.
14. Il-kant, irrid nghid, ic-tigjira.

15. Ghasfur ma jtirx
keieb maghlug.
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