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hoeveel levens kunnen we hebben
hoeveel kinderen

hoeveel bloemen in gedichten
hoe vaak kan ik dit nummer

en alle versies die ervan bestaan
loeihard draaien

voor ik het niet meer mooi vind

of jullie er genoeg van krijgen
hoeveel algemene

hoeveel lokale verkiezingen
hoeveel keuzes kunnen we maken
hoeveel beslissingen zijn nodig
voor we definitief volwassen zijn
hoe vaak moet ik mijn moeder bellen
moet ik haar mama noemen?
hoeveel gedichten over
onbeantwoorde liefde

hoeveel levens

hoeveel liefdes

ikvoel iedere dag dat de bodem van de liefde in zicht is

en het enige wat oplucht is denken aan mijn vriendinnen en
hun bestaan.

de steden, dorpen, woestijnen waar ze wonen. hun leven leiden,
hun intiemste gedachten, hun liefde delen. allemaal anders.
envast ook een beetje hetzelfde. ik denk aan ze. ze geven
me simpelweg het gevoel dat ik ergens deel van uitmaak.
iets wat lijkt op thuishoren, iets wat lijkt op een land.
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en ik besluit een gedicht te schrijven aan mijn amigas

een gedicht over mijn amigues

een lang gedicht te schrijven over mijn vriendinnen

mijn vrienden, grlfriends, friends

die ik zo heb gemist voor ik ze kende

mijn hele kindertijd nergens te bekennen

jaren van emotionele blindheid

en daar waren ze op een dag ineens, mooi, slim, licht, bedroefd,
in- en ingelukkig

voor het eerst begreep ik de liefde voor mijn vriendinnen

bewondering is iets anders

en nu we niet meer in dezelfde stad wonen denk ik alleen maar
aan het moment dat ik weer bij mijn vriendinnen kan zijn

mijn dierbare grlfriends met hun littekens hun kussen hun
manier van mijden

en uren studeren

praten

het eten klaarmaken en spuitwater drinken met een smaakje,
wijn, mescal,

mijn geweldige vriendinnen

a’s dansmoves, haar accent als ze duits spreekt

mijn vriendinnen van de overkant

s’ afgewerkte taken, haar veeleisend-, haar betrouwbaarheid

mijn amigas van thuis

mijn amigues van hier

het haar van a, dat van kleur verandert, haar kordate tred

mijn waanzinnige vriendinnen, mijn vertellende vriendinnen

c’s krullen, haar intelligentie, haar k-pop-playlists

mijn twijfelende, zingende vriendinnen, ons
gemeenschappelijk gevecht

b’s wisselende aandacht, haar zonnegroeten

h’s lange donkere haar, de politicke en poétische actualiteit

biologie, magie

fantasie fantasmagorie de schimmen die ons leiden

de voetstappen van mijn vriendinnen vanuit nabije, verre en
nog verdere steden

mijn amigas

1 met haar mooie accent, m’s ellenlange audio’s, haar boezem als van
een Italiaanse actrice

i’s zwarte humor

mijn amigues

ik hoor hun voetstappen vanuit alle steden, dichtbij, ver weg en nog
verder weg

mijn grlfriends

mijn vriendinnen, die naar hartenlust kennen en ont-kennen

mijn vriendinnen

waar waren ze ik hoop dat ze me zien, zien jullie me?

mijn grlfriends uit de taal van daar

het steile haar van k, die woorden en altijd leven biedt

mijn amigas uit de taal van hier

e, en a en parijs, en ethiek, hun koelheid en hun vorm van liefde

hun manier van rennen, van film kijken, van kauwen

mijn furieuze vriendinnen

mijn vriendinnen die vernielen, vluchten, brullen, knokken, stoppen,
kijken

mijn amigas

mijn amigues

mijn amigas

mijn vriendinnen met wie we liethebben



how many lives can we have

how many kids

how many flowers in a poem

how many times can i play this song
and all covers of it

so loud

before i stop liking it

oryou start hating it

how many general elections

how many local ones

how many things can we choose
how many decisions are necessary
to become fully adult

how often should i call my mother
should i call her mum?

how many poems about
unrequited love

how many lives

how many loves

everyday i feel i am exhausting love

and the only thing that eases me is to think about my
girlfriends and their existence

the cities, towns and deserts where they live. all of them doing
something, sharing their intimacy,

their love. all of them different. and a little similar too. 1
think about them. and they simply make me feel part of
something. something like belonging, something like a
country.
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and i decide to write a poem to my girlfriends

a poem about my girlfriends

to write a very long poem for my grlfriends

my amigas grlfriends friends

the ones 1 missed so much before meeting them

all of childhood without a trace of them

years of sentimental blindness

and then one day, there they were, beautiful, intelligent, light,
sad, incredibly happy

for the first time i understood the love for my girlfriends

admiration is something else

and now that we don’t live in the same town i can only think
about being together again

my beloved girlfriends with their scars their kisses their ways
to avoid

and to spend hours reading

talking

making dinner and drinking flavoured sparkling water, wine,
mezcal

my brilliant friends

a’s dance steps, her accent when she speaks german

my friends from the other side

s’s finished errands, her rigorousness, her dependability
my friends from home

mis amigues from here

a’s hair, all the different colours, her firm walk

my delirious grlfriends, my girlfriends who say

c’s curly hair, her intelligence, her k-pop lists

my girlfriends who doubt, who sing, the battles we share
b’s variable attention, her sun salutes

h’s dark long hair, her political and poetical news

the biology, the magic

the fantastic, the phantasmagoric, the shadows that carry us
my friend’s steps from cities near, far and beyond
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my girlfriends

I's beautiful accent, m’s super long voice messages, her italian actress’
ways

i’s black humor

mis amigas

i hear their steps from all cities, near, far and beyond

my grlfriends

my friends who know and ignore at pleasure

my friends

where were they, 1 hope they see me, do you see me?

my friends from my own language

K’s straight hair, the words she offers us, the life she always gives us
my girlfriends from my other language

e and a and paris, and their ethics, their coldness and their type of love
the way they run, watch movies and chew

my furious girlfriends

my friends who destroy, who run away, who yell, fight, stop, look
my girlfriends

mis amigas

my friends

my friends with whom we love

1"



cuantas vidas podemos tener

cuantos hijes

cuantas flores en poemas

cuantas veces puedo poner esta cancion
y todas sus versiones

atodo volumen

antes de que deje de gustarme

o de que os canséis

cudntas elecciones generales

cuantas locales

cudntas cosas podemos elegir

cuantas decisiones son necesarias

para ser adultes del todo

cuantas veces deberia llamar a mi madre
¢deberia llamarle mamad?

cuantos poemas sobre

amor no correspondido

cuantas vidas

cudntos amores

siento cada dia que estoy llegando a un agotamiento del amor

y lo tnico que me alivia es pensar en mis amigas y su existencia.

las ciudades, pueblos y desiertos en los que viven. todas
haciendo cosas, compartiendo su intimidad, su amor. todas
diferentes. seguro que un poco iguales también. pienso en
ellas. sencillamente, me hacen sentir parte de algo. algo como
pertenecer, algo como un pas.

13
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y decido escribir un poema a mis amigas

un poema sobre mis amigues

escribir un poema muy largo de mis amigas

mis amigas grlfriends friends

alas que eché tanto de menos antes de conocer

toda la infancia sin rastro de ellas

anos de ceguera sentimental

y de pronto, un dia, alli estaban, hermosas, inteligentes, ligeras,
tristes, increiblemente felices

por primera vez entendi el amor por mis amigas

la admiracion tiene otro nombre

y ahora que no vivimos en la misma ciudad solo pienso en el
momento de poder reunirme de nuevo

con mis amigas

tan queridas grlfriends con sus cicatrices sus besos su forma de
evitar

y pasar horas estudiando

hablando

haciendo la cena y bebiendo agua con gas saborizada, vino,
mezcal

mis amigas estupendas

los pasos de baile de a, su acento hablando aleman

mis amigas del otro lado

las tareas acabadas de s, su exigencia y fiabilidad

mis amigas de casa

mis amigues de aca

el pelo de a, que cambia de color, sus pasos firmes caminando

mis amigas delirantes, mis amigas que dicen

el pelo rizado de ¢, su inteligencia, sus listas de k-pop

mis amigas que dudan, que cantan, esta batalla que tenemos en
comun

la atencion variable de b, sus saludos al sol

el pelo largo y oscuro de h, la actualidad politica y poética

lo biolégico, lo mégico

lo fantastico lo fantasmagorico las sombras que nos llevan

los pasos de mis amigas desde las ciudades, cercanas, lejanas y
mas alla
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mis amigas

1 con su acento hermoso, los audios larguisimos de m, su pecho de
actriz italiana

el humor negro de i

mis amigues

oigo sus pasos desde todas las ciudades, cerca, lejos y mas alla

my grlfriends

mis amigas, que conocen y desconocen a placer

mis amigas

donde estaban espero que me vean, ime veis?

mis grlfriends del idioma de alla

el pelo liso de k, ofreciendo palabras, ofreciendo siempre vida

mis amigas del idioma de acd

e,yay paris, yla ética, su frialdad y su tipo de amor

su manera de correr, de ver peliculas, de masticar

mis amigas furiosas

mis amigas que destruyen, que huyen, gritan, pelean, paran, miran
mis amigas

mis amigues

mis amigas

mis amigas con quien tanto queremos
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IK ZOU EEN SPRANKELING WILLEN

Ik zou willen dat ik

Ik zou willen kunnen zeggen

Wanneer de schaduw van de takken aankondigt dat hij eraan komt

Je weet dat het zomer is

Herfst altijd

Lente

Hopelijk wordt het snel winter

Ik zou willen dat ik jullie dat ook kon bieden

Die manier van naar het gras kijken

De geur die we herkennen

Als we een vuur aanmaken

Als we het raam opendoen en tortelduiven horen

Het besef dat je constant met een ander kunt zijn

De herinnering aan vleugels

Overal heen kunnen vliegen

De zee altijd in ieder beeld

Ik zou jullie willen zeggen

Er zal schoonheid zijn

Er zal kalmte zijn, en geduld als we dat nodig hebben

Wat ik ook zeg het zal er zijn

leder detail zal zichtbaar zijn

Ik zou het idee van jullie schaduw tegen het einde van de middag
willen verbinden met een bekentenis

Ik zou liefde willen

Lieve schatten, dat alles en nog meer zou ik willen, dat weten jullie.
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Amber en paars en bries

Of geelblauwe nevel

Diamanten, robijnen, smaragden

Koraal

Spijzen en droombeelden

Purper

Olijven, heide, een geur

Alle smaken

Waar zijn jullie? Zijn jullie er al? Komen jullie nog?
Jullie weten dat ik jullie nodig heb

Deed behoefte er maar minder toe

Ze werkt nooit naar behoren

Ik verraad mezelf

Maar jullie weten

Ik wil geen medelijden

Dat is wel het laatste wat ik wil

Ik wil alleen dat we even onze mond houden
En deze weide in stilte gadeslaan

Is het licht niet ongelofelijk om deze tijd?
Er is zoveel waarnaar ik hunker

Was er maar iets wat

Maar het geeft niet

Voorlopig niet althans

We doen het langzaamaan, al zou ik

Zonder stoppen willen blijven doorrennen omdat alles in brand staat

Dat weten jullie toch?
Alles opmaken, alles doen, alles zeggen
Alles alles alles

Ik wil alles verwacht alles neem overal genoegen mee
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I’D LOVE A SPARK

I'dlove to be

I'dlove to say

When the shadows under the branches announce it

We know it’s Summer

Always Fall

Spring

[ wish Winter will come now

I'd love to be one of those who can

Offer you that vision of the grass

The smell we recognise when

We make fire

We open the window and hear the turtledoves

The reminder that we can constantly be with one another

The memory of wings

The possibility of flight here and there

The sea always part of all images

I'dlove to tell you

There'll be beauty

There'll be calm and there’ll be patience if we need it

All things [ name there’ll be

All details will become visible

I'd love to entangle the idea of your shadow at dusk with that of
a confession

I'dlove love

My dearest ones, I'd love all of it and more, you know it.
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Amber and purple and a breeze
Oryellow and blue fog

Diamonds, rubies, emeralds

Coral

Bread and visions

Amaranth

Olives, heather, a smell

All flavours

Where are you? Did you come? Are you coming?
You know I need you

[ wish need was not so important

It never works as it should

[ betray myself

But you know

[ don’t want you to pity me

Nothing farther from my desire
[just want us to be quiet for a bit

To look at this field in silence

Isn’t the light incredible at this hour?
[ long for so many things

[ wish that some

Butit’s ok

At least for now

Step by step, though I'd love to
Always run because everything is burning
You know that, right?

Useitall, doitall, sayitall

All all all

['want it all [ wish for all I'll take it all

19



QUISIERA UN BRILLO

Quisiera ser

Quisiera poder decir

Cuando la sombra de las ramas anuncia que llega

Se sabe que es verano

Otono siempre

Primavera

Ojald llegue ya el invierno

Quisiera ser de las que pueden

Quisiera ofreceros esa vision de la hierba

El olor que reconocemos al

Hacer un fuego

Al abrir la ventana y oir tortolas

El recordatorio de que se puede estar constantemente con un
otro

El recuerdo de las alas

La posibilidad del vuelo alld y aca

El mar siempre en todas las imagenes

Quisiera deciros

Habra hermosura

Habrd calma y habrd paciencia si la necesitamos

Todas las cosas que diga habra

Todos los detalles se haran visibles

Quisiera unir la idea de vuestra sombra al final de la tarde con
una confesion

Quisiera amor

Queridas, quisiera todo eso y mds, ya lo sabéis.
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Ambary morado y brisa

O niebla amarilla y azul

Diamantes, rubies, esmeraldas

Coral

Alimentos y visiones

Parpura

Olivas, brezo, un olor

Todos los sabores

¢Donde estais? ¢Habéis venido? ¢Vais a venir?
Sabéis que os necesito

Ojala no importara tanto la necesidad
Nunca funciona como deberia

Me traiciono

Pero sabéis

No quiero dar ldstima

Nada mas alejado de mi deseo, claro

Solo quiero que estemos un ratito calladas
Que podamos observar este campo en calma
¢No es increible la luz a esta hora?

Anhelo tantas cosas

Quisiera que alguna

Pero no pasa nada

De momento al menos

Vamos poco a poco, aunque quisiera

Correr siempre sin parar porque todo estd ardiendo

Lo sabéis, ¢no?
Gastarlo todo, hacerlo todo, decirlo todo
Todo todo todo

Lo quiero todo lo espero todo me conformaré con todo

21



FEIT, MOGELIJKHEID, VERBEELDING, VERLANGEN.

Over Maria Teresa.

Beeld je in, oma aan het slowen. Haar brede glimlach. Ze houdt
haar hoofd wat naar achteren, haar haar beweegt, opa kijkt
haar verguld aan, schuift een lok van haar voorhoofd

achter haar oor

een eenvoudig gebaar

zij beseft dat dat liefde is.

En eenmaal terug in hun kamer? Hoe deden ze? Wat zeiden ze?
Fluisterden ze in elkaars oor?

Il

Maria Teresa Bernal. Teresa. Mai. Mari. Mari Tere.

Oma Mari.

We zaten urenlang in de woonkamer, door het grote raam
kwam veel licht binnen en zij vertelde me over haar leven,
dingen die ze toen opa nog leefde nooit ter sprake bracht.

11

Maar wanneer ze me leerde lezen, dat kan ik me niet eens
herinneren, want 1k kon het al toen ze me op school deed, bij de
nonnen die me straf gaven omdat ik niet wist hoe je een kruis
sloeg, en mijn oma zei onmiddellizk, daar gaat myn kleindochter
niet meer been, myn kleindochter gaat naar school om te leren,
niet om kruisen te slaan, dat ze zelf maar kruisen slaan.

IV

Ze was 94, ze was moe, had er genoeg van.
Maar we wilden niet dat ze ging. Ik wilde niet dat je ging.

22
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FEen andere die 1k erg mooi vond was ‘El tren expreso, dat was een hele
lange, over een vrouw in een trein. In die tijd bedekte je je gezicht met
een dock omdat de meeste treinen op steenkool reden, hoe dan ook, z1j
was radeloos want ze hield van iemand, maar die had haar in de steek
gelaten, dus ja, ze was helemaal van de kaart. Maar zon reis duurt lang
en er it een man naast haar die haar leuk vind, en die praat met haar
en maakt haar et hof, en dus zegt z1j uiteindelijk ja, dat ze over een

Jaar... maar het mag niet zijn want ze gaat dood, gut ja want ze s ziek
van liefdesverdriet, en dan komt hij aan en leest haar brief, die iemand
hem geeft, heel aangrijpend allemaal, alleen, ja, nou ja, in deze njd slaat
het natuurlik nergens op.

Ze schiet in de lach en dat is het einde van de opname.

VI

Beeld je in, oma die danst. Veren, glinsteringen. Haar golvende haar.
De kleur rood. Lange oorbellen. Oma die ansichtkaarten stuurt.
Een gesprek op fluistertoon via een publieke telefoon, ze houdt de
hoorn vast, klemt hem onbewust tegen haar oor, ze lacht kort, slaat
haar ogen neer. Lange treinreizen. Oma luisterend naar muziek
van Connie Converse.

In 1974 ging Connie Converse weg van thuis om haar geluk elders
te beproeven; ze werd nooit meer gezien. Haar muziek was
nauwelijks bekend tot in 2004 een radioprogramma aan haar
werd gewijd en later, in 2009, haar album How Sad, How Lonely
uitkwam.

Wat zou er zijn gebeurd als oma net als Connie had besloten om weg
te gaan? Beeld je in, oma die het huis verlaat. Connie was vijftig
toen ze vertrok. Niemand wist van wie ze hield. Dat haar muziek
weinig gehoor vond maakte haar neerslachtig. Volgens haar
vrienden rookte en dronk ze veel. Niets van dit alles doet denken
aan mijn oma.
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VII

Een keer ging ik s middags iets bij haar afgeven en zei ze
Je wil niet weten hoe alleen een mens zich voelt. Het was

geen verwijt, ze constateerde het gewoon, blij dat ze die
middag nu eens niet alleen was. We dronken vermout met
knabbelspek erbij en keken foto’s. Een heb ik gehouden. Ze
staat er prachtig op, haar haar zit in een paardenstaart. We
liggen half in het gras, en het lijkt alsof het gele bloempjes
heeft geregend, mijn haar zit er vol mee.

VIII

Oma die met overvolle tassen thuiskwam van de markt. Op
haar knieén de vloer boende omdat hij zo het schoonst
werd. Oma die lakens streek. Oma die van school moest.
Oma toen ze naar de schouwburg gingen. Oma in Rusland.
Oma die niets zei als haar moeder afgaf op opa. Oma die

haar haar kamde met de gigantische oranje Stanhome-kam.

Beeld je in, oma is er nog en we kunnen een ommetje gaan
maken. Even met elkaar kletsen.

IX

Kun je me horen?’

‘Natuurlijk lieverd, altijd, maar goed dat je waarschuwt, want
je praat wat af en ik weet soms niet of je het tegen mij hebt.
Zo, ik luister, zal ik je even kriebelen?’

‘Graag. Zeg, ik heb de laatste tijd gehannes met de liefde’

‘Daarvoor moet je niet bij mij wezen, ik heb er nooit veel van
begrepen. Kom, zet die plaat eens voor me op waar je het
een tijd geleden over had’

‘Wanneer ben jij voor het laatst naar een concert geweest?”’

‘Goh, dat kan ik me niet eens meer herinneren.
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X

Halverwege de straat was een yjssalon, en de jongens en meisjes uit die tij...

en er was er een die Luis Ulloa heette, een jongen die wat ouder was
dan tk, en dat was me een flirtkous, zo een die met alle meisjes praat, en
omdat tk praatte over wat... nou ja, ik las Rafael Perez y Peérez dus ja,
dat zet 1k dan. En stel je voor; geen idee wie dat boek had meegebracht,
want 1k las bet thuts, een roman met de titel El demonto en el corazon,

van Caballero Audaz, die helemaal geen caballero was, maar een
vrouw die onder dat pseudoniem schreef, gut ja, 20 zie je maar.

XI

Oma van verzorgde nagels.

Oma van Alvarez Gémez-eau de cologne.

Oma van zachte oorlelletjes.

Oma van de Singer.

Oma van schelle liedjes.

Oma van geheimen zonder voor- of achternaam.

XII

Wat drijft je? Waar zie je jezelf over twintig jaar? Wat doe je ’s
ochtends? Waar houd je van? Welke vraag zou je graag krijgen?
Niemand die iets vroeg. Naar welke muziek had je graag
geluisterd?

‘Oma’

‘Ja.’

‘Hoe gaat het met je?’

‘Goed, het gaat goed met me. Vind je dat ik er goed uitzie?’

‘Je ziet er prachtig uit. Eindelijk. Ik mis je heel erg, weet je dat?”’
“Zeker, ik jou ook’

25



XIII

Ik was dromerig, liet me vooral op sleeptouw nemen, en dat is niet
goed, maar 2o was 1k, bet 1s niet anders.

XIV

Beeld je in, oma die optreedt in een Weens theater, de ovatie.
De grove rode hakken in de gang naar de kleedkamers.
De gesprekken met haar vriendinnen na afloop van de
voorstelling, hun plannen, hun verlangens. De hoofden
dicht bij elkaar over een brief gebogen. De intimiteit.

XV

Ik kocht bloemen en croissants voor mijn moeder en mijn
tantes. Ik dacht dat zij dat zou hebben gewild. Ze was zo
klein in het elektrische bed, nog een beetje in leven, ook al
was ze al dood. Ik gaf haar een kus, Maria Teresa, wat boffen
we dat we je mochten kennen, fluisterde ik in haar oor.

XVI

Beeld je in, oma op het dek van een schip, ze zingt, begeleid op
een vleugel. Oma die aan het Sarah Lawrence studeert, het
laatste college is net afgelopen, buiten is het al donker, ze
wikkelt zich in haar flessengroene shawl, wandelt met een
paar boeken onder haar arm terwijl ze zachtjes een deuntje
neuriet dat ze net heeft bedacht.
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FACT, POSSIBILITY, IMAGINATION, WISH.

On Maria Teresa.

[

Imagine grandma slow dancing. Imagine her wide smile.
Imagine her tilting her head, her hair swinging, grandpa
watches in awe, takes a lock from her forehead

and places it under her ear

a simple gesture

she understands that’s what love is.

Back in their room, what were they like? What did they say?
Did they whisper?

Il

Maria Teresa Bernal. Teresa. Mai. Mari. Mari Tere.

Abuela Mari. Grandma.

We spent hours in the living room, light coming through
the french window, and she'd tell me things about her
life, things that when my grandpa was alive, she did not
mention.

11

But, reading... 1 don't even remember when they taught me to read,
because I was already reading when they sent me to the nunss
school, the nuns, who would punish me because I didn’t know
how to cross myself, and my grandma said, my granddaughter
isn't going back there, one goes to school to learn, not to cross
oneself, let them do the sign of the cross.

IV

She was 94, she was tired, she'd had enough.
But we didn’t want her to leave. [ didn’t want you to leave.

28
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Another novel 1 liked very much was “El tren expreso’, it was a very long
story, about a woman who travels by train. Back then they covered
their faces with a veil because, generally, the trains worked on charcoal,
and so she was there, desperate, because she had a love but he had
abandoned her, and so she was sorrowful. But since those trips were
very long, she meets a gentleman there who likes ber; and talks to her
and courts her. So she ends up telling him that in a year they Il meet. But
then she can’t meet him because she dies, she s sick for love, of course.
And then the gentleman reads her letter; because someone manages
to give 1t to him, and it is a very emotional moment. But, obviously,
something like that today, in these times, 1s ridiculous.

The audio ends with her laughing.

VI

Imagine grandma dancing. Imagine feathers, sparkles. Imagine her
wavy hair. Imagine red. Imagine long earrings. Imagine grandma
sending postcards. Imagine a soft-voice conversation from a public
phone, she keeps the receiver close to her ear, applying a pressure
she isn’t aware of, she laughs a little, lowers her gaze. Imagine long
train rides. Imagine grandma listening to Connie Converse songs.

Connie Converse left her family home in 1974 looking for a new life
and they never saw her again. Her music was hardly known until
2004, when they played her on a radio show, and later, in 2009,
when they released her album How Sad, How Lovely.

What would have happened if grandma had decided, like Connie,
to leave home? Imagine grandma leaving. Connie was fifty years
old when she left. Nobody knew whom she loved. The lack of
responses about her songs depressed her. Her friends say she
smoked and drank a lot. None of this resembles my grandma.
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VII

One evening [ went over to leave something at her house and
she told me, you have no idea how lonely one feels. She said it
without reproach, simply stating a fact, glad not to be alone
that particular day. We drank vermouth with pork rinds,
and looked at pictures. [ kept one. She looks beautiful, her
hair in a ponytail. Almost lying on the grass, my hair is full of
little yellow flowers, as if they had rained on me.

VIII

Grandma coming back from the supermarket, bags loaded.
Mopping the floors on her knees because that way it looks
best. Grandma ironing sheets. Grandma forced to quit
school. Grandma one night when they went to the theatre.
Grandma in Russia. Grandma quiet while her mother
badmouths my grandpa. Grandma combing her hair with
the gigantic orange Stanhome comb. Imagine grandma still
here so we can go for a walk. Imagine that we can talk a
little.

IX

- Canyou hear me?

- Of course, love, always, but it’s better if you let me know,
because you talk a lot and there are times when I don't
know if it’s me you are talking to. Come, I'm listening now.
Would you like me to scratch your back?

-Yes please. Look, it’s just that these days 'm having love
trouble.

- What do you want me to say, I never understood it well. Come
on, play that album for me, the one you mentioned the
other day.

- When was the last time you went to a concert?

- Eh, I don’t remember.
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X

There was an ice cream parlour in the middle of the street, and the kids
from that time... and there was this Luis Ulloa, who was a little older
than me, and of course, very liked by us, and who liked talking to all the
airls, and because | wasn’t embarrassed... if | was reading Rafael Perez
y Perez, well, I talked about it. And it turned out someone had left ar
my place, cause that’s where [ read 11, a novel called El demonio en el
corazon, by El Caballero Audaz, who was not a gentleman actually, but
a woman who wrote under that pseudonym, so, you see.

XI

Nice nails grandma.

Classic cologne grandma.

Soft earlobes grandma.

Singer sewing machine grandma.
High pitch songs grandma.
Nameless secrets grandma.

XII

What moves you? How do you see yourself in twenty years? What do
you do in the mornings? What do you love? What would you like
to be asked? Nobody asked anything. What music would you have
liked to listen to?

- Grandma.

- Tell me.

- How are you?

- Fine, I'm fine, how do I look?

- You look stunning, I was so eager to see you. I miss you a lot, do you
know that?

-Of course, I miss you too.
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XIII

[ve been a very distracted person, 've let myself go, and that’s not
ood, but that’s what [ was like, that's what 1t was.

XIV

Imagine grandma performing at a theatre in Vienna, the
standing ovation. Imagine thick red heels walking down the
corridor to the dressing rooms. Imagine the conversations
with her friends at the end of the show, the plans, the
desires. Imagine the heads together, leaning over a letter.
Imagine the intimacy.

XV

I bought flowers and croissants for my mother and my aunts.
I thought that’s what she would have liked. She looked so
small in the bed, a little alive still, though she was dead.

[ kissed her. Maria Teresa, [ am so lucky to have met you,
I'said in her ear.

XVI

Imagine grandma on the deck of a boat, she is singing to the
notes from a grand piano. Imagine grandma studying at
Sarah Lawrence, she comes out of the last class of the
evening, it’s already dark outside, she wraps herself in her
bottle green scarf, and she walks with her books under her
arm while she quietly hums a song she just made up.
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HECHO, POSIBILIDAD, IMAGINACION, DESEO.

En torno a Maria Teresa.

Imagina a la abuela bailando lento. Imagina que sonrie grande.
Imagina que echa la cabeza un poco hacia atras y el pelo se
mueve, el abuelo la mira contento, le retira un mechon de la
frente

se lo coloca detras de la oreja

un gesto sencillo

ella entiende que eso es el amor.

De vuelta en la habitacion, écomo eran?, équé decian?, ése

hablaban al oido?

II

Maria Teresa Bernal. Teresa. Mai. Mari. Mari Tere.

Abuela Mari.

Pasdbamos horas en el salon, entraba mucha luz por el
ventanal, y me contaba cosas de su vida, cosas que, cuando
mi abuelo vivia, ella no mencionaba.

II

Pero a leer; es que ni me acuerdo cudndo me enserio, porque yo ya
sabia leer cuando me mando al colegio, al de las monjas que me
castigaron porque no sabia santiguarme, y ya mi abuela djo, a
ese colegio no vuelve mi nieta, mi nieta va al colegio a aprender,
70 a santiguarse, que se santigiien ellas.

IV

Tenia 94 afios, estaba cansada, habia tenido suficiente.
Pero no queriamos que se fuera. No queria que te fueras.
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Otra que me gustaba mucho era

&«

| tren expreso’, era larguisima, de una
mujer que va en un tren. Entonces se cubrian la cara con un velo,
porque los trenes por lo regular eran de carbonilla, y total que venia
desesperada porque tenia un amor, y el amor le habia abandonado,

Y claro, estaba toda compungida. Pero como son largos los viages, hay
uno al lado al que le gusta la muger; y le habla y la cortea, total que
ella termina por decirle que si, que en un ano ella... pero luego no puede
porque se muere, ella estd enferma de amor; claro, y el otro llega y lee la
carta, porque alguien se la entrega, y es muy emocionante, si, lo que es
que claro, eso abora en esta época de la vida, es ridiculo.

El audio acaba con ella riéndose.

Imagina a la abuela bailando. Imagina plumas, brillos. Imagina el pelo

ondulado. Imagina rojo. Imagina pendientes largos. Imagina a

la abuela enviando postales. Imagina una conversacion a media
voz en un teléfono publico, sostiene el aparato pegado a la oreja,
ejerciendo una presion de la que no es consciente, se rie un poco,
baja la mirada. Imagina largos viajes en tren. Imagina a la abuela
escuchando canciones de Connie Converse.

Connie Converse se fue de la casa familiar en 1974 buscando una

nueva vida y nunca la vieron mas. Su musica apenas se conocia
hasta 2004, cuando la pusieron en un programa de radio, y
después, en 2009, cuando sacaron su disco How Sad, How Lovely.

¢Qué hubiera pasado sila abuela hubiera decidido también como

Connie, irse? Imagina a la abuela que se va de casa. Connie tenfa
cincuenta afos cuando se fue. Nadie sabia a quién amaba. La falta
de respuesta ante sus canciones le deprimia. Segin sus amigos
fumaba y bebia mucho. Nada de esto se parece a mi abuela.
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Una tarde fui a dejar algo a su casa'y me dijo, 7o sabes lo sola

que se siente una. Lo dijo sin de reproche, simplemente
constatando un hecho, alegre por no estar sola esta tarde en
particular. Tomamos vermu con cortezas, y vimos fotos. Me
quedé una. Estd guapisima, lleva el pelo recogido en una
coleta. Casi tumbadas en la hierba, yo tengo el pelo lleno

de unas florecitas amarillas, como si me hubieran llovido
encima.

VIII

La abuela volviendo del mercado stiper cargada. Fregando

el suelo de rodillas porque asi quedaba mejor. La abuela
planchando sabanas. La abuela dejando el colegio. La
abuela un dia que fueron al teatro. La abuela en Rusia. La
abuela no diciendo nada cuando su madre se metia con mi
abuelo. La abuela peinandose con el peine gigante naranja
de Stanhome. Imagina a la abuela que estd aqui ainy
podemos dar un paseo. Imagina que podemos charlar un
rato.

X

Habia una heladeria en el centro de la calle, y los chavales y chavalas de
aquella época... y habia un tal Luis Ulloa, que era un chico un poco
mayor que Yo, y claro, muy chicolero, asi de hablar con todas, y como
90 bablaba de lo que... pues oye, si leia a Rafael Perez y Pérez pues era
lo que decia. Pero mira ti por donde, no sé quien llevaria a casa, porque
fue en mi casa donde lo lei, una novela que se titulaba, El demonio en el
corazon, y era del Caballero Audaz, que no era un tal caballero, era una
mujer que escribia con ese pseudonimo, y claro, figirate.

XI

Abuela de unas cuidadas.

Abuela de Alvarez Gomez.

Abuela de 16bulos suaves.

Abuela de Singer.

Abuela de canciones agudas.

Abuela de secretos sin nombre y apellido.

XII

¢Qué te mueve? (Como te imaginas en veinte anos? ¢(Qué haces por la
manana? ¢Qué amas? (Qué te gustarfa que te preguntaran? Nadie
preguntaba nada. (Qué musica te hubiera gustado escuchar?

- {Me oyes?

-Claro hija, siempre, pero mejor cuando me avisas, porque -Abuela.
hablas mucho y a veces no sé si es conmigo, claro. Venga, -Dime.
que te escucho, ¢quieres que te rasque un poco? -¢Coémo estas?

-Si, por favor. Mira, es que estos dias tengo jaleo de amor. -Bien, estoy, bien, éme ves bien?

-Qué quieres que te diga, yo no lo entendi bien nunca. Anda, -Te veo guapisima, qué ganas tenia. Te extrano mucho, sabes?
ponme el disco ese del que me hablaste el otro dia. -Claro, yo a ti también.

-¢Cuando fue la ultima vez que fuiste a un concierto?
-Uy, ya ni me acuerdo.
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XIII

Yo he sido distraida, muy de dejarme llevar, y eso no es bueno, pero
Yo era asi, es lo que era.

XIV

Imagina a la abuela actuando en un teatro en Viena, la ovacion.
Imagina los tacones gruesos rojos por el pasillo que lleva a
los camerinos. Imagina las conversaciones con las amigas
al terminar la funcion, los planes, los deseos. Imagina las
cabezas juntas, inclinadas sobre una carta. Imagina la
intimidad.

XV

Compreé flores y croissants para mi madre y mis tias. Pensé que
es lo que a ella le hubiera gustado. Estaba tan pequena en la
cama eléctrica, un poco viva atin, aunque ya habia muerto.
Le diun beso.

Maria Teresa, qué suerte tuvimos de haberte conocido, le dije
al oido.

XVI

Imagina ala abuela en la cubierta de un barco, canta
acompanada de un piano de cola. Imagina a la abuela que
estudia en Sarah Lawrence, sale de la ultima clase de la
tarde, ya es de noche fuera, se envuelve en la bufanda verde
botella, y camina con libros bajo el brazo mientras tararea
muy bajito una cancion que se acaba de inventar.
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Violeta Gil (1983), geboren in
het dorp Hoyuelos, is een van de
meest intrigerende stemmen van
de hedendaagse Spaanse poézie.
Ze beweegt zich moeiteloos
tussen disciplines: als dichter,
theatermaker, performer en
vertaler.

Ze is medeoprichter van het
vernieuwende theatercollectief
La tristura en maakte indruk met
haar producties in binnen- en
buitenland. In haar poéziedebuut
antes de que tiréis mis cosas
(Arrebato, 2019) onderzoekt

ze thema’s als verlies,
herinnering en de sporen

die anderen achterlaten. Ze
toerde ermee door Spanje,
samen met muzikant Abraham
Boba, en raakte een snaar bij
een generatie die zoekt naar
nieuwe manieren om te leven

en lief te hebben. In september
2025 verschijnt haar nieuwe
dichtbundel.

Gil vertaalde onder meer werk
van Kae Tempest en Kate
Zambreno, en was artist in
residence bij onder meer Yaddo
en Headlands Center for the
Arts. Ze studeerde Engels aan
de Complutense-universiteit

van Madrid en theater aan de
Koninklijke Academie voor
Dramatische Kunst. Haar Master
in Creatief Schrijven behaalde ze
aan de Universiteit van lowa.

Met deze booklet wordt het
werk van Violeta Gil voor
het eerst in het Nederlands
gepresenteerd.

Violeta Gil (1983), born in the
village of Hoyuelos, is one of

the most intriguing voices in
contemporary Spanish poetry.
She moves effortlessly between
disciplines: as a poet, theatre
maker, performer, and translator.

She is a co-founder of the
innovative theatre collective

La tristura and has made an
impression with her productions
both in Spain and abroad. In her
poetry debut antes de que tiréis
mis cosas (Arrebato, 2019), she
explores themes such as loss,
memory, and the traces left by
others. She toured Spain with

it, alongside musician Abraham
Boba, and struck a chord with

a generation searching for new
ways to live and love. Her new
poetry collection will be released
in September 2025.

Gil has translated works by Kae
Tempest and Kate Zambreno,
and has been an artist-in-
residence at Yaddo and the
Headlands Center for the Arts,
among others. She studied
English at the Complutense
University of Madrid and
theatre at the Royal Academy
of Dramatic Art. She earned her
Master’s in Creative Writing at
the University of lowa.

With this booklet, Violeta Gil’s
work is presented in Dutch for
the first time.



Violeta Gil (1983) uit Spanje

is een van de veelbelovende
dichters die werden geselecteerd
voor Versopolis, een project dat
de Europese uitwisseling van
veelbelovend dichttalent wil
bevorderen.

Versopolis is een samenwerkings-
verband van 36 poéziefestivals
en literaire organisaties uit
verschillende landen van de EU.
Versopolis promoot de fysieke
uitwisseling van veelbelovend
dichttalent op Europese
poéziefestivals en bouwt een
digitaal platform uit waar het
brede publiek kan kennismaken
met de geselecteerde dichters
en de deelnemende partner-
organisaties.

Versopolis bestaat sinds
december 2013 en promoot
inmiddels meer dan 540 Europese
dichters en hun poézie onder het
motto ‘where poetry lives’.

De Belgische partner van
Versopolis is Poéziecentrum

dat op het literaire festival vers
vuur, samen met VONK & Zonen,
boeiende dichters uit binnen-en
buitenland voorstelt.

Violeta Gil (1983) from Spain
is one of the promising poets
selected for Versopolis, a
project that aims to promote
the exchange of poetic talent
in Europe.

Versopolis is a collaborative
venture of 36 poetry festivals
and literary organisations

from various EU countries.
Versopolis promotes the physical
exchange of poetic talent at
European poetry festivals and
is developing a digital platform
where the public at large can
get acquainted with the poets
selected and the participating
partner organisations.

Versopolis was founded in
December 2013 and by now
promotes more than 470
European poets and their poetry
under the motto ‘where poetry
lives’.

The Belgian partner of Versopolis
is Poéziecentrum, which,
together with VONK & Zonen,
presents fascinating poets from
both home and abroad at the
literary festival vers vuur.





