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hoeveel levens kunnen we hebben
hoeveel kinderen
hoeveel bloemen in gedichten 
hoe vaak kan ik dit nummer 
en alle versies die ervan bestaan
loeihard draaien
voor ik het niet meer mooi vind 
of jullie er genoeg van krijgen
hoeveel algemene 
hoeveel lokale verkiezingen
hoeveel keuzes kunnen we maken
hoeveel beslissingen zijn nodig 
voor we definitief volwassen zijn
hoe vaak moet ik mijn moeder bellen
moet ik haar mama noemen?
hoeveel gedichten over 
onbeantwoorde liefde
hoeveel levens
hoeveel liefdes

ik voel iedere dag dat de bodem van de liefde in zicht is 
en het enige wat oplucht is denken aan mijn vriendinnen en 

hun bestaan.
de steden, dorpen, woestijnen waar ze wonen. hun leven leiden, 

hun intiemste gedachten, hun liefde delen. allemaal anders. 
en vast ook een beetje hetzelfde. ik denk aan ze. ze geven 
me simpelweg het gevoel dat ik ergens deel van uitmaak. 
iets wat lijkt op thuishoren, iets wat lijkt op een land. 
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mijn amigas
l met haar mooie accent, m’s ellenlange audio’s, haar boezem als van 

een Italiaanse actrice
i’s zwarte humor
mijn amigues
ik hoor hun voetstappen vanuit alle steden, dichtbij, ver weg en nog 

verder weg
mijn grlfriends
mijn vriendinnen, die naar hartenlust kennen en ont-kennen 

mijn vriendinnen
waar waren ze ik hoop dat ze me zien, zien jullie me?
mijn grlfriends uit de taal van daar
het steile haar van k, die woorden en altijd leven biedt
mijn amigas uit de taal van hier
e, en a en parijs, en ethiek, hun koelheid en hun vorm van liefde
hun manier van rennen, van film kijken, van kauwen
mijn furieuze vriendinnen
mijn vriendinnen die vernielen, vluchten, brullen, knokken, stoppen, 

kijken
mijn amigas
mijn amigues
mijn amigas

mijn vriendinnen     	 met wie we liefhebben

en ik besluit een gedicht te schrijven aan mijn amigas
een gedicht over mijn amigues
een lang gedicht te schrijven over mijn vriendinnen
mijn vrienden, grlfriends, friends
die ik zo heb gemist voor ik ze kende
mijn hele kindertijd nergens te bekennen 
jaren van emotionele blindheid
en daar waren ze op een dag ineens, mooi, slim, licht, bedroefd, 

in- en ingelukkig
voor het eerst begreep ik de liefde voor mijn vriendinnen 
bewondering is iets anders
en nu we niet meer in dezelfde stad wonen denk ik alleen maar 

aan het moment dat ik weer bij mijn vriendinnen kan zijn 
mijn dierbare grlfriends met hun littekens hun kussen hun 

manier van mijden
en uren studeren
praten
het eten klaarmaken en spuitwater drinken met een smaakje, 

wijn, mescal,
mijn geweldige vriendinnen

a’s dansmoves, haar accent als ze duits spreekt
mijn vriendinnen van de overkant
s’ afgewerkte taken, haar veeleisend-, haar betrouwbaarheid
mijn amigas van thuis
mijn amigues van hier
het haar van a, dat van kleur verandert, haar kordate tred 
mijn waanzinnige vriendinnen, mijn vertellende vriendinnen 
c’s krullen, haar intelligentie, haar k-pop-playlists 
mijn twijfelende, zingende vriendinnen, ons 

gemeenschappelijk gevecht 
b’s wisselende aandacht, haar zonnegroeten 
h’s lange donkere haar, de politieke en poëtische actualiteit
biologie, magie
fantasie fantasmagorie de schimmen die ons leiden
de voetstappen van mijn vriendinnen vanuit nabije, verre en 

nog verdere steden
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how many lives can we have
how many kids
how many flowers in a poem
how many times can i play this song
and all covers of it
so loud
before i stop liking it
or you start hating it
how many general elections
how many local ones
how many things can we choose 
how many decisions are necessary 
to become fully adult
how often should i call my mother
should i call her mum?
how many poems about
unrequited love
how many lives
how many loves

everyday i feel i am exhausting love
and the only thing that eases me is to think about my 

girlfriends and their existence 
the cities, towns and deserts where they live. all of them doing 

something, sharing their intimacy,
their love. all of them different. and a little similar too. i 

think about them. and they simply make me feel part of 
something. something like belonging, something like a 
country. 
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and i decide to write a poem to my girlfriends
a poem about my girlfriends
to write a very long poem for my grlfriends 
my amigas grlfriends friends
the ones i missed so much before meeting them
all of childhood without a trace of them
years of sentimental blindness 
and then one day, there they were, beautiful, intelligent, light, 

sad, incredibly happy
for the first time i understood the love for my girlfriends
admiration is something else
and now that we don’t live in the same town i can only think 

about being together again
my beloved girlfriends with their scars their kisses their ways 

to avoid
and to spend hours reading 
talking
making dinner and drinking flavoured sparkling water, wine, 

mezcal
my brilliant friends

a’s dance steps, her accent when she speaks german
my friends from the other side
s’s finished errands, her rigorousness, her dependability 
my friends from home
mis amigues from here
a’s hair, all the different colours, her firm walk
my delirious grlfriends, my girlfriends who say
c’s curly hair, her intelligence, her k-pop lists
my girlfriends who doubt, who sing, the battles we share
b’s variable attention, her sun salutes 
h’s dark long hair, her political and poetical news 
the biology, the magic
the fantastic, the phantasmagoric, the shadows that carry us
my friend’s steps from cities near, far and beyond

my girlfriends
l’s beautiful accent, m’s super long voice messages, her italian actress’ 

ways
i’s black humor
mis amigas
i hear their steps from all cities, near, far and beyond
my grlfriends
my friends who know and ignore at pleasure

my friends
where were they, i hope they see me, do you see me? 
my friends from my own language
k’s straight hair, the words she offers us, the life she always gives us 
my girlfriends from my other language 
e and a and paris, and their ethics, their coldness and their type of love
the way they run, watch movies and chew
my furious girlfriends 
my friends who destroy, who run away, who yell, fight, stop, look
my girlfriends
mis amigas
my friends

my friends     	 with whom we love
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cuántas vidas podemos tener
cuántos hijes
cuántas flores en poemas
cuántas veces puedo poner esta canción
y todas sus versiones
a todo volumen
antes de que deje de gustarme
o de que os canséis
cuántas elecciones generales
cuántas locales
cuántas cosas podemos elegir
cuántas decisiones son necesarias
para ser adultes del todo
cuántas veces debería llamar a mi madre
¿debería llamarle mamá?
cuántos poemas sobre
amor no correspondido
cuántas vidas
cuántos amores

siento cada día que estoy llegando a un agotamiento del amor
y lo único que me alivia es pensar en mis amigas y su existencia.
las ciudades, pueblos y desiertos en los que viven. todas 

haciendo cosas, compartiendo su intimidad, su amor. todas 
diferentes. seguro que un poco iguales también. pienso en 
ellas. sencillamente, me hacen sentir parte de algo. algo como 
pertenecer, algo como un país.
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y decido escribir un poema a mis amigas
un poema sobre mis amigues
escribir un poema muy largo de mis amigas
mis amigas grlfriends friends
a las que eché tanto de menos antes de conocer
toda la infancia sin rastro de ellas
años de ceguera sentimental
y de pronto, un día, allí estaban, hermosas, inteligentes, ligeras, 

tristes, increíblemente felices
por primera vez entendí el amor por mis amigas
la admiración tiene otro nombre
y ahora que no vivimos en la misma ciudad solo pienso en el 

momento de poder reunirme de nuevo
con mis amigas
tan queridas grlfriends con sus cicatrices sus besos su forma de 

evitar
y pasar horas estudiando
hablando
haciendo la cena y bebiendo agua con gas saborizada, vino, 

mezcal
mis amigas estupendas
los pasos de baile de a, su acento hablando alemán
mis amigas del otro lado
las tareas acabadas de s, su exigencia y fiabilidad
mis amigas de casa
mis amigues de acá
el pelo de a, que cambia de color, sus pasos firmes caminando
mis amigas delirantes, mis amigas que dicen
el pelo rizado de c, su inteligencia, sus listas de k-pop
mis amigas que dudan, que cantan, esta batalla que tenemos en 

común
la atención variable de b, sus saludos al sol
el pelo largo y oscuro de h, la actualidad política y poética
lo biológico, lo mágico
lo fantástico lo fantasmagórico las sombras que nos llevan
los pasos de mis amigas desde las ciudades, cercanas, lejanas y 

más allá

mis amigas
l con su acento hermoso, los audios larguísimos de m, su pecho de 

actriz italiana
el humor negro de i
mis amigues
oigo sus pasos desde todas las ciudades, cerca, lejos y más allá
my grlfriends
mis amigas, que conocen y desconocen a placer
mis amigas
dónde estaban espero que me vean, ¿me veis?
mis grlfriends del idioma de allá
el pelo liso de k, ofreciendo palabras, ofreciendo siempre vida
mis amigas del idioma de acá
e, y a y parís, y la ética, su frialdad y su tipo de amor
su manera de correr, de ver películas, de masticar
mis amigas furiosas
mis amigas que destruyen, que huyen, gritan, pelean, paran, miran
mis amigas
mis amigues
mis amigas

mis amigas     	 con quien tanto queremos
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Ik zou willen dat ik 
Ik zou willen kunnen zeggen 
Wanneer de schaduw van de takken aankondigt dat hij eraan komt
Je weet dat het zomer is 
Herfst altijd
Lente
Hopelijk wordt het snel winter
Ik zou willen dat ik jullie dat ook kon bieden
Die manier van naar het gras kijken
De geur die we herkennen
Als we een vuur aanmaken 
Als we het raam opendoen en tortelduiven horen
Het besef dat je constant met een ander kunt zijn
De herinnering aan vleugels
Overal heen kunnen vliegen 
De zee altijd in ieder beeld
Ik zou jullie willen zeggen 
Er zal schoonheid zijn
Er zal kalmte zijn, en geduld als we dat nodig hebben
Wat ik ook zeg het zal er zijn
Ieder detail zal zichtbaar zijn
Ik zou het idee van jullie schaduw tegen het einde van de middag 

willen verbinden met een bekentenis
Ik zou liefde willen
Lieve schatten, dat alles en nog meer zou ik willen, dat weten jullie.

Amber en paars en bries
Of geelblauwe nevel
Diamanten, robijnen, smaragden
Koraal
Spijzen en droombeelden
Purper
Olijven, heide, een geur
Alle smaken
Waar zijn jullie? Zijn jullie er al? Komen jullie nog?
Jullie weten dat ik jullie nodig heb
Deed behoefte er maar minder toe
Ze werkt nooit naar behoren
Ik verraad mezelf
Maar jullie weten
Ik wil geen medelijden 
Dat is wel het laatste wat ik wil 
Ik wil alleen dat we even onze mond houden
En deze weide in stilte gadeslaan
Is het licht niet ongelofelijk om deze tijd?
Er is zoveel waarnaar ik hunker 
Was er maar iets wat 
Maar het geeft niet 
Voorlopig niet althans
We doen het langzaamaan, al zou ik
Zonder stoppen willen blijven doorrennen omdat alles in brand staat
Dat weten jullie toch?
Alles opmaken, alles doen, alles zeggen
Alles alles alles
Ik wil alles verwacht alles neem overal genoegen mee 
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I’d love to be
I’d love to say
When the shadows under the branches announce it
We know it’s Summer
Always Fall
Spring
I wish Winter will come now
I’d love to be one of those who can
Offer you that vision of the grass
The smell we recognise when
We make fire
We open the window and hear the turtledoves
The reminder that we can constantly be with one another
The memory of wings
The possibility of flight here and there
The sea always part of all images
I’d love to tell you
There’ll be beauty
There’ll be calm and there’ll be patience if we need it
All things I name there’ll be 
All details will become visible 
I’d love to entangle the idea of your shadow at dusk with that of 

a confession 
I’d love love
My dearest ones, I’d love all of it and more, you know it. 

Amber and purple and a breeze 
Or yellow and blue fog
Diamonds, rubies, emeralds
Coral
Bread and visions
Amaranth
Olives, heather, a smell
All flavours 
Where are you? Did you come? Are you coming?
You know I need you
I wish need was not so important
It never works as it should
I betray myself
But you know
I don’t want you to pity me
Nothing farther from my desire
I just want us to be quiet for a bit
To look at this field in silence
Isn’t the light incredible at this hour?
I long for so many things
I wish that some
But it’s ok
At least for now
Step by step, though I’d love to
Always run because everything is burning 
You know that, right?
Use it all, do it all, say it all
All all all
I want it all I wish for all I’ll take it all 
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Quisiera ser
Quisiera poder decir
Cuando la sombra de las ramas anuncia que llega
Se sabe que es verano
Otoño siempre
Primavera
Ojalá llegue ya el invierno
Quisiera ser de las que pueden
Quisiera ofreceros esa visión de la hierba
El olor que reconocemos al
Hacer un fuego
Al abrir la ventana y oír tórtolas
El recordatorio de que se puede estar constantemente con un 

otro
El recuerdo de las alas
La posibilidad del vuelo allá y acá
El mar siempre en todas las imágenes
Quisiera deciros
Habrá hermosura
Habrá calma y habrá paciencia si la necesitamos
Todas las cosas que diga habrá
Todos los detalles se harán visibles
Quisiera unir la idea de vuestra sombra al final de la tarde con 

una confesión
Quisiera amor
Queridas, quisiera todo eso y más, ya lo sabéis.

Ámbar y morado y brisa
O niebla amarilla y azul
Diamantes, rubíes, esmeraldas
Coral
Alimentos y visiones
Púrpura
Olivas, brezo, un olor
Todos los sabores
¿Dónde estáis? ¿Habéis venido? ¿Vais a venir?
Sabéis que os necesito
Ojalá no importara tanto la necesidad
Nunca funciona como debería
Me traiciono 
Pero sabéis 
No quiero dar lástima
Nada más alejado de mi deseo, claro
Sólo quiero que estemos un ratito calladas
Que podamos observar este campo en calma
¿No es increíble la luz a esta hora? 
Anhelo tantas cosas
Quisiera que alguna
Pero no pasa nada
De momento al menos
Vamos poco a poco, aunque quisiera
Correr siempre sin parar porque todo está ardiendo
Lo sabéis, ¿no? 
Gastarlo todo, hacerlo todo, decirlo todo
Todo todo todo
Lo quiero todo lo espero todo me conformaré con todo
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I

Beeld je in, oma aan het slowen. Haar brede glimlach. Ze houdt 
haar hoofd wat naar achteren, haar haar beweegt, opa kijkt 
haar verguld aan, schuift een lok van haar voorhoofd 

achter haar oor
een eenvoudig gebaar
zij beseft dat dat liefde is.
En eenmaal terug in hun kamer? Hoe deden ze? Wat zeiden ze? 

Fluisterden ze in elkaars oor?

II

Maria Teresa Bernal. Teresa. Mai. Mari. Mari Tere. 
Oma Mari. 
We zaten urenlang in de woonkamer, door het grote raam 

kwam veel licht binnen en zij vertelde me over haar leven, 
dingen die ze toen opa nog leefde nooit ter sprake bracht.

III

Maar wanneer ze me leerde lezen, dat kan ik me niet eens 
herinneren, want ik kon het al toen ze me op school deed, bij de 
nonnen die me straf gaven omdat ik niet wist hoe je een kruis 
sloeg , en mijn oma zei onmiddellijk, daar gaat mijn kleindochter 
niet meer heen, mijn kleindochter gaat naar school om te leren, 
niet om kruisen te slaan, dat ze zelf maar kruisen slaan. 

IV

Ze was 94, ze was moe, had er genoeg van. 
Maar we wilden niet dat ze ging. Ik wilde niet dat je ging.

V

Een andere die ik erg mooi vond was ‘El tren expreso’, dat was een hele 
lange, over een vrouw in een trein. In die tijd bedekte je je gezicht met 
een doek omdat de meeste treinen op steenkool reden, hoe dan ook, zij 
was radeloos want ze hield van iemand, maar die had haar in de steek 
gelaten, dus ja, ze was helemaal van de kaart. Maar zo’n reis duurt lang 
en er zit een man naast haar die haar leuk vindt, en die praat met haar 
en maakt haar het hof, en dus zegt zij uiteindelijk ja, dat ze over een 
jaar… maar het mag niet zijn want ze gaat dood, gut ja want ze is ziek 
van liefdesverdriet, en dan komt hij aan en leest haar brief, die iemand 
hem geeft, heel aangrijpend allemaal, alleen, ja, nou ja, in deze tijd slaat 
het natuurlijk nergens op. 

Ze schiet in de lach en dat is het einde van de opname. 

VI

Beeld je in, oma die danst. Veren, glinsteringen. Haar golvende haar. 
De kleur rood. Lange oorbellen. Oma die ansichtkaarten stuurt. 
Een gesprek op fluistertoon via een publieke telefoon, ze houdt de 
hoorn vast, klemt hem onbewust tegen haar oor, ze lacht kort, slaat 
haar ogen neer. Lange treinreizen. Oma luisterend naar muziek 
van Connie Converse. 

In 1974 ging Connie Converse weg van thuis om haar geluk elders 
te beproeven; ze werd nooit meer gezien. Haar muziek was 
nauwelijks bekend tot in 2004 een radioprogramma aan haar 
werd gewijd en later, in 2009, haar album How Sad, How Lonely 
uitkwam. 

Wat zou er zijn gebeurd als oma net als Connie had besloten om weg 
te gaan? Beeld je in, oma die het huis verlaat. Connie was vijftig 
toen ze vertrok. Niemand wist van wie ze hield. Dat haar muziek 
weinig gehoor vond maakte haar neerslachtig. Volgens haar 
vrienden rookte en dronk ze veel. Niets van dit alles doet denken 
aan mijn oma.
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VII

Een keer ging ik ’s middags iets bij haar afgeven en zei ze 
je wil niet weten hoe alleen een mens zich voelt. Het was 
geen verwijt, ze constateerde het gewoon, blij dat ze die 
middag nu eens niet alleen was. We dronken vermout met 
knabbelspek erbij en keken foto’s. Een heb ik gehouden. Ze 
staat er prachtig op, haar haar zit in een paardenstaart. We 
liggen half in het gras, en het lijkt alsof het gele bloempjes 
heeft geregend, mijn haar zit er vol mee. 

VIII

Oma die met overvolle tassen thuiskwam van de markt. Op 
haar knieën de vloer boende omdat hij zo het schoonst 
werd. Oma die lakens streek. Oma die van school moest. 
Oma toen ze naar de schouwburg gingen. Oma in Rusland. 
Oma die niets zei als haar moeder afgaf op opa. Oma die 
haar haar kamde met de gigantische oranje Stanhome-kam. 
Beeld je in, oma is er nog en we kunnen een ommetje gaan 
maken. Even met elkaar kletsen. 

IX

Kun je me horen?’
‘Natuurlijk lieverd, altijd, maar goed dat je waarschuwt, want 

je praat wat af en ik weet soms niet of je het tegen mij hebt. 
Zo, ik luister, zal ik je even kriebelen?’

‘Graag. Zeg, ik heb de laatste tijd gehannes met de liefde.’
‘Daarvoor moet je niet bij mij wezen, ik heb er nooit veel van 

begrepen. Kom, zet die plaat eens voor me op waar je het 
een tijd geleden over had.’

‘Wanneer ben jij voor het laatst naar een concert geweest?’
‘Goh, dat kan ik me niet eens meer herinneren.’

X

Halverwege de straat was een ijssalon, en de jongens en meisjes uit die tijd… 
en er was er een die Luis Ulloa heette, een jongen die wat ouder was 
dan ik, en dat was me een flirtkous, zo een die met alle meisjes praat, en 
omdat ik praatte over wat… nou ja, ik las Rafael Pérez y Pérez dus ja, 
dat zei ik dan. En stel je voor, geen idee wie dat boek had meegebracht, 
want ik las het thuis, een roman met de titel El demonio en el corazón, 
van Caballero Audaz, die helemaal geen caballero was, maar een 
vrouw die onder dat pseudoniem schreef, gut ja, zo zie je maar. 

XI

Oma van verzorgde nagels.
Oma van Álvarez Gómez-eau de cologne.
Oma van zachte oorlelletjes.
Oma van de Singer.
Oma van schelle liedjes.
Oma van geheimen zonder voor- of achternaam.

XII

Wat drijft je? Waar zie je jezelf over twintig jaar? Wat doe je ’s 
ochtends? Waar houd je van? Welke vraag zou je graag krijgen? 
Niemand die iets vroeg. Naar welke muziek had je graag 
geluisterd?

‘Oma.’
‘Ja.’
‘Hoe gaat het met je?’
‘Goed, het gaat goed met me. Vind je dat ik er goed uitzie?’
‘Je ziet er prachtig uit. Eindelijk. Ik mis je heel erg, weet je dat?’
‘Zeker, ik jou ook.’
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XIII

Ik was dromerig , liet me vooral op sleeptouw nemen, en dat is niet 
goed, maar zo was ik, het is niet anders.

XIV

Beeld je in, oma die optreedt in een Weens theater, de ovatie. 
De grove rode hakken in de gang naar de kleedkamers. 
De gesprekken met haar vriendinnen na afloop van de 
voorstelling, hun plannen, hun verlangens. De hoofden 
dicht bij elkaar over een brief gebogen. De intimiteit. 

XV

Ik kocht bloemen en croissants voor mijn moeder en mijn 
tantes. Ik dacht dat zij dat zou hebben gewild. Ze was zo 
klein in het elektrische bed, nog een beetje in leven, ook al 
was ze al dood. Ik gaf haar een kus, María Teresa, wat boffen 
we dat we je mochten kennen, fluisterde ik in haar oor. 

XVI

Beeld je in, oma op het dek van een schip, ze zingt, begeleid op 
een vleugel. Oma die aan het Sarah Lawrence studeert, het 
laatste college is net afgelopen, buiten is het al donker, ze 
wikkelt zich in haar flessengroene shawl, wandelt met een 
paar boeken onder haar arm terwijl ze zachtjes een deuntje 
neuriet dat ze net heeft bedacht.
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I

Imagine grandma slow dancing. Imagine her wide smile. 
Imagine her tilting her head, her hair swinging, grandpa 
watches in awe, takes a lock from her forehead

and places it under her ear
a simple gesture
she understands that’s what love is. 
Back in their room, what were they like? What did they say? 

Did they whisper?

II

Maria Teresa Bernal. Teresa. Mai. Mari. Mari Tere.
Abuela Mari. Grandma. 
We spent hours in the living room, light coming through 

the french window, and she’d tell me things about her 
life, things that when my grandpa was alive, she did not 
mention. 

III

But, reading… I don’t even remember when they taught me to read, 
because I was already reading when they sent me to the nuns’s 
school, the nuns, who would punish me because I didn’t know 
how to cross myself, and my grandma said, my granddaughter 
isn’t going back there, one goes to school to learn, not to cross 
oneself, let them do the sign of the cross.

IV

She was 94, she was tired, she’d had enough. 
But we didn’t want her to leave. I didn’t want you to leave. 

V

Another novel I liked very much was “El tren expreso”, it was a very long 
story, about a woman who travels by train. Back then they covered 
their faces with a veil because, generally, the trains worked on charcoal, 
and so she was there, desperate, because she had a love but he had 
abandoned her, and so she was sorrowful. But since those trips were 
very long, she meets a gentleman there who likes her, and talks to her 
and courts her. So she ends up telling him that in a year they’ll meet. But 
then she can’t meet him because she dies, she is sick for love, of course. 
And then the gentleman reads her letter, because someone manages 
to give it to him, and it is a very emotional moment. But, obviously, 
something like that today, in these times, is ridiculous.

The audio ends with her laughing.

VI

Imagine grandma dancing. Imagine feathers, sparkles. Imagine her 
wavy hair. Imagine red. Imagine long earrings. Imagine grandma 
sending postcards. Imagine a soft-voice conversation from a public 
phone, she keeps the receiver close to her ear, applying a pressure 
she isn’t aware of, she laughs a little, lowers her gaze. Imagine long 
train rides. Imagine grandma listening to Connie Converse songs. 

Connie Converse left her family home in 1974 looking for a new life 
and they never saw her again. Her music was hardly known until 
2004, when they played her on a radio show, and later, in 2009, 
when they released her album How Sad, How Lovely. 

What would have happened if grandma had decided, like Connie, 
to leave home? Imagine grandma leaving. Connie was fifty years 
old when she left. Nobody knew whom she loved. The lack of 
responses about her songs depressed her. Her friends say she 
smoked and drank a lot. None of this resembles my grandma. 
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VII

One evening I went over to leave something at her house and 
she told me, you have no idea how lonely one feels. She said it 
without reproach, simply stating a fact, glad not to be alone 
that particular day. We drank vermouth with pork rinds, 
and looked at pictures. I kept one. She looks beautiful, her 
hair in a ponytail. Almost lying on the grass, my hair is full of 
little yellow flowers, as if they had rained on me.

VIII

Grandma coming back from the supermarket, bags loaded. 
Mopping the floors on her knees because that way it looks 
best. Grandma ironing sheets. Grandma forced to quit 
school. Grandma one night when they went to the theatre. 
Grandma in Russia. Grandma quiet while her mother 
badmouths my grandpa. Grandma combing her hair with 
the gigantic orange Stanhome comb. Imagine grandma still 
here so we can go for a walk. Imagine that we can talk a 
little. 

IX

- Can you hear me? 
- Of course, love, always, but it’s better if you let me know, 

because you talk a lot and there are times when I don’t 
know if it’s me you are talking to. Come, I’m listening now. 
Would you like me to scratch your back?

-Yes please. Look, it’s just that these days I’m having love 
trouble. 

- What do you want me to say, I never understood it well. Come 
on, play that album for me, the one you mentioned the 
other day. 

- When was the last time you went to a concert?
- Eh, I don’t remember. 

X

There was an ice cream parlour in the middle of the street, and the kids 
from that time… and there was this Luis Ulloa, who was a little older 
than me, and of course, very liked by us, and who liked talking to all the 
girls, and because I wasn’t embarrassed… if I was reading Rafael Pérez 
y Pérez, well, I talked about it. And it turned out someone had left at 
my place, cause that’s where I read it, a novel called El demonio en el 
corazón, by El Caballero Audaz, who was not a gentleman actually, but 
a woman who wrote under that pseudonym, so, you see. 

XI

Nice nails grandma.
Classic cologne grandma. 
Soft earlobes grandma. 
Singer sewing machine grandma. 
High pitch songs grandma. 
Nameless secrets grandma. 

XII

What moves you? How do you see yourself in twenty years? What do 
you do in the mornings? What do you love? What would you like 
to be asked? Nobody asked anything. What music would you have 
liked to listen to? 

- Grandma.
- Tell me. 
- How are you? 
- Fine, I’m fine, how do I look? 
- You look stunning, I was so eager to see you. I miss you a lot, do you 

know that?
-Of course, I miss you too. 
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XIII

I’ve been a very distracted person, I’ve let myself go, and that’s not 
good, but that’s what I was like, that’s what it was. 

XIV

Imagine grandma performing at a theatre in Vienna, the 
standing ovation. Imagine thick red heels walking down the 
corridor to the dressing rooms. Imagine the conversations 
with her friends at the end of the show, the plans, the 
desires. Imagine the heads together, leaning over a letter. 
Imagine the intimacy. 

XV

I bought flowers and croissants for my mother and my aunts. 
I thought that’s what she would have liked. She looked so 
small in the bed, a little alive still, though she was dead.  
I kissed her. María Teresa, I am so lucky to have met you,  
I said in her ear. 

XVI

Imagine grandma on the deck of a boat, she is singing to the 
notes from a grand piano. Imagine grandma studying at 
Sarah Lawrence, she comes out of the last class of the 
evening, it’s already dark outside, she wraps herself in her 
bottle green scarf, and she walks with her books under her 
arm while she quietly hums a song she just made up. 
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V

Otra que me gustaba mucho era “El tren expreso”, era larguísima, de una 
mujer que va en un tren. Entonces se cubrían la cara con un velo, 
porque los trenes por lo regular eran de carbonilla, y total que venía 
desesperada porque tenía un amor, y el amor le había abandonado, 
y claro, estaba toda compungida. Pero como son largos los viajes, hay 
uno al lado al que le gusta la mujer, y le habla y la corteja, total que 
ella termina por decirle que sí, que en un año ella… pero luego no puede 
porque se muere, ella está enferma de amor, claro, y el otro llega y lee la 
carta, porque alguien se la entrega, y es muy emocionante, sí, lo que es 
que claro, eso ahora en esta época de la vida, es ridículo.

El audio acaba con ella riéndose.

VI

Imagina a la abuela bailando. Imagina plumas, brillos. Imagina el pelo 
ondulado. Imagina rojo.  Imagina pendientes largos. Imagina a 
la abuela enviando postales. Imagina una conversación a media 
voz en un teléfono público, sostiene el aparato pegado a la oreja, 
ejerciendo una presión de la que no es consciente, se ríe un poco, 
baja la mirada. Imagina largos viajes en tren. Imagina a la abuela 
escuchando canciones de Connie Converse.

Connie Converse se fue de la casa familiar en 1974 buscando una 
nueva vida y nunca la vieron más. Su música apenas se conocía 
hasta 2004, cuando la pusieron en un programa de radio, y 
después, en 2009, cuando sacaron su disco How Sad, How Lovely.

¿Qué hubiera pasado si la abuela hubiera decidido también como 
Connie, irse? Imagina a la abuela que se va de casa. Connie tenía 
cincuenta años cuando se fue. Nadie sabía a quién amaba. La falta 
de respuesta ante sus canciones le deprimía. Según sus amigos 
fumaba y bebía mucho. Nada de esto se parece a mi abuela.

I

Imagina a la abuela bailando lento. Imagina que sonríe grande. 
Imagina que echa la cabeza un poco hacia atrás y el pelo se 
mueve, el abuelo la mira contento, le retira un mechón de la 
frente

se lo coloca detrás de la oreja
un gesto sencillo
ella entiende que eso es el amor.
De vuelta en la habitación, ¿cómo eran?, ¿qué decían?, ¿se 

hablaban al oído?

II

Maria Teresa Bernal. Teresa. Mai. Mari. Mari Tere.
Abuela Mari.
Pasábamos horas en el salón, entraba mucha luz por el 

ventanal, y me contaba cosas de su vida, cosas que, cuando 
mi abuelo vivía, ella no mencionaba.

III

Pero a leer, es que ni me acuerdo cuándo me enseñó, porque yo ya 
sabía leer cuando me mandó al colegio, al de las monjas que me 
castigaron porque no sabía santiguarme, y ya mi abuela dijo, a 
ese colegio no vuelve mi nieta, mi nieta va al colegio a aprender, 
no a santiguarse, que se santigüen ellas.

IV

Tenía 94 años, estaba cansada, había tenido suficiente.
Pero no queríamos que se fuera. No quería que te fueras.
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X

Había una heladería en el centro de la calle, y los chavales y chavalas de 
aquella época… y había un tal Luis Ulloa, que era un chico un poco 
mayor que yo, y claro, muy chicolero, así de hablar con todas, y como 
yo hablaba de lo que… pues oye, si leía a Rafael Pérez y Pérez pues era 
lo que decía. Pero mira tú por donde, no sé quién llevaría a casa, porque 
fue en mi casa donde lo leí, una novela que se titulaba, El demonio en el 
corazón, y era del Caballero Audaz, que no era un tal caballero, era una 
mujer que escribía con ese pseudónimo, y claro, figúrate.

XI

Abuela de uñas cuidadas.
Abuela de Álvarez Gómez.
Abuela de lóbulos suaves.
Abuela de Singer.
Abuela de canciones agudas.
Abuela de secretos sin nombre y apellido.

XII

¿Qué te mueve? ¿Cómo te imaginas en veinte años? ¿Qué haces por la 
mañana? ¿Qué amas? ¿Qué te gustaría que te preguntaran? Nadie 
preguntaba nada. ¿Qué música te hubiera gustado escuchar?

-Abuela.
-Dime.
-¿Cómo estás?
-Bien, estoy, bien, ¿me ves bien?
-Te veo guapísima, qué ganas tenía. Te extraño mucho, ¿sabes?
-Claro, yo a ti también.

VII

Una tarde fui a dejar algo a su casa y me dijo, no sabes lo sola 
que se siente una. Lo dijo sin de reproche, simplemente 
constatando un hecho, alegre por no estar sola esta tarde en 
particular. Tomamos vermú con cortezas, y vimos fotos. Me 
quedé una. Está guapísima, lleva el pelo recogido en una 
coleta. Casi tumbadas en la hierba, yo tengo el pelo lleno 
de unas florecitas amarillas, como si me hubieran llovido 
encima.

VIII

La abuela volviendo del mercado súper cargada. Fregando 
el suelo de rodillas porque así quedaba mejor. La abuela 
planchando sábanas. La abuela dejando el colegio. La 
abuela un día que fueron al teatro. La abuela en Rusia. La 
abuela no diciendo nada cuando su madre se metía con mi 
abuelo. La abuela peinándose con el peine gigante naranja 
de Stanhome. Imagina a la abuela que está aquí aún y 
podemos dar un paseo. Imagina que podemos charlar un 
rato.

IX

- ¿Me oyes?
-Claro hija, siempre, pero mejor cuando me avisas, porque 

hablas mucho y a veces no sé si es conmigo, claro. Venga, 
que te escucho, ¿quieres que te rasque un poco?

-Sí, por favor. Mira, es que estos días tengo jaleo de amor.
-Qué quieres que te diga, yo no lo entendí bien nunca. Anda, 

ponme el disco ese del que me hablaste el otro día.
-¿Cuándo fue la última vez que fuiste a un concierto?
-Uy, ya ni me acuerdo.
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XIII

Yo he sido distraída, muy de dejarme llevar, y eso no es bueno, pero 
yo era así, es lo que era.

XIV

Imagina a la abuela actuando en un teatro en Viena, la ovación. 
Imagina los tacones gruesos rojos por el pasillo que lleva a 
los camerinos. Imagina las conversaciones con las amigas 
al terminar la función, los planes, los deseos. Imagina las 
cabezas juntas, inclinadas sobre una carta. Imagina la 
intimidad.

XV

Compré flores y croissants para mi madre y mis tías. Pensé que 
es lo que a ella le hubiera gustado. Estaba tan pequeña en la 
cama eléctrica, un poco viva aún, aunque ya había muerto. 
Le di un beso.

María Teresa, qué suerte tuvimos de haberte conocido, le dije 
al oído.

XVI

Imagina a la abuela en la cubierta de un barco, canta 
acompañada de un piano de cola. Imagina a la abuela que 
estudia en Sarah Lawrence, sale de la última clase de la 
tarde, ya es de noche fuera, se envuelve en la bufanda verde 
botella, y camina con libros bajo el brazo mientras tararea 
muy bajito una canción que se acaba de inventar.



This project has been funded with support from the European 
Commission. This publication reflects the views only of the 
author, and the Commission cannot be held responsible for any 
use which may be made of the information contained therein.

© original poems: Violeta Gil 
© translations into Dutch: Trijne Vermunt 
© translations into English: Violeta Gil

No part of this book may be reproduced in any form, by print, 
photoprint, microfilm or any other means, without written 
permission from Poëziecentrum vzw, Vrijdagmarkt 36, 9000 
Ghent, Belgium.

Graphic design: Jelle Jespers
Print: Graphius

D/2024/3962/13 
ISBN 978-90-5655-312-8 

www.poeziecentrum.be 
www.versopolis.com

Violeta Gil (1983), geboren in 
het dorp Hoyuelos, is een van de 
meest intrigerende stemmen van 
de hedendaagse Spaanse poëzie. 
Ze beweegt zich moeiteloos 
tussen disciplines: als dichter, 
theatermaker, performer en 
vertaler. 

Ze is medeoprichter van het 
vernieuwende theatercollectief 
La tristura en maakte indruk met 
haar producties in binnen- en  
buitenland. In haar poëziedebuut 
antes de que tiréis mis cosas 
(Arrebato, 2019) onderzoekt 
ze thema’s als verlies, 
herinnering en de sporen 
die anderen achterlaten. Ze 
toerde ermee door Spanje, 
samen met muzikant Abraham 
Boba, en raakte een snaar bij 
een generatie die zoekt naar 
nieuwe manieren om te leven 
en lief te hebben. In september 
2025 verschijnt haar nieuwe 
dichtbundel.

Gil vertaalde onder meer werk 
van Kae Tempest en Kate 
Zambreno, en was artist in 
residence bij onder meer Yaddo 
en Headlands Center for the 
Arts. Ze studeerde Engels aan 
de Complutense-universiteit 
van Madrid en theater aan de 
Koninklijke Academie voor 
Dramatische Kunst. Haar Master 
in Creatief Schrijven behaalde ze 
aan de Universiteit van Iowa.

Met deze booklet wordt het 
werk van Violeta Gil voor 
het eerst in het Nederlands 
gepresenteerd.

Violeta Gil (1983), born in the 
village of Hoyuelos, is one of 
the most intriguing voices in 
contemporary Spanish poetry. 
She moves effortlessly between 
disciplines: as a poet, theatre 
maker, performer, and translator.  
 
She is a co-founder of the 
innovative theatre collective 
La tristura and has made an 
impression with her productions 
both in Spain and abroad. In her 
poetry debut antes de que tiréis 
mis cosas (Arrebato, 2019), she 
explores themes such as loss, 
memory, and the traces left by 
others. She toured Spain with 
it, alongside musician Abraham 
Boba, and struck a chord with 
a generation searching for new 
ways to live and love. Her new 
poetry collection will be released 
in September 2025.

Gil has translated works by Kae 
Tempest and Kate Zambreno, 
and has been an artist-in-
residence at Yaddo and the 
Headlands Center for the Arts, 
among others. She studied 
English at the Complutense 
University of Madrid and 
theatre at the Royal Academy 
of Dramatic Art. She earned her 
Master’s in Creative Writing at 
the University of Iowa.

With this booklet, Violeta Gil’s 
work is presented in Dutch for 
the first time.



Violeta Gil (1983) uit Spanje 
is een van de veelbelovende 
dichters die werden geselecteerd 
voor Versopolis, een project dat 
de Europese uitwisseling van 
veelbelovend dichttalent wil 
bevorderen. 
 
Versopolis is een samenwerkings- 
verband van 36 poëziefestivals 
en literaire organisaties uit 
verschillende landen van de EU. 
Versopolis promoot de fysieke 
uitwisseling van veelbelovend 
dichttalent op Europese 
poëziefestivals en bouwt een 
digitaal platform uit waar het 
brede publiek kan kennismaken 
met de geselecteerde dichters  
en de deelnemende partner-
organisaties. 
 
Versopolis bestaat sinds 
december 2013 en promoot 
inmiddels meer dan 540 Europese 
dichters en hun poëzie onder het 
motto ‘where poetry lives’.  
 
De Belgische partner van 
Versopolis is Poëziecentrum 
dat op het literaire festival vers 
vuur, samen met VONK & Zonen, 
boeiende dichters uit binnen- en 
buitenland voorstelt.

Violeta Gil (1983) from Spain 
is one of the promising poets 
selected for Versopolis, a  
project that aims to promote  
the exchange of poetic talent  
in Europe. 
 
Versopolis is a collaborative 
venture of 36 poetry festivals 
and literary organisations 
from various EU countries. 
Versopolis promotes the physical 
exchange of poetic talent at 
European poetry festivals and 
is developing a digital platform 
where the public at large can 
get acquainted with the poets 
selected and the participating 
partner organisations. 
 
Versopolis was founded in 
December 2013 and by now 
promotes more than 470 
European poets and their poetry 
under the motto ‘where poetry 
lives’. 

The Belgian partner of Versopolis 
is Poëziecentrum, which, 
together with VONK & Zonen, 
presents fascinating poets from 
both home and abroad at the 
literary festival vers vuur.
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