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Ik kende je onder vele namen

maar vandaag ben je Larry Levan,

je hand op de plaat, in de berookte

zaal in het hoofd van een Garage stamgast.

Je houdt When Doves Cry mooi

in de maat, wiegt met je heupen

en zweet druppelt uit je haar

in de kleur van James Browns schreeuw.
King of King Street, we bewegen nog steeds
op dezelfde sound, hoewel niet

iedereen weet dat we dansen

op je graf, figuren vormen waarbij

de beat geen machismo duldt

—elk straatjoch is een sissy

als de deejay Heartbroken speelt

op het juiste moment voor mijn slepende voeten.
Leer ons nieuwe gedaanten aan te nemen, Legba,
je weet vast dat ik je sloffende tred,

je fantoommankepoot overal zou herkennen;
dat ik je hand zie in de overgave

van een stel, midden op de dansvloer,

snel en soepel glijdend als een fade
uitgevoerd door een Puerto Ricaanse barbier
die zijn scheermes als verfkwast hanteert.
Laten we worden zoals zij, een roerende lofzang
op zweet, bier bestellen in een lijfelijke

taal bij een barman die reageert

met een zwierige zwaai van zijn armen,

ala Willy Ninja, en een drankje mixt waar
onze lippen naar snakken, een smaak die

we nog altijd proberen na te bootsen.
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James Browns schreeuw: de kreet die voorafgaat aan ‘| feel good’

Larry Levan: Amerikaans deejay

The Garage: the Paradise Garage, danszaal in New York, verwijzing
naar Live at the Paradis Garage, cd van Larry Levan uit 2003

‘When Doves Cry’: song van Prince

‘King of King Street’: oorspronkelijk een nummer van Edwin Garland

roadman: Meestal een jongeman die op straat rondhangt, waar
hij drugs verkoopt of gebruikt, of problemen zoekt (kan ook
wegenwerker betekenen)

Sweetboy: lemand met homoseksueel of vrouwelijk gedrag, of
algemeen een slappe persoonlijkheid.

Legba: Afgeleid van de West-Afrikaanse voorouderlijke god Lebe, ‘de
oude man bij de poort’. In de voodoo cultuur van Haiti is Legba een
god die met de zon wordt geidentificeerd. Legba heerst over de
goden van de dag.

fade: opgeschoren kapsel

[ have known you by many names

but today, you are Larry Levan,

your hand on the platter, in the smoky
room of a Garage regular’s memory.
You are keeping WhenDove's Cry

in time, as you swing your hips,

and sweat drips from your hair

the colour of James Brown’s scream.
King of King Street, we are still moving
to the same sound, though some

of us don’t know it is your grave

we dance on, cutting shapes
machismo lost to the beat

—every road man is a sweetboy

if the D] plays Heartbroken

at just the right time for these jaded feet.
Teach us to shape-shift, Legba,

you must know I'd know your customary
shuffle, that phantom limp, anywhere;
that I see your hand in the abandon

of a couple, middle of the floor,
sliding quick and slick as a skin- fade

by the hand of a Puerto Rican clipper-man

who wields a cutthroat like a paintbrush.
Let us become like them, a moving ode
to sweat, ordering beer in a corporeal
language from a barman who replies

by sweeping his arms in an arc,

Willy Ninja style, to fix a drink our lips
will yearn for, a taste we've been

trying to recreate ever since.
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BROOMHALL

In het licht van wat tante

de Arabische textuur van mijn haar noemt,
ben ik Abdi, voor de deur van de enige winkel
waar ze tamarindeballetjes, lers mos en
Supermalt in flinke hoeveelheid verkopen.

Het volstaat niet te zeggen dat ik
de geur van maniok mis, gegrild
boven een open kolenvuur,
jachtpartijen op Tilapia, Kapenta,
allerlei vleessoorten van dubieuze

origine. Hoeveel, tanteyje?

Bieden en bluffen en ruwe handen
van marktkramers, verglaasd tot

een diepblauw schaamteloos zwart
dat, nu, in een ander leven thuishoort,

voor dit bestaan van witte midden-
klasse jongens in reggae-bands, die

hun roots en cultuur koesteren alsof hun
liefde volstaat om de code te kennen

die ons leven en onze dood bepaalt.

Deze jongens die me Abdi noemen
lijken Abdi tenminste aardig te vinden.
Ze vragen waarom ik nooit meer
langskom, hoe het er uitziet

in Leeds en of ik vandaag, misschien,
Abdi kan zijn en of deze winkel

de thuis zijn kan die ik behoef.

In light of what my aunt calls

the Arabic texture of my hair,

I'm Abdi outside the only shop
selling tamarind balls, Irish Moss,
Supermalt in decent quantities.

[t is not enough to say [ miss
the smell of cassava roasted
over open coals, expeditions

in want of Tilapia, Capenta,
assorted meats of questionable

provenance. How much, auntie?
Barter and bluff and rough hands
of stallholders glazed to a deep
blue shameless blackness that is
consigned, now, to another life

before this one of middle class
white boys in reggae bands, who
love roots and culture as if their
love is enough to know the code
that some of us live and die by.

At least these boys who call me
Abdi seem to be fond of Abdi.
They ask why I don’t come
round no more, what it’s like

in Leeds and maybe, today,

[ can be Abdi and this shop

can be all the home I need.
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VISSERSLIED

Hoe treurig voor een visser

het blauw te bevaren

en in afdrijvende netten vreemde
onderwaterbloemen te vinden
die eerst ogen als blaaswier

maar bij nader toezien plukken
samengekoekt menselijk haar zijn
dobberend op een wrange soep.

En met welk lied moet die visser

die van een vrolijk wijsje houdt

zijn kinderen in slaap wiegen

wanneer donkere vormen in hun kamer

van de nacht een grommend gedrocht maken
dat enkel door vaders stem kan worden gesust
en wie zal daarna de visser sussen

die het blauw bevaart?

10

What sadness for a fisherman

to navigate the blue

and find among receding nets
strange, underwater blooms

that look, at first, like bladderwrack
but from a closer view

are clumps of matted human hair
atop an acrid soup.

And what song shall this fisherman
who loves a jaunty tune

sing to lullaby his children

when dark shapes in their room
make the night a snarling monster
only father’s voice can soothe

and who will soothe the fisherman
who navigates the blue?

1"
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25 OKTOBER 1964

We dansten als Kelten op de dag van het nieuws,

gaven de gouverneur een trap onder zijn vette kont.
Leraren die ons voor een akkefietje verrot sloegen
waren tegen lunchtijd zo dronken dat

Mr Chishala de school sloot en zijn personeel

volgde naar een kroeg waar tien-shilling-briefjes

als los wisselgeld terugkeerden met gegrilde aardnoten,
gewijde kruiken van een plaatselijk bier (een balsem voor
de keel, Mosi genaamd). Ze dronken op de vrijheid

die onze kinderen zouden erven, hieven een glas

op de Hippo-achtige bussen van Leyland, hieven

het samen met de afgematte armelui uit de kopergordel
die, ondanks het nieuwe land, nog steeds gekleed gingen
in gebogen schouders en een ingezakte borst.

25 oktober 1964: de dag na de onafhankelijkheid van Zambia
Hippo: de naam van een serie trucks bij [British] Leyland

12

We danced like Celts the day the news of it

kicked the District Commissioner’s fat rump.
Teachers who beat us till we couldn’t sit,

over little things, were, by lunch, so drunk

Mr Chishala shut the school and followed

his staff to a bar where ten shilling notes

came back as loose change, baked groundnuts, hallowed
pitchers of the local brew (a throat song

known as Mosi). They drank to the freedom

our children would inherit, then raised a glass

to Leyland’s Hippo-shaped buses, heaving

with the copper belt’s weary underclass

who, in spite of a new nation, were still dressed

in hunched shoulders, the shame of un-puffed chests.

13
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GOOCHELKUNSTJE

en, ten slotte, botste je op het juweel

in de kroon van de collectie, hier in

het Koninklijk Museum voor Midden-Afrika:
een vergrootglas gebruikt door een
ambtenaar van de koning dat,

bij koninklijk besluit, tot zeer onlangs,
onbezongen bleef onder de zonen

van Europa. Bemerk het graveerwerk

op de ivoren steel waaruit bljjkt dat

de loep werd gebruikt in de regio Kasai.
Daar het offici€le verslag werd gewijzigd
zijn sommigen onder u misschien niet
bekend met deze aparte vorm van magie:

de ‘truc bestond erin een vergrootglas

te bezigen om een sigaar aan te steken,
“waarna de blanke zijn nauwe banden

met de zon duidde en eraan toevoegde

dat zo hij [de zon| zou vragen het dorp

van zijn zwarte broeders af te branden

zij dat zonder meer doen zou.””*

en aldus veranderde het land van eigenaar
zoals een sigaar die, eens aangestoken, een
peuk wordt en de rook die bljjft hangen
de rook is van een brandend dorp.

*George Washington Williams, geciteerd in
De geest van koning Leopold II, Adam Hochschild

14

and, at last, you have come upon

the jewel in the crown of our collection
here at the Royal Museum for Central Africa:
a magnifying glass used by one

of the King’s functionaries

who, by Royal decree, remained
unsung among the sons of Europe
until recently. Note the engraving

on the ivory handle that tells us

this glass was used in the Kasai.

Since the official report was redacted
some of you might be unaware

of this particular brand of magic:

the ‘trick was to use a magnifying
glass to light a cigar, “after which

the white man explained his intimate
relation to the sun, and declared

that if he were to request [the sun]

to burn up his black brother’s

village it would be done™”

and so it was the land changed hands
as a cigar, given light, becomes a stub
and its smoke that stays with you

is the smoke from a burning village.

* George Washington Williams as quoted in
King Leopold’s Ghost by Adam Hochschild

15
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PIJN

Hoe verging het de jongen die zichzelf Pijn noemde?
De jongen die naar verluidt een geweer droeg

in de afgelegen straten en steegjes van zijn tienertijd
de jongen die verscheen als een voetnoot toen die nacht
dat we mijn buurt is ruiger dan jouw buurt speelden

in een flatje met zicht op London Road — frontlijn

van een postcodeoorlog waar we zo ver vandaan
woonden dat we giechelden als iemand zei

dat hij ‘een moord zou begaan’ voor kebab uit de

tent waar een verse voorraad rouwbloemen lag.

Pijn was het grind dat het verhaal textuur gaf.

We hebben nooit geweten hoe zijn mama hem noemde
of wat hem ertoe dreef ’s nachts zaakjes te doen

zodat blanke kids konden zeggen dat ze puik wiet blowden.

Hij is zo'n jongen die tussen twee komma’s staat
in nieuwsberichten over jeugdcriminaliteit,
een beeld vastgepind door andermans’ taal.

16

What became of the boy who called himself Grief?
The boy who, the story ran, harboured a gun
through the back-roads and alleyways of his teens
the boy who turned up as a footnote the night

we played my ends are rougher than your ends

in a flat overlooking London Road — frontline

of a post-code war from which we were

so far removed we chuckled when someone said
kebabs from the shop that wore a fresh batch

of memorial flowers were ‘to die for’.

Grief was grit to lend the fable texture.

We never knew the name his mum called him

or what reduced him to plying the night trade

so white kids could say they bun high grade.

He is like those boys caught between commas

in news reports about youth crime, an image
fixed in place by someone else’s language.

17
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VOOR WIE OP LATERE LEEFTIJD WEES WERD

Wat als de wind die door de openslaande
deur van je kindertijd waait de wijze

is waarop de woning vaarwel zegt

en wanneer je roept, wanneer je zelf antwoord
geeft, uit gewoonte wie heenging begroet,

je dan voor het eerst de klank hoort van je
stem zoals een ander die horen zou?

18

What if the wind blowing through

the french doors of your childhood

is the house’s way of saying goodbye
and when you call out, answering
yourself, greeting the gone out of habit
you hear, for the first time, the timbre
of your voice how someone else might?

19
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ANDER BEELD

Toen ze het lichaam aflegden van vader, mwaice wandj,
wil ik zeggen, zou ik moeten zeggen, speelde een zacht

licht op de huid van zijn afgesloofde gezicht en de snikken

vormden, vanzelfsprekend, een soort schril gezang.

Als ik je mee kon nemen naar waar de zandige grond
en zijn betegelde, vaalwitte grafsteen bij elkaar komen,
hadden we misschien betere goden leren aanbidden.
In de speakeasy’s stond hij bekend als Long John.

Bij de wake testten familieleden allerlei variaties

uit op de woorden van de dag: Oprechte deelneming
met uw verdriet /uw hartzeer /uw verlies.

Ik wikte en woog die excuses door de jaren heen

die verdwenen als in onbruik geraakte stations.

Ik denk aan zijn weg die jouw jachtterrein wordt,

aan zijn gave vrouwen te versieren - jouw kruis.

Het volstaat me hierheen te brengen, de tranen voorbij

naar waar zijn gezicht een simpele foto werd:
het schrijn in Nagoya, hij stond er, Sequoia
tussen kleinere bomen, knap ogend in denim;
van top tot teen een charismatische schim.

20

Als gedachtenis heeft mijn stem zijn timbre—
lage saxofoontonen slash jongen grootgebracht
op sojapap, chloroquine, beloften van de hemel.
Soms denk ik dat ik slechts een schim ben

die hem traag naar mijn eigen graf draag,

en achter de lessenaar staat niet mijn zoon,
maar een ander exemplaar: dezelfde scherpe,
hoekige kin, dat basso profundo gezoem.

Broertje, wij die ademen hebben de ontkenning
tot kunst verheven, zie hoe het kloppende

hart van een mens een aangegespte trom wordt
en hoe een starre blik een geladen wapen is.

21



ALTERNATE TAKE

When they laid our father out, mwaice wandi,
[ want to say, 'm meant to say, soft light
played the skin of his spent face and the sobs
were, of course, a jangling kind of song.

IfI could take you where the sandy earth
meets his final stone, tiled and off-white,

we might have learned to worship better gods.

He was known, in the shebeens, as long Jobn.

At the wake relatives tried variations

on the words of the day: / am sorry

for your grieving/your trouble/your loss.

I've been weighing these apologies for years

that pass and retreat like disused stations.
[ think of his walk becoming your quarry,
his knack for beguiling women, your cross.
It’s enough to bring me here, past tears

to where his face simplifies to a picture:
the shrine in Nagoya, him stood, Sequoia
among lesser trees, looking good in denim;
every inch the charismatic spectre.

22

In his memory my voice bears his tincture—
saxophone played low slash boy raised on soya
porridge, chloroquine, a promise of heaven.
There are days I think I'm only a spectre

carrying him slowly to my own graveyard

and, standing at the lectern, rather than my son,
will be another copy: the same sharp

edge to the chin, that basso profundo hum.

Kid brother, we breathers have made an art
of negation, see how a buckled drum

is made from a man’s beating heart

and a fixed gaze is a loaded weapon.

23



Ziekenauto’s zingen een sardonische ode
bij het passeren van een bus die kort stilstaat

vanwege het verkeer. Jezus houdt van je, als je
de affiches gelooft. Hoge hakken klakken,

worden uitgetrapt, vastgepakt. Een sjaal
geslingerd om de hals van een lieve-vrouw

wappert in de wind. Ze snelt voorbij Londis

Meat wagons sing an ode in sardonics
passing a bus held briefly to regulate

the service. Jesus loves you, if you
believe in signage. High heels clack,

are slung off, taken in hand. A shawl
flicked around our lady’s shoulders

flutters. She speeds up by Londis

voorbij haar vrienden die verkleumd van de kou past friends pressed against shutters

huddled, from the cold, round a zoot
twosed then snuffed by a scuffed shoe.

tegen rolluiken staan, in een kring om een gedeelde
hasjpeuk die met een versleten schoen wordt gedoofd.

Dit is het tijdstip waarop een zilveren glimp,
wellicht van een telefoon, een mes is en een vleugje

This is the hour when a silver glimpse,
likely a phone, is a blade and a patch

MARTINS CORNER

schaduw vast een belager. Een stel op een
tweede date danst de obligate

slow op een plek waar terughoudendheid
neerkijkt op frivoliteit, hun omhelzing

een bedeltjesketting die de gedachte afweert
van hun armen om een andere hals;

of shade must be an assailant. A couple
on their second date claim a requisite

slow-dance in the space where restraint

cuts its eye at recklessness, their arms

charm necklaces warding off the thought

of these limbs round some other neck;

dINJOD SNILIVIN

op een nacht, jaren later, als ze vergeten zijn
in één adem te verlangen en nodig te hebben.

the night, years hence, when they’ll forget
how to want and need in the same breath.
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ANDREWS CORNER

Waar een oude man langskomt om stilstand

te oefenen, en moppert

dat de straat waarvoor hij ooit vocht is verdwenen
en, zestig jaar later, hoort hij niet meer thuis

in deze wereld van dreunende bastonen uit
passerende auto’s, binnen gehoorsafstand, tegen
de snelheid van een tijd waarin pubs ’s nachts
sluiten; binnen de week puinhopen zijn.

I

Waar bloemen verwelken ter nagedachtenis aan Tash,
vijftien, wier vriendje van om en bij de twintig

te dronken was om de boom te ontwijken,

bezitten meisjes hun eigen volgroeidevrouwenkleren,
lachen naar jongens die geuren naar wiet en te veel

CK One. Pel is oud genoeg voor alcohol en schuift aan.

Buiten spelen zijn vrienden het Trans-Atlantische
scheldspel; het juiste antwoord is altijd ‘je ma’

26

I

Waar steegjes ontwaken bij condoomverpakkingen,
kebabvlees, een ballerinaschoen, hield vorige week

een busje halt en er vloeide bloed. Vandaag:

joggers ontwijken een dode duif, brengen een woordeloze
groet aan het leger 7avers met bloeddoorlopen ogen

op de nachtbus, die pukkels en tinnitus aankweken.
Gestuurd door het licht, op repeat langs hetzelfde huis,
trekken ze dan toch hun schoenen uit; heilzame slaap.

To play dozens: twee deelnemers, in aanwezigheid van een
publiek, schelden elkaar beurtelings de huid vol. Populair in
Afro-Amerikaanse gemeenschappen.
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ANDREWS CORNER

Where an old man comes, to practise
standing still, tutting

that the street he fought to keep is gone
and, sixty years on, he doesn’t belong

to this world of bass, blasting out of
passing cars, and earshot, at the speed

of an age when pubs close down
overnight; are mounds of rubble in a week.

I

Where flowers moulder in memory of Tash,
fifteen, her twenty-something boyfriend

too drunk to swerve and miss the tree,

girls own their grown woman outfits,

smile at boys who smell of weed and too much
CK One. Pel, who can get served, stands in line.
Outside his friends play the transatlantic

dozens; the correct answer is always your mum.

28

I

Where alleys wake to condom wrappers,

kebab meat, a ballet pump, last week

avan pulled up and it was blood. Today:

joggers dodge a dead pigeon, offer wordless
greeting to the night bus’s army of sanguine-

eyed ravers, nursing bad skin and tinnitus.

Goaded by the light, past the same house on repeat,
they think of taking off their shoes; inviolable sleep.

29



Z0O WORDEN KATHEDRALEN GEBOUWD

Naar Cildo Meireles

En dan te bedenken dat, toen de wielen
van de Cessna’s stuiterden over de voorlopige

landingsbaan, het vrouwvolk
blootshoofds rondliep en de mannen niets

wisten over hun godvruchtige plichten.

Ik bracht hun de beginselen van de Evangelién bij.

Marianne leerde hun de finesses
van feminien gedrag. Weldra kenden

ze de belangrijkste Schriften uit het hoofd
en konden het Weesgegroet opzeggen

in het perfecte gebroken Engels dat
ze van onze voorgangers hadden geérfd.

We kenden een aantal succesjes: voortaan
ontwaken kinderen, bang voor Gods toorn,

dames dragen beha’s en heren gokken
niet langer op de dag des Heren.

In mijn laatste preek voor het orkaanseizoen
klop ik op mijn borst en zeg: dit is een kerk.

30

To think, when the Cessna’s
wheels bumped the makeshift

runway, women-folk
walked uncovered and the men knew

nothing of their godly duties.
[ started them on The Gospels.

Marianne instilled the finer points
of feminine deportment. Before long

they knew the principal scriptures
by heart and could recite the Hail Mary

in the perfect broken English
our predecessors bequeathed them.

We've had a number of successes:
children wake afraid of God’s wrath,

ladies wear brassieres and the gents
cease gambling on the Sabbath day.

In the last sermon before hurricane season
I say, tapping my breast, this is a church.

31
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Kayo Chingonyi FRSL (1987),
geboren in Zambia en op
zesjarige leeftijd verhuisd naar
het Verenigd Koninkrijk, geldt
als een van de meest invloedrijke
stemmen in de hedendaagse
Britse poézie. Zijn poéziedebuut
Kumukanda won onder meer
de Dylan Thomas Prize en

zijn recente bundel A Blood
Condition werd genomineerd
voor prestigieuze prijzen zoals
de Forward Prize en de T.S. Eliot
Prize.

Chingonyi’s poézie wordt
geprezen om de manier
waarop hij complexe thema’s
zoals ras, verlies, en stedelijk
leven verweeft met Afrikaanse
cultuur. Zijn performances
zijn doordrenkt van ritme en
muzikaliteit waardoor hij een
diepe connectie kan maken
met het publiek.

Hij is Assistant Professor Crea-
tive Writing aan de Universiteit
van Durham, poézieredacteur bij
Bloomsbury en presentator van
de podcast Decode. Hij is fellow
van The Complete Works en
The Civitella Ranieri Foundation,
en werd in 2022 verkozen tot
fellow van de Royal Society of
Literature. In 2012 ontving hij

de Geoffrey Dearmer Prize en in
2015 was hij Associate Poet bij
het ICA.

Met deze booklet wordt het
werk van Kayo Chingonyi voor
het eerst in het Nederlands
gepresenteerd.

Kayo Chingonyi FRSL (1987),
born in Zambia and having
moved to the United Kingdom
at the age of six, is regarded as
one of the most influential voices
in contemporary British poetry.
His debut collection Kumukanda
won, among other accolades,
the Dylan Thomas Prize, while
his recent collection A Blood
Condition was shortlisted for
prestigious awards such as the
Forward Prize and the T. S. Eliot
Prize.

Chingonyi’s poetry is celebrated
for the way he weaves complex
themes—such as race, loss,

and urban life—together with
African cultural influences.

His performances are imbued
with rhythm and musicality,
enabling him to form a profound
connection with audiences.

He is Assistant Professor of
Creative Writing at Durham
University, poetry editor at
Bloomsbury, and host of the
podcast Decode. He is a fellow
of The Complete Works and the
Civitella Ranieri Foundation, and
in 2022 was elected a Fellow of
the Royal Society of Literature.
In 2012, he received the Geoffrey
Dearmer Prize, and in 2015 he
was Associate Poet at the ICA.

With this booklet, Kayo
Chingonyi’s work is presented in
Dutch for the first time.



Kayo Chingonyi (1987) uit het
Verenigd Koninkrijk is een van
de veelbelovende dichters

die werden geselecteerd voor
Versopolis, een project dat
de Europese uitwisseling van
veelbelovend dichttalent wil
bevorderen.

Versopolis is een samenwerkings-
verband van 36 poéziefestivals
en literaire organisaties uit
verschillende landen van de EU.
Versopolis promoot de fysieke
uitwisseling van veelbelovend
dichttalent op Europese poézie-
festivals en bouwt een digitaal
platform uit waar het brede
publiek kan kennismaken met
de geselecteerde dichters

en de deelnemende partner-
organisaties.

Versopolis bestaat sinds
december 2013 en promoot
inmiddels meer dan 540 Europese
dichters en hun poézie onder het
motto ‘where poetry lives’.

De Belgische partner van
Versopolis is Poéziecentrum

dat op het literaire festival vers
vuur, samen met VONK & Zonen,
boeiende dichters uit binnen-en
buitenland voorstelt.

Kayo Chingonyi (1987) from the
United Kingdom is one of the
promising poets selected for
Versopolis, a project that aims to
promote the exchange of poetic
talent in Europe.

Versopolis is a collaborative
venture of 36 poetry festivals
and literary organisations

from various EU countries.
Versopolis promotes the physical
exchange of poetic talent at
European poetry festivals and
is developing a digital platform
where the public at large can
get acquainted with the poets
selected and the participating
partner organisations.

Versopolis was founded in Decem-
ber 2013 and by now promotes
more than 470 European poets
and their poetry under the motto
‘where poetry lives’.

The Belgian partner of Versopolis
is Poéziecentrum, which, together
with VONK & Zonen, presents
fascinating poets from both
home and abroad at the literary
festival vers vuur.





