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Ik kende je onder vele namen
maar vandaag ben je Larry Levan, 
je hand op de plaat, in de berookte
zaal in het hoofd van een Garage stamgast.
Je houdt When Doves Cry mooi 
in de maat, wiegt met je heupen 
en zweet druppelt uit je haar
in de kleur van James Browns schreeuw.
King of King Street, we bewegen nog steeds 
op dezelfde sound, hoewel niet
iedereen weet dat we dansen
op je graf, figuren vormen waarbij 
de beat geen machismo duldt
—elk straatjoch is een sissy 
als de deejay Heartbroken speelt
op het juiste moment voor mijn slepende voeten.
Leer ons nieuwe gedaanten aan te nemen, Legba,
je weet vast dat ik je sloffende tred,
je fantoommankepoot overal zou herkennen;
dat ik je hand zie in de overgave
van een stel, midden op de dansvloer,
snel en soepel glijdend als een fade
uitgevoerd door een Puerto Ricaanse barbier
die zijn scheermes als verfkwast hanteert.
Laten we worden zoals zij, een roerende lofzang
op zweet, bier bestellen in een lijfelijke
taal bij een barman die reageert
met een zwierige zwaai van zijn armen,
à la Willy Ninja, en een drankje mixt waar
onze lippen naar snakken, een smaak die
we nog altijd proberen na te bootsen. 
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I have known you by many names
but today, you are Larry Levan,
your hand on the platter, in the smoky
room of a Garage regular’s memory.
You are keeping WhenDove’s Cry
in time, as you swing your hips,
and sweat drips from your hair
the colour of James Brown’s scream.
King of King Street, we are still moving
to the same sound, though some
of us don’t know it is your grave
we dance on, cutting shapes
machismo lost to the beat
—every road man is a sweetboy
if the DJ plays Heartbroken
at just the right time for these jaded feet.
Teach us to shape-shift, Legba,
you must know I’d know your customary
shuffle, that phantom limp, anywhere;
that I see your hand in the abandon
of a couple, middle of the floor,
sliding quick and slick as a skin- fade
by the hand of a Puerto Rican clipper-man
who wields a cutthroat like a paintbrush.
Let us become like them, a moving ode
to sweat, ordering beer in a corporeal
language from a barman who replies
by sweeping his arms in an arc,
Willy Ninja style, to fix a drink our lips
will yearn for, a taste we’ve been
trying to recreate ever since.
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James Browns schreeuw: de kreet die voorafgaat aan ‘I feel good’
Larry Levan: Amerikaans deejay
The Garage: the Paradise Garage, danszaal in New York, verwijzing 

naar Live at the Paradis Garage, cd van Larry Levan uit 2003
‘When Doves Cry’: song van Prince
‘King of King Street’: oorspronkelijk een nummer van Edwin Garland
roadman: Meestal een jongeman die op straat rondhangt, waar 

hij drugs verkoopt of gebruikt, of problemen zoekt (kan ook 
wegenwerker betekenen)

Sweetboy: Iemand met homoseksueel of vrouwelijk gedrag, of 
algemeen een slappe persoonlijkheid. 

Legba: Afgeleid van de West-Afrikaanse voorouderlijke god Lebe, ‘de 
oude man bij de poort’. In de voodoo cultuur van Haïti is Legba een 
god die met de zon wordt geïdentificeerd. Legba heerst over de 
goden van de dag.

fade: opgeschoren kapsel 
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In het licht van wat tante
de Arabische textuur van mijn haar noemt,
ben ik Abdi, voor de deur van de enige winkel 
waar ze tamarindeballetjes, Iers mos en
Supermalt in flinke hoeveelheid verkopen. 

Het volstaat niet te zeggen dat ik
de geur van maniok mis, gegrild
boven een open kolenvuur, 
jachtpartijen op Tilapia, Kapenta,
allerlei vleessoorten van dubieuze

origine. Hoeveel, tantetje?
Bieden en bluffen en ruwe handen
van marktkramers, verglaasd tot
een diepblauw schaamteloos zwart
dat, nu, in een ander leven thuishoort,

vóór dit bestaan van witte midden-
klasse jongens in reggae-bands, die
hun roots en cultuur koesteren alsof hun
liefde volstaat om de code te kennen
die ons leven en onze dood bepaalt. 

Deze jongens die me Abdi noemen
lijken Abdi tenminste aardig te vinden.
Ze vragen waarom ik nooit meer
langskom, hoe het er uitziet
in Leeds en of ik vandaag, misschien,
Abdi kan zijn en of deze winkel 
de thuis zijn kan die ik behoef.

In light of what my aunt calls  
the Arabic texture of my hair,  
I’m Abdi outside the only shop  
selling tamarind balls, Irish Moss,  
Supermalt in decent quantities.  

It is not enough to say I miss 
the smell of cassava roasted  
over open coals, expeditions 
in want of Tilapia, Capenta, 
assorted meats of questionable 

provenance.  How much, auntie? 
Barter and bluff and rough hands 
of stallholders glazed to a deep  
blue shameless blackness that is  
consigned, now, to another life  

before this one of middle class 
white boys in reggae bands, who 
love roots and culture as if their  
love is enough to know the code 
that some of us live and die by. 

At least these boys who call me  
Abdi seem to be fond of Abdi. 
They ask why I don’t come  
round no more, what it’s like  
in Leeds and maybe, today,  
I can be Abdi and this shop 
can be all the home I need.
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Hoe treurig voor een visser
het blauw te bevaren
en in afdrijvende netten vreemde
onderwaterbloemen te vinden
die eerst ogen als blaaswier
maar bij nader toezien plukken
samengekoekt menselijk haar zijn
dobberend op een wrange soep.

En met welk lied moet die visser
die van een vrolijk wijsje houdt
zijn kinderen in slaap wiegen
wanneer donkere vormen in hun kamer
van de nacht een grommend gedrocht maken
dat enkel door vaders stem kan worden gesust
en wie zal daarna de visser sussen
die het blauw bevaart?

What sadness for a fisherman  
to navigate the blue 
and find among receding nets 
strange, underwater blooms 
that look, at first, like bladderwrack 
but from a closer view 
are clumps of matted human hair 
atop an acrid soup. 

And what song shall this fisherman 
who loves a jaunty tune 
sing to lullaby his children 
when dark shapes in their room 
make the night a snarling monster 
only father’s voice can soothe 
and who will soothe the fisherman 
who navigates the blue?
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We dansten als Kelten op de dag van het nieuws,
gaven de gouverneur een trap onder zijn vette kont.
Leraren die ons voor een akkefietje verrot sloegen
waren tegen lunchtijd zo dronken dat
Mr Chishala de school sloot en zijn personeel
volgde naar een kroeg waar tien-shilling-briefjes
als los wisselgeld terugkeerden met gegrilde aardnoten,
gewijde kruiken van een plaatselijk bier (een balsem voor
de keel, Mosi genaamd). Ze dronken op de vrijheid
die onze kinderen zouden erven, hieven een glas 
op de Hippo-achtige bussen van Leyland, hieven 
het samen met de afgematte armelui uit de kopergordel 
die, ondanks het nieuwe land, nog steeds gekleed gingen
in gebogen schouders en een ingezakte borst. 

We danced like Celts the day the news of it
kicked the District Commissioner’s fat rump.
Teachers who beat us till we couldn’t sit,
over little things, were, by lunch, so drunk
Mr Chishala shut the school and followed
his staff to a bar where ten shilling notes
came back as loose change, baked groundnuts, hallowed
pitchers of the local brew (a throat song
known as Mosi). They drank to the freedom
our children would inherit, then raised a glass
to Leyland’s Hippo-shaped buses, heaving
with the copper belt’s weary underclass
who, in spite of a new nation, were still dressed
in hunched shoulders, the shame of un-puffed chests.
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25 oktober 1964: de dag na de onafhankelijkheid van Zambia
Hippo: de naam van een serie trucks bij [British] Leyland
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en, ten slotte, botste je op het juweel
in de kroon van de collectie, hier in 
het Koninklijk Museum voor Midden-Afrika:
een vergrootglas gebruikt door een
ambtenaar van de koning dat,
bij koninklijk besluit, tot zeer onlangs,
onbezongen bleef onder de zonen
van Europa. Bemerk het graveerwerk
op de ivoren steel waaruit blijkt dat
de loep werd gebruikt in de regio Kasai.
Daar het officiële verslag werd gewijzigd
zijn sommigen onder u misschien niet 
bekend met deze aparte vorm van magie:
de ‘truc bestond erin een vergrootglas
te bezigen om een sigaar aan te steken,
“waarna de blanke zijn nauwe banden
met de zon duidde en eraan toevoegde
dat zo hij [de zon] zou vragen het dorp
van zijn zwarte broeders af te branden
zij dat zonder meer doen zou.”’*
en aldus veranderde het land van eigenaar
zoals een sigaar die, eens aangestoken, een
peuk wordt en de rook die blijft hangen
de rook is van een brandend dorp.

and, at last, you have come upon
the jewel in the crown of our collection
here at the Royal Museum for Central Africa:
a magnifying glass used by one
of the King’s functionaries
who, by Royal decree, remained
unsung among the sons of Europe
until recently. Note the engraving
on the ivory handle that tells us
this glass was used in the Kasai.
Since the official report was redacted
some of you might be unaware
of this particular brand of magic:
the ‘trick was to use a magnifying
glass to light a cigar, “after which
the white man explained his intimate
relation to the sun, and declared
that if he were to request [the sun]
to burn up his black brother’s
village it would be done”’*
and so it was the land changed hands
as a cigar, given light, becomes a stub
and its smoke that stays with you
is the smoke from a burning village.
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*George Washington Williams, geciteerd in
De geest van koning Leopold II, Adam Hochschild

* George Washington Williams as quoted in 
King Leopold’s Ghost by Adam Hochschild
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Hoe verging het de jongen die zichzelf Pijn noemde?
De jongen die naar verluidt een geweer droeg
in de afgelegen straten en steegjes van zijn tienertijd
de jongen die verscheen als een voetnoot toen die nacht
dat we mijn buurt is ruiger dan jouw buurt speelden
in een flatje met zicht op London Road — frontlijn
van een postcodeoorlog waar we zo ver vandaan
woonden dat we giechelden als iemand zei
dat hij ‘een moord zou begaan’ voor kebab uit de
tent waar een verse voorraad rouwbloemen lag.
Pijn was het grind dat het verhaal textuur gaf.
We hebben nooit geweten hoe zijn mama hem noemde
of wat hem ertoe dreef ’s nachts zaakjes te doen
zodat blanke kids konden zeggen dat ze puik wiet blowden.
Hij is zo’n jongen die tussen twee komma’s staat
in nieuwsberichten over jeugdcriminaliteit, 
een beeld vastgepind door andermans’ taal.

What became of the boy who called himself Grief?
The boy who, the story ran, harboured a gun
through the back-roads and alleyways of his teens
the boy who turned up as a footnote the night
we played my ends are rougher than your ends
in a flat overlooking London Road — frontline
of a post-code war from which we were
so far removed we chuckled when someone said
kebabs from the shop that wore a fresh batch
of memorial flowers were ‘to die for’.
Grief was grit to lend the fable texture.
We never knew the name his mum called him
or what reduced him to plying the night trade
so white kids could say they bun high grade.
He is like those boys caught between commas
in news reports about youth crime, an image
fixed in place by someone else’s language.
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Wat als de wind die door de openslaande
deur van je kindertijd waait de wijze
is waarop de woning vaarwel zegt
en wanneer je roept, wanneer je zelf antwoord
geeft, uit gewoonte wie heenging begroet,
je dan voor het eerst de klank hoort van je 
stem zoals een ander die horen zou?

What if the wind blowing through
the french doors of your childhood
is the house’s way of saying goodbye
and when you call out, answering
yourself, greeting the gone out of habit
you hear, for the first time, the timbre
of your voice how someone else might?
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Toen ze het lichaam aflegden van vader, mwaice wandi,
wil ik zeggen, zou ik moeten zeggen, speelde een zacht 
licht op de huid van zijn afgesloofde gezicht en de snikken
vormden, vanzelfsprekend, een soort schril gezang.

Als ik je mee kon nemen naar waar de zandige grond 
en zijn betegelde, vaalwitte grafsteen bij elkaar komen,
hadden we misschien betere goden leren aanbidden.
In de speakeasy’s stond hij bekend als Long John.

 Bij de wake testten familieleden allerlei variaties
uit op de woorden van de dag: Oprechte deelneming
met uw verdriet /uw hartzeer /uw verlies.
Ik wikte en woog die excuses door de jaren heen

die verdwenen als in onbruik geraakte stations.
Ik denk aan zijn weg die jouw jachtterrein wordt,
aan zijn gave vrouwen te versieren – jouw kruis.
Het volstaat me hierheen te brengen, de tranen voorbij

naar waar zijn gezicht een simpele foto werd:
het schrijn in Nagoya, hij stond er, Sequoia
tussen kleinere bomen, knap ogend in denim;
van top tot teen een charismatische schim.

Als gedachtenis heeft mijn stem zijn timbre—
lage saxofoontonen slash jongen grootgebracht 
op sojapap, chloroquine, beloften van de hemel.
Soms denk ik dat ik slechts een schim ben

die hem traag naar mijn eigen graf draag,
en achter de lessenaar staat niet mijn zoon,
maar een ander exemplaar: dezelfde scherpe,
hoekige kin, dat basso profundo gezoem.

Broertje, wij die ademen hebben de ontkenning
tot kunst verheven, zie hoe het kloppende
hart van een mens een aangegespte trom wordt
en hoe een starre blik een geladen wapen is.
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When they laid our father out, mwaice wandi,
I want to say, I’m meant to say, soft light
played the skin of his spent face and the sobs
were, of course, a jangling kind of song.

If I could take you where the sandy earth
meets his final stone, tiled and off-white,
we might have learned to worship better gods.
He was known, in the shebeens, as long John.

At the wake relatives tried variations
on the words of the day: I am sorry
for your grieving/your trouble/your loss.
I’ve been weighing these apologies for years

that pass and retreat like disused stations.
I think of his walk becoming your quarry,
his knack for beguiling women, your cross.
It’s enough to bring me here, past tears

to where his face simplifies to a picture:
the shrine in Nagoya, him stood, Sequoia
among lesser trees, looking good in denim;
every inch the charismatic spectre.

In his memory my voice bears his tincture—
saxophone played low slash boy raised on soya
porridge, chloroquine, a promise of heaven.
There are days I think I’m only a spectre

carrying him slowly to my own graveyard
and, standing at the lectern, rather than my son,
will be another copy: the same sharp
edge to the chin, that basso profundo hum.

Kid brother, we breathers have made an art
of negation, see how a buckled drum
is made from a man’s beating heart
and a fixed gaze is a loaded weapon.
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Ziekenauto’s zingen een sardonische ode 
bij het passeren van een bus die kort stilstaat 

vanwege het verkeer. Jezus houdt van je, als je
de affiches gelooft. Hoge hakken klakken,

worden uitgetrapt, vastgepakt. Een sjaal
geslingerd om de hals van een lieve-vrouw

wappert in de wind. Ze snelt voorbij Londis
voorbij haar vrienden die verkleumd van de kou

tegen rolluiken staan, in een kring om een gedeelde
hasjpeuk die met een versleten schoen wordt gedoofd.

Dit is het tijdstip waarop een zilveren glimp,
wellicht van een telefoon, een mes is en een vleugje

schaduw vast een belager. Een stel op een
tweede date danst de obligate

slow op een plek waar terughoudendheid
neerkijkt op frivoliteit, hun omhelzing

een bedeltjesketting die de gedachte afweert
van hun armen om een andere hals;

op een nacht, jaren later, als ze vergeten zijn
in één adem te verlangen en nodig te hebben. 

Meat wagons sing an ode in sardonics
passing a bus held briefly to regulate

the service. Jesus loves you, if you
believe in signage. High heels clack,

are slung off, taken in hand. A shawl
flicked around our lady’s shoulders

flutters. She speeds up by Londis
past friends pressed against shutters

huddled, from the cold, round a zoot
twosed then snuffed by a scuffed shoe.

This is the hour when a silver glimpse,
likely a phone, is a blade and a patch

of shade must be an assailant. A couple
on their second date claim a requisite

slow-dance in the space where restraint
cuts its eye at recklessness, their arms

charm necklaces warding off the thought
of these limbs round some other neck;

the night, years hence, when they’ll forget
how to want and need in the same breath.
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I

Waar een oude man langskomt om stilstand
te oefenen, en moppert
dat de straat waarvoor hij ooit vocht is verdwenen
en, zestig jaar later, hoort hij niet meer thuis
in deze wereld van dreunende bastonen uit
passerende auto’s, binnen gehoorsafstand, tegen
de snelheid van een tijd waarin pubs ’s nachts 
sluiten; binnen de week puinhopen zijn.

II

Waar bloemen verwelken ter nagedachtenis aan Tash,
vijftien, wier vriendje van om en bij de twintig
te dronken was om de boom te ontwijken,
bezitten meisjes hun eigen volgroeidevrouwenkleren, 
lachen naar jongens die geuren naar wiet en te veel
CK One. Pel is oud genoeg voor alcohol en schuift aan.
Buiten spelen zijn vrienden het Trans-Atlantische
scheldspel; het juiste antwoord is altijd ‘je ma’

III

Waar steegjes ontwaken bij condoomverpakkingen,
kebabvlees, een ballerinaschoen, hield vorige week
een busje halt en er vloeide bloed. Vandaag: 
joggers ontwijken een dode duif, brengen een woordeloze
groet aan het leger ravers met bloeddoorlopen ogen
op de nachtbus, die pukkels en tinnitus aankweken.
Gestuurd door het licht, op repeat langs hetzelfde huis, 
trekken ze dan toch hun schoenen uit; heilzame slaap.
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To play dozens: twee deelnemers, in aanwezigheid van een 
publiek, schelden elkaar beurtelings de huid vol. Populair in 
Afro-Amerikaanse gemeenschappen.
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I
 
Where an old man comes, to practise
standing still, tutting
that the street he fought to keep is gone
and, sixty years on, he doesn’t belong
to this world of bass, blasting out of
passing cars, and earshot, at the speed
of an age when pubs close down
overnight; are mounds of rubble in a week.

II
 
Where flowers moulder in memory of Tash,
fifteen, her twenty-something boyfriend
too drunk to swerve and miss the tree,
girls own their grown woman outfits,
smile at boys who smell of weed and too much
CK One. Pel, who can get served, stands in line.
Outside his friends play the transatlantic
dozens; the correct answer is always your mum.

III
 
Where alleys wake to condom wrappers,
kebab meat, a ballet pump, last week
a van pulled up and it was blood. Today:
joggers dodge a dead pigeon, offer wordless
greeting to the night bus’s army of sanguine-
eyed ravers, nursing bad skin and tinnitus.
Goaded by the light, past the same house on repeat,
they think of taking off their shoes; inviolable sleep.
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En dan te bedenken dat, toen de wielen
van de Cessna’s stuiterden over de voorlopige

landingsbaan, het vrouwvolk 
blootshoofds rondliep en de mannen niets 

wisten over hun godvruchtige plichten. 
Ik bracht hun de beginselen van de Evangeliën bij. 

Marianne leerde hun de finesses 
van feminien gedrag. Weldra kenden

ze de belangrijkste Schriften uit het hoofd
en konden het Weesgegroet opzeggen

in het perfecte gebroken Engels dat
ze van onze voorgangers hadden geërfd.

We kenden een aantal succesjes: voortaan
ontwaken kinderen, bang voor Gods toorn, 

dames dragen beha’s en heren gokken
niet langer op de dag des Heren.

In mijn laatste preek voor het orkaanseizoen
klop ik op mijn borst en zeg: dit is een kerk.

To think, when the Cessna’s 
wheels bumped the makeshift 

runway, women-folk 
walked uncovered and the men knew 

nothing of their godly duties. 
I started them on The Gospels. 

Marianne instilled the finer points 
of feminine deportment. Before long 

they knew the principal scriptures 
by heart and could recite the Hail Mary

in the perfect broken English 
our predecessors bequeathed them. 

We’ve had a number of successes:
children wake afraid of God’s wrath, 

ladies wear brassieres and the gents 
cease gambling on the Sabbath day. 

In the last sermon before hurricane season 
I say, tapping my breast, this is a church.
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de podcast Decode. Hij is fellow 
van The Complete Works en 
The Civitella Ranieri Foundation, 
en werd in 2022 verkozen tot 
fellow van de Royal Society of 
Literature. In 2012 ontving hij 
de Geoffrey Dearmer Prize en in 
2015 was hij Associate Poet bij 
het ICA.

Met deze booklet wordt het 
werk van Kayo Chingonyi voor 
het eerst in het Nederlands 
gepresenteerd.

Kayo Chingonyi FRSL (1987), 
born in Zambia and having 
moved to the United Kingdom 
at the age of six, is regarded as 
one of the most influential voices 
in contemporary British poetry. 
His debut collection Kumukanda 
won, among other accolades, 
the Dylan Thomas Prize, while 
his recent collection A Blood 
Condition was shortlisted for 
prestigious awards such as the 
Forward Prize and the T. S. Eliot 
Prize.

Chingonyi’s poetry is celebrated 
for the way he weaves complex 
themes—such as race, loss, 
and urban life—together with 
African cultural influences. 
His performances are imbued 
with rhythm and musicality, 
enabling him to form a profound 
connection with audiences.

He is Assistant Professor of 
Creative Writing at Durham 
University, poetry editor at 
Bloomsbury, and host of the 
podcast Decode. He is a fellow 
of The Complete Works and the 
Civitella Ranieri Foundation, and 
in 2022 was elected a Fellow of 
the Royal Society of Literature. 
In 2012, he received the Geoffrey 
Dearmer Prize, and in 2015 he 
was Associate Poet at the ICA.
 
With this booklet, Kayo 
Chingonyi’s work is presented in 
Dutch for the first time.
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Kayo Chingonyi (1987) uit het 
Verenigd Koninkrijk is een van 
de veelbelovende dichters 
die werden geselecteerd voor 
Versopolis, een project dat 
de Europese uitwisseling van 
veelbelovend dichttalent wil 
bevorderen. 
 
Versopolis is een samenwerkings- 
verband van 36 poëziefestivals 
en literaire organisaties uit 
verschillende landen van de EU. 
Versopolis promoot de fysieke 
uitwisseling van veelbelovend 
dichttalent op Europese poëzie-
festivals en bouwt een digitaal 
platform uit waar het brede 
publiek kan kennismaken met  
de geselecteerde dichters 
en de deelnemende partner-
organisaties. 
 
Versopolis bestaat sinds 
december 2013 en promoot 
inmiddels meer dan 540 Europese 
dichters en hun poëzie onder het 
motto ‘where poetry lives’.  
 
De Belgische partner van 
Versopolis is Poëziecentrum 
dat op het literaire festival vers 
vuur, samen met VONK & Zonen, 
boeiende dichters uit binnen- en 
buitenland voorstelt.  

Kayo Chingonyi (1987) from the 
United Kingdom is one of the 
promising poets selected for 
Versopolis, a project that aims to 
promote the exchange of poetic 
talent in Europe. 
 
Versopolis is a collaborative 
venture of 36 poetry festivals 
and literary organisations 
from various EU countries. 
Versopolis promotes the physical 
exchange of poetic talent at 
European poetry festivals and 
is developing a digital platform 
where the public at large can 
get acquainted with the poets 
selected and the participating 
partner organisations. 
 
Versopolis was founded in Decem- 
ber 2013 and by now promotes 
more than 470 European poets 
and their poetry under the motto 
‘where poetry lives’. 

The Belgian partner of Versopolis 
is Poëziecentrum, which, together  
with VONK & Zonen, presents 
fascinating poets from both 
home and abroad at the literary 
festival vers vuur.




