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Introduction

Poetry International is thrilled to present this chapbook featuring the work
of Georgian poet Diana Anphimiadi. This edition includes a carefully curated
selection of her poems in the original Georgian, accompanied by Dutch and
English translations, inviting readers to engage with her voice across
linguistic borders.

Diana Anphimiadi, born in Thilisi in 1982, is widely regarded as one of

the most distinctive poetic voices of her generation. Her writing blends the
lyrical with the philosophical, the personal with the mythological. Drawing
on her background in linguistics and classical studies, her poetry is rich with
allusions to ancient texts, folklore, and religious motifs, all reimagined with
startling freshness. At once playful and profound, her work often meditates
on themes of language, memory, motherhood, and the body—anchoring
the metaphysical in the tactile and the mundane. She is the author of
multiple acclaimed poetry collections and has received several national
literary awards in Georgia.

This publication forms part of Poetry International’s engagement with
Versopolis, a European poetry platform that nurtures the international
careers of emerging poets. Since joining the network in 2021, Poetry
International has proudly collaborated with Versopolis to bring exceptional
poetic voices, such as Anphimiadi’s, to international audiences. Versopolis
is dedicated to fostering a pan-European literary community by supporting
translation, mobility, and dialogue among poets, festivals, and readers.

It is this spirit of exchange and discovery that underpins both our
involvement in the network and this chapbook.

This collection offers an introduction to Anphimiadi’s vivid poetic world

for those readers who are yet unfamiliar with it—one where mythology
converses with modernity, and where the sacred and the sensual are never
far apart. It is a world to be entered slowly, with curiosity and attention,
and one that stays with the reader long after the final page.
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SMUGGLING

I’'m coming, I've filled my bag
with treasured bric-a-brac:
medals, cards,
tortoise-shell comb, photos,
I’'m taking this silver belt too -
let them roof the house
they were digging the foundations as | left.
I’'m coming, there’s no anger or sadness,
my hair doesn’t wave in the clouds
- | don’t want any food!
| tell my mother
and she agrees with me.
I’'m coming, one person gives me
an embroidered napkin
another a gold coin,
shells, earphones left in pockets
someone gives me a torn flag
with small bells, ribbons of lace,
| have to find owners for them,
they aren’t yours
or mine.
Silver forks and knives,
Indian cashmere, tears, ambrosia
(where else can they find such good quality at this time!)
please take it and help yourself to the money
(I don’t want it!)
- | can’t carry wine
they won't allow me to take liquids.
I’m coming, the children are seeing me off
from their dreams
they wave their wings
ask me to pass on their best regards
to birds who are probably the same age as they are.
And here the border is appearing.
| shove my hands in my pockets
are my documents in order?
Will they definitely let me through?
Do | have everything | need?

SMUGGLING

A strict cherub looks at my face, glares,
am | really the one in the picture in front of him?
- What do you have in your pocket?

It's obvious | couldn’t

get hold of fridge magnets.

That’s why | filled my pockets with stones
found in boggy ground,

it wasn’t so difficult to find them,

rivers are full of them,

I will give them one by one

if anyone asks for news -

which of their relatives | have seen,

who | couldn’t see,

who - not.

- What am | bringing for you?

The cherub strictly warned me

that | wasn’t allowed to take in sharp objects...
in a split second | took one from my jacket

hid it in my voice and now bring it to you as a present.
A strict border guard examined me in surprise:
| have seen many going up

but none coming down.

If I hadn’t seen my mother ten minutes earlier
| would have said the same

and written the opposite.
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SMOKKELEN

Ik kom eraan, ik heb mijn rugzak gevuld
Met dierbare spullen:

Medailles, postkaarten,

Een schildpadkam, foto’s,

Ik neem ook deze zilveren riem mee,
Laat hen nu maar een dak op het huis leggen,
Ze waren aan het funderen toen ik wegging.
Ik kom eraan, zonder woede of verdriet,
Mijn haar golft niet in de wolken

- Ik wil geen proviand!

Zeg ik tegen moeder,

Ze gaat akkoord.

Ik kom eraan, iemand geeft me

Een geborduurde zakdoek,

Een ander een gouden munt,

Schelpen,

Oordopjes die

In iemands zak zijn blijven steken,
lemand geeft een gescheurde vlag mee
Met belletjes, linten van kant,

Ik moet op zoek naar hun eigenaren,
Ze zijn niet van mij,

En ook niet van jou.

Zilveren bestek,

Kasjmier, tranen, ambrozijn,

(Waar vind je die in deze tijden van deze kwaliteit!)
- Neem maar mee en beschouw het allemaal als een beloning,

(Dat doe ik niet!)
- Wijn kan ik niet meenemen,
Vloeistoffen zijn niet toegestaan.

Ik kom eraan, kinderen

Zwaaien me vanuit hun dromen uit,

Met hun vleugels,

... Ze vragen me hun groeten over te brengen,
Aan vogels van om en nabij dezelfde leeftijd.
Daar is de grens,

Ik tast in mijn zakken,

10

SMOKKELEN

Zijn mijn reisdocumenten in orde?
Laten ze me echt door?
Heb ik alles wat ik nodig heb?

Een strenge cherubijn kijkt me recht in het gezicht, vraagt zich af

Of ik echt diegene ben in de tekening voor hem?
- Wat steekt er in je zak, vraagt hij.

Het spreekt vanzelf dat

ik geen koelkastmagneten kon vinden.

Daarom heb ik mijn zakken met stenen gevuld,
Die ik in de Lethe vond,

Lang hoefde ik niet te zoeken,

De rivier is er vol van,

Ik zal iedereen die nieuws wil

Een steen geven -

Of ik iemand heb gezien,

Of ik iemand niet heb kunnen zien,

Of ik iemand niet heb gezien.

- Wat heb ik bij voor jou?

De cherubijn sprak me streng toe dat

Het verboden is om scherpe dingen mee te nemen...

In een honderdste van een seconde griste ik het uit mijn jas,
Verstopte het in mijn stem en nu geef ik je het als geschenk.

Een strenge grenswachter keek me verbaasd aan:
- Ik heb er veel naar boven zien gaan,

Maar niemand die naar beneden kwam.

Had ik moeder niet tien minuten eerder gezien,
Dan had ik hetzelfde gezegd

En het tegendeel opgeschreven.

11
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WINTER STOCK

Coriander and dill bought by mother live longer than her.
Soup made by mother in the morning lives longer than her.
We warmed it up for mourners

fed those going up and down

and we have plenty left for the wake.

Mother’s speciality sauce of tomatoes, plums and kiwi
lives longer than her.

The winter stock lasts longer than mother -

potatoes, cereal, oil.

The light scent of mother’s perfume stays longer than her.
The unmade bed lives longer than mother.

Two hairs on the comb,

preserves, jams, pickles last longer than mother.

Some money remains in her coat pocket

and a pension hidden under the mattress.

Shampoo and toothpaste last longer than mother.

The face cream is no doubt eternal.

Everything we do and don’t need stays longer than mother.
But mother dies very early.

13
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WINTERVOORRAAD

De koriander en dille die moeder kocht, leven langer dan zijzelf,

De soep die moeder deze ochtend klaarmaakte, leeft langer dan zijzelf,
Tijdens de laatste groet hebben we die opgewarmd.

We hebben bekenden te eten gegeven en ook onbekenden,

Ook tijdens de wake was er nog genoeg.

Moeders ongeévenaarde saus leeft langer dan zijzelf,

Met tomaat, mirabellen en kiwi,

De wintervoorraad leeft langer dan moeder -

Van aardappelen, mais en olie.

De lichte geur van moeders parfum leeft langer dan zijzelf,

Het onopgemaakte bed van moeder leeft langer dan zijzelf,

De twee haren aan haar kam,

Ook de potten confituur, jam en tafelzuur leven langer dan moeder,
In de zakken van haar mantel steekt nog geld

En onder haar matras haar pensioen.

Haar shampoo en tandpasta blijven langer dan zij,

Haar gezichtscréeme zeker tot in de eeuwigheid.

Alles wat we nodig hebben en niet nodig hebben, blijft langer dan moeder.

Maar moeder sterft veel te vroeg.

14
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HOW TO TAME DEATH

Forget dogs, cats, birds,

especially fishes,

do you remember that horrible Minotaur
from the myth, that Theseus slayed?

I'll show you a fluffier animal

that I've been taming for a long time
and don’t leave alone for a minute.

I've accompanied it since we met at midday.
When did | see it for the first time?

Do | remember?

| know the exact moment,

summer, midday,

a small hill in the forest,

we're kissing each other with closed eyes.
| open my eyes

I’'m looking into your closed eyes

and that’s the second when death clings to me
and | can’t erase it from this poem.

| left as usual, said goodbye, hugged you
kissed your temples

came home

turned the key.

If it had sneaked in

it would be more understandable.

| could have thrown it out.

Instead, | picked it up in my arms
brought it in carefully

offered it the dog’s cushion,

an armchair

and at once it occupied

the medicine cabinet.

I’'ve no idea how to take care of it,

what to feed it so that it won’t die,

who can show me the way,

how many poems should | read it,

how many evil fairy tales?

17
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HOW TO TAME DEATH

‘Sleep’ | tell it

‘l am tired, sleep’.

| cover its wide-open eyes

with my hands,

it rejected the dog’s basket

and the child’s bed too,

it crawled under my blanket,

clung to me, it licks my knees,

eats rice boiled without salt,

drinks only cold milk

(my tears are too salty, it rejects them).
Occasionally at night

it rocks the moon near my bed

then howls from the balcony,

summons other deaths

like itself. It took all the iron from my blood
and planted goliath-sized quantities of it
in the Field of Mars.

When | leave the house

I’'m eager to get back to it,

what can | do, | got used to it,

| can’t bear to be without it for long.
Nothing else, it doesn’t need a vet or vaccine.
Walking? It doesn’t want to get used to it
or lose the habit.

Occasionally it scratches or bites me.
And then what?

Nothing special,

never mind,

in my opinion

| will survive.
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HOE TEM JE DE DOOD

Vergeet honden, katten, vogels,
En vooral vissen,

Herinner je je nog de vreselijke Minotaurus uit de mythologie,

Die Theseus heeft geveld?

Ik vertel jou liever

Over een pluiziger dier,

Dat ik al een tijdje probeer te temmen,
En geen minuut alleen laat.

Sinds we elkaar op een middag ontmoetten, wijk ik niet van zijn zijde,

Wanneer heb ik het voor het eerst gezien?
Weet ik dat nog?

Zeker, dat weet ik nog precies,

Op een zomermiddag,

Op een lage heuvel in het bos,

Terwijl we elkaar kussen

Met gesloten ogen.

Ik open mijn ogen

En ik kijk in je gesloten ogen,

Dat is het moment dat de Dood me te pakken krijgt,
En ik hem niet meer uit dit gedicht kan schrappen.
Ik vertrok zoals gebruikelijk,

Zei gedag, omhelsde je nog eens goed,
Kuste je op je wangen,

Ik ben thuisgekomen,

Draaide de sleutel in het slot.

Was hij het huis binnengedrongen,

Dan was het allemaal makkelijker te vatten.
Dan zou ik hem eruit kunnen gooien,

Maar ik nam hem in mijn armen,

Droeg hem voorzichtig mee naar binnen,
Wees hem het kussen van de hond toe

En de bank.

Hij palmde in een paar tellen

De medicijnkast in.

Ik heb geen idee hoe ik ervoor moet zorgen,
Wat hij moet eten zodat hij niet doodgaat.
Waar een handleiding te vinden is,

Hoeveel gedichten ik ervoor moet voordragen,
Hoeveel boze sprookjes,
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HOE TEM JE DE DOOD

‘Slaap’, zeg ik,

‘Ik ben moe, slaap,’

Ik bedek zijn opengesperde ogen

Met de palm van mijn hand.

Hij weigerde de hondenmand,

En ook het kinderbed,

Hij kroop onder mijn deken,

Klampte zich aan me vast, likte aan mijn knieén,
Hij eet ongezouten gekookte rijst,
Drinkt enkel koude melk,

(Mijn tranen zijn te zout, hij weigert ze)
's Nachts naast mijn bed

Reikt hij soms naar de maan,

En jankt zacht vanaf het balkon,

Hij roept

Zijn soortgenoten op.

Hij trekt alle ijzer uit mijn bloed,

En strooit het als Goliatten over het Marsveld,
Als ik weg ben,

Verlang ik ernaar hem terug te zien,
Wat gedaan, ik heb me eraan gehecht,
Ik kan er niet lang zonder,

Hij heeft niets nodig, geen dierenarts, geen vaccinaties,
Uitlaten? Je hoeft het niets aan te leren en ook niet af te leren.

Soms krabt of bijt hij me lichtjes,
Maar wat dan nog?

Niets,

Het is helemaal niet erg,
Volgens mij

Blijf ik in leven.

20
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PIANO

How long is it since | lifted the old piano’s heavy lid,

such a challenge in childhood

to lift it without squashing your fingers.

How long is it since | lifted the old piano’s heavy lid,

a present from my mother’s parents

who weren't rich enough

to buy a piano inscribed with a solid German name

like Bach’s grave in Leipzig.

It would be better for the poem if the name Iberia

was inscribed on the piano

but instead it has the name of some Russian city.

How long is it since | lifted the old piano’s heavy lid

and seen white keys offer an embarrassed smile like an old man | know
who's become old from head to toe

but whose artificial teeth shine white like a child’s smile.

Really, how long since | noticed

the piano standing in the corner of the house,

there are fewer and fewer houses with space for a piano to be seen.
| haven't lifted the lid, I've arranged pots of violets on it,
sometimes | throw house keys, glasses, loose change there too.
In the past my child used to ask me to play and I'd awkwardly
try to get rid of him

but then I'd bang out some children’s songs, as if these fingers had never run
between Chopin and spring gardens, from sound to sound

in the gentlest, suspended minor.

Then he forgot it and so did |, gawky and clumsy

as broken keys.

Sometimes | glance at it, sometimes polish it.

How long is it since | lifted the heavy lid of the old piano,

how long since | looked into my mother’s slightly dry

but most beautiful, tired eyes.

22

PIANO

Wat is het lang geleden dat ik het zware deksel van de oude piano openklapte,
Een van de moeilijkste obstakels uit mijn kindertijd.

Klap het zo open dat je vingers niet in gevaar komen.

Wat is het lang geleden dat ik het zware deksel van de oude piano openklapte,
Een geschenk van mijn grootouders aan moeders kant,

Die niet rijk genoeg waren

Voor een piano met een zwaar opschrift in het Duits,

Zoals op Bachs graf in Leipzig.

Het zou het gedicht sieren, stond er ‘Iveria’ op de piano,

Maar in plaats daarvan was het de naam van een Russische stad.

Wat is het lang geleden dat ik het zware deksel van de oude piano openklapte,
En de witte toetsen me verlegen toelachten

Als een oude bekende die door en door oud is geworden,

En toch dankzij kunsttanden een glimlach van een kind tevoorschijn tovert.
Hoe dan ook, wat is het lang geleden

Dat ik erop lette dat er in een hoek van het huis een piano stond.

Het aantal huizen waar nog zichtbaar een piano staat, neemt af.

Wat is het lang geleden dat ik het deksel openklapte; er staat nu een verzameling
potten met viooltjes op.

Ik gooi er vaak de huissleutel op, mijn zonnebril of wat wisselgeld.

Mijn kind vroeg me ooit om op de piano te spelen, eerst weigerde ik
ongemakkelijk,

Maar uiteindelijk tokkelde ik er een paar kinderliedjes op,

Alsof deze vingers nooit gespeeld hadden, tussen Chopin en lentetuinen,

In tedere mineuren zwevend van de ene klank naar de andere.

Later vergat mijn kind, ook ik, het ongemak van in elkaar gezakte toetsen.
Soms staar ik naar de piano, stof ik hem af, boen ik het deksel.

Wat is het lang geleden dat ik het zware deksel van de oude piano openklapte,
Wat is het lang geleden dat ik in de droge

En allermooiste, vermoeide ogen van mijn moeder keek.
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BEGINNING

This is no kind of garden,

all this is a tale

you know already.

You probably haven’t forgotten
those centuries,

| find endless horizons

in your poems now too.

| love that day when the water dried out
and we called the sunrise the dawn,
between the beginning and end

of kisses we used to invent names for things -
we didn’t like some of them

and kept the ones we did.

That’s what we were asked to do,
we knew everything precisely,
where your hands began

and my neck ended,

which crossroads

we had to choose.

But one morning

when we had thought of a plump
soft name for the cloud

when we plugged the light of the entire universe

into the letter S of the word Sun,
we no longer understood

the meaning of that single word
that strange, exquisite word,

we turned it round and round,
looked at it in the light,

listened to it,

tested it on the tongue

until at last we solved the riddle -
and we were driven out of paradise
on that exact day.
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HET BEGIN

Er is helemaal geen tuin,

Dat is een fabeltje,

Dat weet je zelf ook wel.

Vele eeuwen later

Ben je ons ook nog niet vergeten,

De ongrijpbare einders van de woestijnen
Vind ik ook in jouw gedichten terug.

Ik koester de dag waarop het water verdampte
En we het ochtendgloren avondval noemden,
Van de ene kus tot de volgende kus,
Tussen het begin en het einde
Bedachten we namen voor alle dingen,
Sommige vielen tegen,

Andere trokken ons net aan.

Dit was onze ware opdracht,

Opdat alles helder was,

Waar jouw handen begonnen,

Waar mijn hals eindigde,

Welk kruispunt en welke weg

We moesten nemen.

Op een ochtend

Toen we voor een wolk

Een pluizige en zachte naam bedachten,
Toen we het licht van de hele wereld

In het woord zon goten,

Was er dat ene woord dat we maar niet begrepen,
Die ene betekenis

Van dat ene vreemde woord,

We lieten het spinnen en spinnen,

We hielden het tegen het licht,

We luisterden ernaar,

We zetten er onze tanden in

Om ervan te proeven.

En toen kwamen we er eindelijk achter.
Dat was ook de dag

Waarop ze ons

Uit het paradijs verdreven.
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