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Introduction

It is with great pride that Poetry International presents this chapbook
dedicated to the work of Ukrainian poet Lyuba Yakimchuk. This collection
offers a selection of her poems in the original Ukrainian, alongside Dutch
and English translations, providing readers with a multifaceted experience
of her poignant and powerful voice.

Lyuba Yakimchuk, born in 1985 in Pervomaisk, Luhansk Oblast, is a

poet, playwright, and screenwriter whose work resonates deeply with the
complexities of contemporary Ukrainian life. Her acclaimed collection
Apricots of Donbas delves into the human experiences amidst the backdrop
of war, displacement, and resilience. Through vivid imagery and linguistic
innovation, Yakimchuk captures the fragmentation and endurance of
identity in times of turmoil. Her poems often intertwine personal narratives
with broader socio-political themes, offering insights into the lived realities
of those affected by conflict.

Beyond her literary achievements, Yakimchuk has garnered international
recognition. Notably, she performed her poem “Prayer” at the 64th Grammy
Awards in 2022, alongside musician John Legend, bringing global attention
to the plight of her homeland through the universal language of poetry.

This publication is part of our ongoing collaboration with Versopolis, a
European poetry platform established in 2014 to support emerging poets
across the continent. Versopolis aims to foster cross-cultural dialogue and
enhance the visibility of poets by facilitating translations and international
festival appearances. Since joining the network four years ago, Poetry
International has been committed to promoting diverse poetic voices from
the Versopolis network, and Yakimchuk’s inclusion exemplifies the
platform’s mission to bridge linguistic and cultural divides.

We invite readers to immerse themselves in Yakimchuk’s evocative work,
which stands as a testament to the enduring power of poetry to articulate
the nuances of human experience, even amidst adversity.


Guest
Rectangle


06
08
10

12
14
16

18
19
20

21
24
27

Contents

Y MEHE 10 TEBE KPU3A
IHAVE A CRISIS FOR YOU
IK HEB EEN CRISIS VOOR JOU

MDKAT/TAHTUMHUIA CTIOAPS,
THE TRANSATLANTIC STEWARD
TRANSATLANTISCHE STEWARD

KON BOHA CKIHYMINTACb
WHEN THE WAR ENDED
TOEN HET VOORBIJ WAS

MATEPUHCbKA MOBA
MOTHER TONGUE
MOEDERTAAL


Guest
Rectangle


Y MEHE 10 TEBE KPU3A

TV NiQKYPIOBOB CUrAPETY

Q BOHO He ropisna

CTOANO NiTO

i iB4aTA Cnanaxysani Big, NepLLIOro-finLoro
a A Bif TEGE BXKE Hi

— HaLLa NI060B 3HUKIA 6E3BICTI, — MOSICHIO Apyry
MpONaAa HA OfHiIl i3 BOEH

LLIO MU BE/N B CE6E HA KYXHI

— 30MiHV CMNOBO BIHA HA KpU3d, — KaXKe BiH

apKe Kprau 6yBaioTb Y BCiX

nam'aTaew, 6yna [Jpyra ceitoBa Kpusa?
BignosigHo i [MepLua ceiToBa
rPOMOASHCHKA KP3a — Y KOXHOIO CBOS
51306yna npo XonogHy Kpusy

iX Haye Texx 6yno aBi

0 LLIE XX NMPO BU3BOMbHY Kpr3y Tpeba 3ranati
SIK gobpe Lie 3By4nTb —

BussonbHa kprda 1648-1657

TOK | 3aMALWITb Y MiAPYYHUKAX

KpW3a, SIKa BU3BOSSIE

HO3UBX AW BMBINbHIOE

Mili PO, 3arvHyB Bia [ pyroi CBIiTOBOI Kpran
MOXXJIMBO, Bifi PYKM iHLLOro MOro npagind

60 Bif1 A0ro aBTOMATY

a60 Bif, 10ro TaHKa

OT TiNbKW1 HEACHO

K LIIO KP3Y BOHU BEMN OVH 3 OQHUM

41 KpK3a, SIK MOp, iX youna cama

60 X Y Kpu3i HiGW HIXTO HE BUHEH

BOHQ HEBIIBOPOTHO, IK CMEPTb

i KON HALLA 3 TOGOI0 XATHS BiliHA
NepeTBOPIOETLCS HA KPU3Y

4 CTOE Nnerwe

Y/ MeHLUE 60nTL?

Y MEHE [0 TEBE KPU3A

Xiba MNTAxXM MOBEPTAIOTLCS 3 MIBAHS [0 HAC
a, MOXKE, Lie MM iIeMO iM HO3yCTpiy?

i LLIO Lie 30 MOBA B HAC TAKA —

OPAKYeE ChiB, LLO6 ONMCATU HALLI MOYYTTS
JIMLLICIOTBCA NLLE KPU3a i Mo60oB

AK AHTOHIMW

arne SKLWO io60B 6yae TAKOIO CKTAAHOI0
i3 MMM Cranaxamu i 3raCaHHAMMN

SIKKPOB i 6inb

(i KpOB — LIe 30BCIM HE MICSYHI

0 SIKeCb HOBE MOE MOYYTTS)

(a6inb — e TBOE)

SIKLLIO BOHO 6yaie CKNaaeHolo

3 [BOX PI3HUX MOYYTTIB

TO CKOPO 1 JIO60B MOYHY Tb HASMBATU KPU30I0

Yy MeHe 10 Tebe Kpu3a, noba
[0BAl OOQPY>XMMOCh
6yne nerwie o6om

Y HOC Kpusa
KpaLLe 61 HaM Po3y4nTICH
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| HAVE A CRISIS FOR YOU

you lit up a cigarette

but it wouldn’t burn

it was summer

and girls would light up from any passer-by
but I didn’t light up from you anymore

—our love’s gone missing, | explain to a friend

it vanished in one of the wars

we waged in our kitchen

—change the word ‘war’ to ‘crisis,” he suggests

because a crisis is something everyone has from time to time

remember the Second World Crisis?
correspondingly, also the First World

Civil Crisis—to each his own

| forgot about the Cold Crisis

it seems they also came in twos

also the Uprising Crisis it sounds so good—
the Uprising Crisis of 1648—1657

write it down in the textbooks

a crisis that liberates releases forever

my great-grandfather fell in the Second World Crisis
possibly by the hand of my other great-grandfather

or his machine gun

or his battle tank

but it is unclear

how they conducted this crisis with each other

perhaps it was the crisis itself that killed them, like a plague
for nobody is to blame

for the crisis it is inexorable like death

and when our own domestic war

turns into crisis

does it get better?

does it hurt less?

do birds come back to us from the south
or maybe, we come out to meet them?
why is our language like that—

I HAVE A CRISIS FOR YOU

we lack words to describe our feelings
only crisis and love are left as antonyms

but if love is bound to be so complicated
with these blazes and smolderings

like blood and pain

(and blood is not like periods

but some new feeling of mine)

(and pain is yours)

if love is made up

of two different feelings

then soon love will also be called crisis

| have a crisis for you, darling
let’s get married
it'll be easier for us

both we’ve got a crisis
we'd better split up
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IK HEB EEN CRISIS VOOR JOU

je probeerde je sigaret aan te steken

maar ze wilde maar niet branden

het was volop zomer

en de meisjes ontvlamden van de eerste de beste
maar ik ontvlamde al niet meer van jou

‘onze liefde is spoorloos verdwenen’, leg ik uit aan een vriend
‘ze verdween tijdens een van de oorlogen

die we bij ons in de keuken voerden’

‘vervang het woord oorlog door crisis’, zegt hij

‘want crises heeft iedereen wel eens’

weet je nog, de Tweede Wereldcrisis?

en dus ook de Eerste Wereldcrisis

de burgercrisis — voor iedereen één

dan vergat ik nog de Koude Crisis

volgens mij had je er daar ook twee van

en ook de bevrijdingscrisis moet ik hier in herinnering roepen
wat klinkt dat goed:

de Chmelnytsky- of Bevrijdingscrisis van 1648-1657
schrijf dat zo maar op in de handboeken

een crisis die bevrijdt

die voor altijd iets losmaakt

mijn grootvader sneuvelde in de Tweede Wereldcrisis
misschien wel door de handen van mijn andere grootvader
of door diens automatisch geweer

of diens tank

het is alleen niet duidelijk

hoe zij die crisis met elkaar voerden

of richtte de crisis, zoals de pest, hen zelf ten gronde

want naar het schijnt is niemand schuldig aan een crisis
ze is onomkeerbaar als de dood

en wanneer de huisoorlog van jou en mij

in een crisis verandert

wordt het leven dan makkelijker

doet het dan minder pijn?

misschien keren de vogels uit het zuiden naar ons terug

10

IKHEB EEN CRISIS VOOR JOU

of misschien lopen wij hun tegemoet?

en wat voor taal hebben wij toch —
woorden schieten tekort om onze gevoelens te beschrijven
alleen crisis en liefde blijven over

als antoniemen

maar als de liefde zo complex blijkt te zijn
met al dat ontvlammen en dat uitdoven
zoals bloed en pijn

(en bloed is geen maandstonden

maar een nieuw gevoel dat ik heb)

(en pijn is iets van jou)

als de liefde samengesteld blijkt te zijn
uit twee verschillende gevoelens

wordt straks ook zij een crisis genoemd

ik heb een crisis voor jou, liefste
laten we trouwen

dat maakt het makkelijker voor ons beiden

we hebben een crisis
we kunnen maar beter scheiden

11
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MDKATIAHTUYHUN CTIOAPL,

NMacaxmp norepeay MeHe
30MNEBHSE, LLIO iCHYE rpyLLEBE BiCKi
CTIOOPA, MOCMIXAETLCS 11 MPOAOBXYE
MOLLIYKOBI pO60TU Y CBOEMY MiHI-6api
— 51 He 3yCTPIiYaB rpyLLEBOro,—

ane crpobyiTe ocb Lie

MOX€E, BOHO CMAKYE §IK rpyLUa

(GPYKTOBUIA CMIX STYHAE B CASIOHI —

— §K Lie, MOTV TaKY PO6OTY i NiTaTW LWoaHA?

— LSIKOM LLIOCTVIBUI, — 3QYBAXKYE CTIOApA, —
amke 6a4y CBIT | pO6/to MOKYMKM MiXK pENCamm:
Jkawatek Swiata”, kaxke BiH, i ,zakupy”— NONbCbKOO

1 BTOM/IEHA NOMbOTAMM
TPW rogyHN CHY

3ani3HeHHs pency

arne MOBA 0ro 3By4UTb PiHOIO

CIMifibHi KOPEHI CNiIB, i3 AKVX MOXE BUPOCTU
X0O4 caf, YKPAIHCKMIA

XOY MONbCbKNIN

MOi M'A31 — GETOH

Hi BOPYXHYTW, Hi 3AN1AKATA

arne CTioapa HaOXUNSETbCS BrIvKYe:
— Yy xo4eTe NuTn?

i 1, MMMOBO/, BiOTYHIOIO

Y rPABiTALi TOCMILLIKU

Hi4 Nagae B iNOMIHATOPI

HX NaQ0e B CASOHI

CTIOaPA, MEHI MPOCTArAe iHLLINIA HiXK
36MCK 06PY4KN — HA MPABil

Ky MeHe

arne Mae 6yTu Ha NiBilA

AK Y HUX
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MDKATIIAHTUYHUIA CTIOAPL,

— HO CKiNMbKM 3ani3HeHHA?
— HO ABi rOAVIHU MATb XBUSIMH
Y1 MO€eTe nepecaaky?

— TOK, 5 npsMyto Ao Knesa

— O KOTPIlA BaLU NITAK?

3ApUralocst:
— a9 aymMarna, BY CIIPABXKHIlA.

a ue MoBHa mopenb 2021-ro,

LLO Nnarae 3 nogisiMu, siki 6ynm notim

— NepenpoLLyIo, MaHi, HANHOBILLI Moaeni
MPALIOIOTb Y Gi3HEC-KNACi

YYM 51 MOXKY By TV KOPUCHM?

MOBTOPITb BALL 3ANUT

npobypaloch 40 TyaneTy y 6isHec-Knac
i 6ayy 1ioro Konito:

TOW CaMuii cTioapn,

TOW CAMMIA MEXAHI3M MOCMILLIKA

O KON NMOAAE NMACAKMPLL NTOYEXKKY

PyX TO cammin

TiNbKV 06PY4Ka — Ha NiBil pyu
AKY Hei

18 nuctonana 2024,

niTak asiakomnanii LOT, peiic “Hblo-Vopk - BapLuasa”

13
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a passenger in front of me

insists that pear whiskey exists

the steward smiles and continues

his search mission inside the mini-bar.

| haven’t as of yet encountered pear whisky
but try this one here

it may taste like pears

a fruity laugh ripples through the cabin
what’s it like, to have this job and fly every day?
I’m quite happy, the steward remarks,

Because | get to see the world and shop between flights:

kawatek swiata—"a slice of the world”
and zakupy—"stocking up”—he says in Polish

I’'m weary of flying

three hours of sleep

a flight delay

but his language sounds like home
shared word roots, from which
either garden might grow—
Ukrainian, or Polish

my muscles are blocks of concrete

| can neither move nor burst into tears
but the steward leans in closer:

would you like something to drink?
against my will, in the gravity of his smile
my lips echo his

night falls in the porthole

my knife falls on the cabin carpet

the steward hands me another knife
his wedding ring glints on his right hand
just like mine

though it should be on the left—

like theirs

14

how long is the delay?
two hours five minutes
do you have a layover?
yes, I'm heading to Kyiv
when is your flight?

| flinch:

and | thought you were real.

but this is a 2021 language model

lagging behind events that came after

| apologize for this, Madam, the newest models
serve in the business class

how may I assist you?

please repeat your request

I make my way to the business-class lavatory
and | see his copy:

the same steward,

the same smile mechanism

and the same movement

when he hands a passenger her spoon

only his wedding ring is on his left hand

like hers

November 18, 2024,
LOT flight, New York—Warsaw
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TRANSATLANTISCHE STEWARD

de passagier voor mij

beweert dat perenwhisky echt bestaat

de steward glimlacht en gaat verder

met het speurwerk in zijn minibar
‘perenwhisky ben ik nooit tegengekomen,
maar probeert u deze eens,

misschien smaakt hij wel naar peer’

een fruitlach dondert door de salon

‘hoe is dat, zo’n baan hebben en elke dag vliegen?’

‘ik ben er best gelukkig mee’, merkt de steward op,

‘want ik zie de wereld en tussen de vluchten door winkel ik’
en hij zegt het in het Pools: ‘kawatek Swiata’ en ‘zakupy’

ik ben moe van al het vliegen

drie uur slaap

vlucht vertraagd

maar zijn taal klinkt vertrouwd

dezelfde wortels van woorden, waaruit misschien
een Oekraiense tuin kan groeien

of misschien een Poolse

mijn spieren zijn beton

ik kan niet bewegen en ook niet huilen
maar de steward buigt zich naar me toe
‘wilt u iets drinken?’

en onwillekeurig echo ik

zijn glimlach in de zwaartekracht

de nacht valt door de raampjes

mijn mes valt in de salon

de steward reikt me een ander mes aan

de glinstering van een ring aan zijn rechterhand
net als bij mij

maar het moet aan de linkerhand zijn

net als bij de anderen

16

TRANSATLANTISCHE STEWARD

‘hoeveel vertraging hebben we?’
‘twee uur vijf minuten,

moet u overstappen?’

‘ja, ik ben op weg naar Kyiv’
‘hoe laat is uw vliegtuig?’

ik sidder:

‘maar ik dacht dat u echt was

en niet een taalmodel uit 2021

dat achterloopt op de feiten die nadien gebeurden’
‘mijn excuses, mevrouw, de nieuwste taalmodellen
werken in de business class,

waarmee kan ik u van dienst zijn?

kunt u uw vraag herhalen?’

ik baan me een weg naar het toilet in de business class
en zie zijn kopie:

dezelfde steward,

hetzelfde glimlachmechanisme

en wanneer hij een reizigster een lepeltje geeft

is dat met dezelfde beweging

maar hij draagt zijn ring aan de linkerhand

net als bij haar

18 november 2024
vliegtuig van de maatschappij LOT, vilucht New York — Warschau

17


Guest
Rectangle


KOJI BOHA CKIHYUJTACb WHEN THE WAR ENDED

bKTe xni6 i3 3epHa Lo nig, He6oM pocno feast on the bread made from the grain
MPOLLUUTUM PAKETAMM that grew under the sky

0oCb TYT prba i Mipii riddled with rockets

SIKi 1aBANM B MOPi OAHOMY 3 BOEHHVMU KOPAGSMIA here for you are mussels and fish

0Cb BVHO Bpoxkaio 2022-ro — that shared a sea with the military ships
BMHOrpaA, Lier niaB's3yBanu rig, vac o6¢Tpinis here’s wine harvested in 2022

MOKW PYKN HOLUMM HEBUHHUM 3B'A3yBASIM BOPOr vines tied up, trellised under artillery fire

while the enemy tied up our innocents
rnopsig, 6iraloTb AiTW, SKi POCNN 6e3 eNeKTPUKN

BMPOCTANM B CUPUX YKPUTTSX BUCOTOK Ta LLIKIN and these children running around — they’ve been raised

i He Tpe6a WX NadocHUX GPas, Lo AiTV — Lig KBITh without electricity, in damp bomb shelters of high-rises and schools
60 KIMHOTHI POCIIMHI 3ArVHYM BEHOPAMM 3VIMOBVMM do not speak in cliches like “children are our flowers”

6e3 Tenna, 6e3 CBiTna, 6e3 gornaay for the houseplants had all died in the winter nights

HOLL X ATV HOBYNIMCH POCTM i, 6GETOHOM, HO IINGWHI with no heat, no light, and no care

HOBYUNCH XXUTW B KOPUAOPAX | BAHHAX

SIK CKiH4YMIOCh BOHA

MW 3i6PANCH HA BYNNLISIX
pOS3MoBiAAny ogHe 0gHOMY

SIK TO XKUTW BYNO B KPQiHi

SIKY PAKETWNN 1 APOHUN

SIK TO XKUTW BYNO B KPQiHi
6e3eneKTpuYHIl, 6e3sopii:
NOBEPTATUCS B MArA3VH TPWYi
06 3aCTATN Yac 6e3 TprBOT
MPUXOAUTN B NEPYKAPHIO ABiYi
OPYri pas, wWo6 AOCTPUrTUCS
KOSV QNN ENEKTPUKY

SIK TO XKUTW Byro e Bipoio
LLIO BOPOTriB y6'EMO 40 OAHOIO
Qa KOXKHOIO 3 opy3iB 06iiMEMO

MU 3i6PACH TA NN TEPIKE BUHO
YOACOM 03VIPANNCS TA TYKAnu aiten
LLIO6 He BiaxXoamny HaATO OANEKO
0CO6MMBO B MOCAAKY

18

while these children were learning to grow
in the hallways and bathtubs
under the concrete, in the depths

when it was over

we gathered in the streets

and exchanged stories of what it was like
to live in a country

rocketed and droned

to live in a country

unelectrified, waterless

to return to the store twice, thrice

to catch a time when there’s no air raid
to return to a hairdresser

for a haircut that could not be completed
during a sudden blackout

what it was like, surviving only on hope
that one day we’d be rid of the enemy
and embrace each of our friends

thus we gathered and drank the tart bitter wine
keeping an eye on the children

so that they wouldn’t wander off

into a grove that might explode

19
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TOEN HET VOORBIJ WAS

eet brood van graan dat groeide onder de hemel

die door raketten werd doorkruist

hier heb je vis en mosselen

die de zee hebben gedeeld met oorlogsschepen

hier heb je wijn van het jaar 2022;

deze wijnrank werd tijdens beschietingen opgebonden

terwijl vijanden de handen van onze onschuldigen vastbonden

hier hollen kinderen rond die opgroeiden zonder stroom

ze groeiden op in de vochtige schuilkelders van scholen en flatgebouwen
en nodeloos zijn pathetische frasen zoals dat kinderen bloemen zijn

want de kamerplanten gingen dood tijdens de winteravonden
zonder warmte, zonder licht, zonder toezicht

maar onze kinderen leerden te groeien onder beton en in de diepte

ze leerden te leven in gangen en in badkuipen

toen het voorbij was

kwamen we samen in de straten

en vertelden we elkaar

hoe het was om te leven in een land

dat door raketten en drones werd bestookt
hoe het was om te leven

in een stroomloos, waterloos land;

om tot drie keer toe naar de winkel terug te gaan
totdat er geen luchtalarm klonk

om twee keer naar de kapper te gaan

de tweede keer om je te laten knippen
omdat er weer stroom was

hoe het was om te leven van het geloof alleen
dat we de vijanden tot de laatste man zouden doden
en dat we ieder van onze vrienden in de armen zouden sluiten

we kwamen samen en dronken wrange wijn

van tijd tot tijd keken we om en riepen we de kinderen
zodat ze niet te ver weg zouden gaan

en zeker niet een bosje in

20

MATEPUHCbKA MOBA

CNOBA HA KIHYMKY MOTEPUHCBKOTO A3MKA

30B)XAM HANCOMOALLI TQ HAMFipKiLLi

He MigAaioTbCA MPSIMOMY NMEPEKaay 3 MOBM HA MOBY
NnoTPe6YIOTb MPUMITOK, BUSICHEHD

KOXKHE MOMVIHE «TW HE FONoAHA?»

O3HAYAE «SIK CrPaBU?»

are YacoMm 1 NPOTECTYIO:

— PO3XYBATK, MOKIACTM A0 POTA

nepesipuTY, Y1 KOBTHYNA —

Lie TBOS1 0c06/MmMBa Gpopma HACUIbCTBA, MAMO?
— MATUMELL CBOIX AiTel, MonMeLl, —
BignoBiae BOHA

S1CKa3ana 6, LLIO HIKOMM TAKOro He 6yae

KUHyNa 6 Crnyxaeky, 06pasunach

NpoTe MATEPMHCHKA MOBA NEPeadeTbCs Y CrafoK
i 1 BXXe HEelo cama PO3MOBNISIo

LLIOHAVMEHLLIE 3 COOO0I0

KON MPUIKPALLICIO HOBOPIYHY SNHKY

TA MK AEKOPAL HA FiKAX — LlyKepKU

KON 3QNMLLAETLCS HA TAPINL KA

AKY 1 HE MOXXY BUKVMHY T B CMITHUK

TOMY Yepes cuny ii KOBTa

NamM'aTato, Most 6abycs

NPUNPOLLYBAIIA BCE A0ICTU 3 TAPINKU

Ta MM inM 3a MaMy, 3a TATA, 3a 646y, 3a Aiaa

30 BCiX poaudiB, SKi TinbKy 6y HA 3HIMKAX ArnbOOMHX
MOKM HALUI TAPINKM HE CTABASIY 30BCIM MOPOXHIMI

MU 1 Tenep Aoinaemo 3a TUX poanyiB
AKi CTOMITTA TOMY

MiBCTONITTS TOMY

i HOBITb LLE MUHYIOro POKY
CTpQXAOanu Bif rornoay

21
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MATEPUHCbKA MOBA

OCb Tenep A NPUXOMKY AOAOMY
TA MATAIO B AUTUHN CBOET

— Y1 T HE rOfI0AHA, MASIEHbKA?
Y1 TMiNna cboroaHi?

Ta SIKOKO 6 He 6yna BiAnoBiab
BMOB/ISIO 3'iCTI XOM LLIOCb

L6 51 6a4MNa JOKA3K ii CUTOCTI

Y L i>XKi gOMALLHI —

BCS HALLIA iCTOPIA TUCAYONITHA
BUMYLLIEHI i3 MONOHY nioan

SIKi NNaYvyThb Big, BUMSAY S61yKa
MifNbAOHN 3AMOPEHIX FONI000M

i3 OMyKIMMU XXMBOTAMMN

Y LiIX PO3MOBOX MPO DKY 1 4yto nose 6010
Ta nonernmx Ha nosi 60io

TAKMX GMN3bKNX MEHI [aneKnx ioaei

rnepeaaemMo icTopito Big 6ATHKIB A0 AiTel Xketo
nepeinaemMo icTopito poTamin aiten

YKYEMO TUXEHDBKO, LLI0G CNeLCTy>Ko1 He vynin
ane s To6i nepeknaay:

KON 30 AOKYMEHTU YKPAIHCBKOIO po3cTpintoBany, 1918, 2022

MU OTPVMYBQAIN AOKYMEHTU POCICHKOIO

KON 30 BXXMBAHHS YKPAIHCHKOI 3BMHYBAYYBAM B Tepopuami, 1930-1950-Ti

MU 3MIHIOBANN ii HO PAASHCbKY MOBY

KON HaLLi CTPOBU HO3UBAM HALIOHAMICTUYHOO nponaraHaoto, 1960-1970-Ti

MW K Te, WO inATb YCi iHLLi

TOX BMOQY, LLIO TV A0OCI KOBTAELLI
LLIO iCTOPIIO BUXXMBAHHSA

DKy He 019 3000BONEHHS

Q /15 HOCKYEHHS

06 6y T TM, LLIO TU iCK

06 By TU TAKOIO, SIK YCi
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MATEPUHCbKA MOBA

KOro He 3aMOPSITH roNoaoM
He BiANpaBSTb Y KOHUEHTPALHWIA TAGip

ane Hi, 3a4ekar, byna ¢popma npoTecTy
HALLIi 6A6YCi NEeKNM BENUKOAHI NACKU

TA HO3VBASM iX KEKCOMUA

OBMQHIOKYM ByXA CEKCOTIB

a B AUTVHCTBI M1 36epiran GaHTUKM

Bi[l LLIOKOMOOHNX LIYKEPOK

Ta BKIOAVLLI KYIAOK Love is...

K JOKO3, LLIO MV OTPUMYEMO 300BOJIEHHS
Bifl CMIOXXVBAHHSI COMOAKOro

1 MOBOJTi YKNAAAK0 HALL TAYMAYHWUIA CITIOBHMK DKi
CMOBO [0 CMOBQ, CTPABA 40 CTPABU

SKiCb 3 HUX NPO CMePTb

ane 1 6araTto 3 HUX NMPO XXUTTH

T HEOAMIHHO AAM TOGI IOro MPOYNTAT
L6 T CTANA NEPLLOIO B CBITi AUTUHOIO
KA NepecTaHe icTu

30 BCiX MEPTBUX POAMYIB

i HOBYNTBLCS iCTW NLLE 30 cebe

60 19 TOPIOBAHHS 30 3ArméuMm
30KATOBAHMMM TA 3AMOPEHVIMM FONTOAOM
MW MOBEPHEMO HOM HOLLIi CIIOBA

A KON TV BUPOCTELL!
1 MOA3BOHIO TO6I | cnTAI0

SIK 61 HEe XOTiNOCs BUMOBUTY LLIOCh iHLLIE
MPOCTO CNNTAIO:

- SIK cnpasw, Mo6a?

nna O3 TaKM.

25 nunHa 2023, KniB
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MOTHER TONGUE

the words on the tip of a mother tongue

are always the sweetest and the bitterest

don’t lend themselves to a literal translation from language to language
require notes, explanations

whenever my mother asks “aren’t you hungry?”

it means “how are you feeling?”

and sometimes | protest:

— to chew it up, place it inside my mouth
double-check that | swallowed —

is that your special form of coercion, mama?

— once you have your own kids, you’ll understand —
she answers

| would say that this would never happen

hang up the phone, get offended, sulk

yet the mother tongue gets passed down to me
now | speak it myself

MOTHER TONGUE

now | come home

and | ask my child

aren’t you hungry, my baby?

have you had something to eat?
and whatever the answer may be

| persuade her to eat something
to see the evidence of her fullness

in these home-cooked meals

the whole history of the past millennium
people let out of captivity

weeping at the sight of an apple

the millions starved in the famine

with swollen abdomens

in this talk about food | see the battlefield
the deceased and the fallen —

people so close to me and yet so far

at the very least, with my own self we pass on history from parents to children with food
when | decorate a holiday tree we chew through history with the mouths of our children
and hang up bonbons alongside the ornaments gnawing it quietly so that the special services won’t hear

when there’s food left on my plate
and | cannot bear to throw it out into trash
forcing myself to swallow it

| remember when my grandma

always talked us into clearing out our plates

and we ate for mama, for tato, for baba, and for dido
for all the relatives from the photos in the family album
until our plates were completely clean

to this day we eat for those relatives
who a century ago

half a century ago

and even just this past year
suffered from hunger

24

but I'll translate it for you:

when one could get executed

for possessing documents in Ukrainian [1918, 2022]

we obtained our documents in Russian

when one could get charged with terrorism
for speaking Ukrainian [1930’s-50's]
we switched to the Soviet tongue

when our local dishes were called
nationalist propaganda [1960’s-70’s]
we ate what everyone else was eating

so I’'m sorry if you're still swallowing
this history of surviving

food not for pleasure

but for nourishment

25


Guest
Rectangle


MOTHER TONGUE

to be the thing that you eat

to be like everyone else

the one that won’t be starved to death
or sent off to a concentration camp

but wait, there was a form of protest

our grandmas baking easter bread

and calling it “cake”

tricking the ears of informers

and in childhood we saved the wrappers
from chocolate candy

and inserts from “love is...” gum

as proof that we get pleasure

from the sweets we consume

slowly I’'m compiling our explanatory dictionary of food
word to word, dish to dish

some of them are about death

but many are about life

Ill definitely give it to you to read

so that you’ll be the first child in the world
who stops eating

for all the dead relatives

and learns to eat only for herself

because for the work of mourning

over our fallen, tortured, and starved to death
we will take back our own words

and when you grow up

Ill call you and ask

no matter how much | want to say something else
I'll just ask:

how are you feeling, my love?

For 0.Z. and K.M. July 25th, 2023, Kyiv
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MOEDERTAAL

de woorden op het puntje van de moedertong

zijn altijd het zoetst en het bitterst

ze laten zich niet zomaar vertalen van de ene naar de andere taal
ze vragen om voetnoten, uitleg

elke ‘heb je geen honger?’ van moeder

betekent ‘hoe gaat het met je?’

maar soms protesteer ik:

‘voorkauwen, het in mijn mond stoppen,

checken of ik het heb doorgeslikt,

is dat jouw persoonlijke vorm van geweld, mama?’
‘zodra je zelf kinderen hebt, begrijp je het wel’,

is haar antwoord

ik zou zeggen dat zoiets nooit zal gebeuren

ik zou ophangen en beledigd zijn

maar je moedertaal erf je

en nu spreek ik zelf al die taal

tenminste tegen mezelf

wanneer ik de kerstboom versier

en ik tussen de decoraties op de takken snoepjes ophang
wanneer er op het bord eten blijft liggen

dat ik niet in de vuilnisbak kan gooien

dus slik ik het met tegenzin maar door

ik herinner me hoe mijn oma

ons uitnodigde om alles op ons bord op te eten

en zo aten we een hapje voor mama, voor papa, voor oma, voor opa
voor alle verwanten die je maar in onze fotoalbums vinden kon
totdat onze borden volkomen leeg waren

ook nu eten we alles op voor die verwanten
die eeuwen geleden

een halve eeuw geleden

en zelfs vorig jaar nog

honger leden
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MOEDERTAAL

en nu kom ik dus thuis

en ik vraag mijn kind:

‘heb je geen honger, liefje?

heb je gegeten vandaag?’

en hoe het antwoord ook luidt

ik dring erop aan dat ze toch nog iéts eet
zodat ik bewijs zie voor haar volle maag

in dit eten thuis

ligt onze hele duizendjarige geschiedenis besloten
vrijgelaten krijgsgevangenen

die huilen bij de aanblik van een appel

miljoenen van honger gecrepeerde mensen

met opgezwollen buiken

in die gesprekken over eten hoor ik het slagveld
en de gesneuvelden op het slagveld

verre mensen die me zo nabij zijn

we geven door eten de geschiedenis van ouders aan kinderen door
we herkauwen de geschiedenis met de monden van kinderen

we kauwen stilletjes, zodat geen geheime dienst ons kan horen
maar ik zal het voor je vertalen:

toen er gefusilleerd werd vanwege documenten in het Oekraiens, in 1918,
1922
ontvingen we documenten in het Russisch

toen we voor het gebruik van het Oekraiens werden beschuldigd van terror-
isme

in de jaren dertig tot in de jaren vijftig

vervingen we onze taal door Sovjetttaal

toen onze gerechten nationalistische propaganda werden genoemd, in de
jaren zestig en zeventig
aten we datgene wat alle anderen aten

vergeef me dus dat je nog altijd
deze geschiedenis van het overleven moet slikken
dit eten, niet voor het genot
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MOEDERTAAL

maar voor de volle maag

om te zijn wat je eet

om te zijn zoals alle anderen

die niet worden uitgehongerd

en niet naar concentratiekampen worden gestuurd

maar nee, wacht eens, er was een vorm van protest
onze oma’s bakten paastaarten

en noemden die ‘cakes’

om de oren van verklikkers te misleiden

en in onze kindertijd verzamelden we de papiertjes
van chocoladebonbons

en de ‘Love is..."-plaatjes bij de kauwgum

als bewijs dat we genoten

van het nuttigen van zoetigheid

beetje bij beetje stel ik ons vertalend eetwoordenboek samen
woord voor woord, gerecht voor gerecht

sommige daarvan gaan over de dood

maar er zijn er ook veel over het leven

en uiteraard zal ik het jou laten lezen

zodat je het eerste kind in de wereld wordt

dat ophoudt te eten

voor alle dode verwanten

en dat leert te eten alleen voor zichzelf

want om te rouwen voor hen die zijn omgekomen
die gemarteld en vermoord zijn door honger
zullen we onze woorden aan ons teruggeven

en wanneer je groot bent

zal ik je opbellen en je vragen

hoezeer ik misschien ook iets anders wil zeggen
zal ik je vragen:

‘hoe gaat het, liefje?’

Voor O0.Z. en K.M., 25 juli 2023, Kyiv
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