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Poetka, eseistka, redaktorka i kuratorka Yolanda Castaiio jest dyrek-
torka miedzynarodowej rezydencji pisarzy Residencia Literaria 1863
w A Coruni w hiszpanskiej Galicji. Najbardziej rozpoznawalne na arenie
miedzynarodowej nazwisko wspolczesnej poezji galisyjskiej. Jestlaureatka
Premio Nacional de Poesia, najwyzszego wyroznienia dla poetow i poetek
w Hiszpanii przyznawanego przez Ministerstwo Kultury. Opublikowata
siedem zbioréw poezji w jezykach galisyjskim i hiszpanskim (ostatnio:
A segunda lingua, O pufio e a letra, Materia). Jej wiersze przetlumaczo-
no na ponad 30 jezykéw, zostaly tez wydane w postaci autorskich zbiorow
poezji w jezykach angielskim, wloskim, francuskim, stowenskim, mace-
donskim, serbskim, katalonskim i armenskim.

Brala udzial w festiwalach i wydarzeniach literackich w ponad 40 krajach
Europy, Ameryki, Azji i Afryki. Oprécz Premio Nacional de Poesia 2023,
jest dwukrotng laureatka nagrody Premio de la Critica oraz zdobywczy-
nig nagréd Prémio Cultura Galega das Letras 2023, Premio Miguel Gon-
zalez Garcés, Premio Fundacién Novacaixagalicia, Premio El Ojo Critico
(za najlepsza ksigzke poetycka mlodego autora/autorki w Hiszpanii) oraz
Nagrody im. Ramoéna Pifieiro (przyznawanej za ksigzki non-fiction) za jej
pierwsza ksiazke eseistyczna na temat ekonomii i poezji. Otrzymala tak-
ze miedzynarodowe stypendia jako pisarka rezydentka, w tym: IWTCR
na Rodos, Villa Waldberta (Monachium), HIP-Beijing (Chiny), Zamek
Hawthornden (Szkocja), Fundacja Valparaiso (Andaluzja), Saari (Finlan-
dia), Dorland (Kalifornia) oraz Gol Yazievi (Turcja).

Jej dorobek obejmuje réwniez tlumaczenia, biografie, publikacje po-
Swiecone historii galisyjskiej poezji oraz siedem tomikéw poetyckich
dla dzieci. Jest rowniez uznang i nagradzang dzialaczka kultury, regu-
larnie organizujacy festiwale, warsztaty literackie i translatorskie oraz
jedyne w calej Hiszpanii comiesieczne miedzynarodowe czytania poezji.
Wszystkie te wydarzenia goszcza lokalnych i miedzynarodowych po-
etdw od 2009 roku. Poezje laczy z muzyka, sztukami wizualnymi, wideo,
architekturg, filmem 360°, komiksem, tanicem, a nawet sztuka kulinarna,
za co rOwniez byla nagradzana.



Poet, essayist, editor and curator Yolanda Castaifio is director of the
international writer residence Residencia Literaria 1863 in A Corufa,
Galicia. The most international name in Galician contemporary poetry,
she is the winner of the last Spanish National Award for Poetry, highest
honor for a poet in Spain, given by the Ministry of Culture. She has pu-
blished seven poetry collections in Galician and Spanish (Depth of Field,
Second Tongue and Matter among others), she has poems translated
into more than 30 different languages, but also solo poetry volumes in
English, Italian, French, Slovenian, Macedonian, Serbian, Catalan and
Armenian.

She has participated in festivals and literary manifestations all over 40 co-
untries of Europe, America, Asia and Africa. Apart from the Spanish Natio-
nal Award for Poetry 2023, she is two times Winner of the National Critics
Award, Galician Culture Award 2023, winner of the Espiral Maior Poetry
Award, the Gonzélez-Garcés Poetry Award, the Fundacién Novacaixagali-
cia Prize, the Ojo Critico (best poetry book by a young author in Spain), the
Estandarte Award (best poetry collection in Spain in 2020), the ‘Author of
the Year’ 2014 by Galician Booksellers’ Association, ‘Galician of the Year’
2023 by Prensa Ibérica and Ramén Pifieiro Award for Non-Fiction books,
for her first book-length essay (on Economy and Poetry). She has been also
awarded international fellowships as a writer in residence, including the
IWTCR in Rhodes, Villa Waldberta (Munich), the HIP-Beijing (China),
Hawthornden Castle (Scotland), Valparaiso Foundation (Andalusia), Saari
(Finland), Dorland (California) or G6l Yazievi (Turkey).

She is also the author of translations, a non-fiction book, literary editions,
biographies, history of Galician poetry and seven poetry books for child-
ren. She is a relevant and award-winning cultural activist too, regularly
organizing festivals, literary and translation workshops and the only in-
ternational monthly readings series in all Spain, all of them hosting local
and international poets since 2009. She has mixed poetry with music,
visual arts, video, architecture, film in 360°, comic, dance and even co-
okery, being awarded for that too.



Marta Eloy Cichocka — polska poetka i fotografka, habilitowana ba-
daczka literatury, thumaczka m.in. Calder6na i Racine’a, Juarroza i Zurity,
Topora i Tkaczyszyna-Dyckiego. Opublikowala siedem ksigzek poetyckich
(w Krakowie, Warszawie, Saragossie i Bogocie) oraz dwie ksiazki teore-
tycznoliterackie o poetyce i strategiach wspoélczesnej powiesci historycznej
(wParyzu tudziez Berlinie). Ma réwniez na koncie wspolprace dramaturgicz-
na itranslatorska z Michalem Zadara, Wojtkiem Klemmem, Ignacio Garcia
i Norbertem Rakowskim. Laureatka m.in. I nagrody w konkursie poetyc-
kim im. Haliny Po$wiatowskiej (2004), I Beca-Residencia Internacional
SxS Antonio Machado (2016) i Nagrody Krakowa Miasta Literatury UNE-
SCO (2021), jest pomystodawczynig i koordynatorka cyklu MANUFAKTU-
RA POEZJI, warsztatow translatorskich w obecnos$ci autoréw, oraz serii
polifonicznych recitali poetyckich pt. REPUBLICA POETICA. Goécila na
festiwalach poetyckich w Polsce, Francji, Hiszpanii, Argentynie, Chile, Ko-
lumbii, Wenezueli i Meksyku. Duzo pisze, malo zapisuje.

Marta Eloy Cichocka — Polish poet and photographer, habilitated lite-
rary researcher, translator of works by Calder6n, Racine, Juarroz, Zurita,
Topor and Tkaczyszyn-Dycki. She has published seven poetry books (in
Krakow, Warsaw, Zaragoza and Bogota) and works on literary theory on
the poetics and strategies of the contemporary historical novel (in Paris
and Berlin). She has also collaborated as playwright and translator with
Michal Zadara, Wojtek Klemm, Ignacio Garcia and Norbert Rakowski.
Winner of first prize in the Halina Po$wiatowska poetry competition
(2004), I Beca-Residencia Internacional SxS Antonio Machado (2016)
and the Krakow UNESCO City of Literature Award (2021). She is the origi-
nator and coordinator of the MANUFAKTURA POEZJI series, translation
workshops engaging authors, and the series of polyphonic poetry recitals
REPUBLICA POETICA. She has participated in poetry festivals in Poland,
France, Spain, Argentina, Chile, Colombia, Venezuela, and Mexico.

Yolanda Castano



Keith Payne jest autorem dziewieciu zbioréw poezji, zar6wno autor-
skiej jak i w przekladzie. Ostatnio ukazal sie jego tom Building the Boat
(Badly Made Books, 2023), zaprezentowany w cyklu The Essay programu
3 radia BBC. Bral udzial w rezydencji dla pisarzy im. Johna Brodericka
(2021-22), byt pierwszym eko-poeta w programie rezydencjalnym w Cork
(2023). Laureat wyrdznienia Artist in the Community Scheme przyzna-
wanego przez narodows irlandzka agencje Create (2022) oraz stypendy-
sta Arts Council w dziedzinie literatury. W 2016 roku otrzymat prestizowe
stypendium Irish Chair of Poetry. Jest kuratorem programu galisyjsko-ir-
landzkiej wymiany poetyckiej im. Aodha Ruadha O Domhnailla.

Keith Payne is the author of nine collections of poetry in translation
and original poetry, most recently Building the Boat (Badly Made Bo-
oks, 2023), as featured on BBC Radio 3’s The Essay. He was John Bro-
derick Writer in Residence 2021-22, Cork City Libraries’ Poet in Resi-
dence 2023, was awarded an Artist in the Community Scheme from
Create in 2022 and an Arts Council Literature Bursary. Recipient of the
annual Irish Chair of Poetry Bursary in 2016, he curates the Aodh Ruadh
O Dombhnaill Poetry Exchange Ireland/Galicia.






A POESIA E UNHA LINGUA MINORIZADA

Comezaria polo espesor. A sta acidez, o seu pH.

Camina igual ca unha muller:
entre o masacre do invisible

e o campo de concentracion da visibilidade.

Ladra estilo e final,

unha épica hospitalaria.

No poema a linguaxe
faise ouvidos xordos a si mesma,
nel as palabras amplian

o seu circulo de amizades.

Hai que masturbar o abecedario
ata que balbuza cousas
aparentemente inconexas.
Caixa de cambios da fala,
acenos doutra orde.

O sorriso do mosquito dentro da pedra de &mbar.

Non se trata de que non comprendas arabe.

Non entendes

poesia.
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POETRY IS A MINORITIZED LANGUAGE

I would start with its breadth. Acidity, pH.

It walks like a woman:
between the massacre of the unseen

and the concentration camp of visibility.

It bellows style and polish,
a neighbourly epic.

In the poem, language
falls on its own deaf ears,
the words amplify

their circle of friends.

You need to frig the alphabet
till it spouts
unlikely links

The changing gears of chatter,
the tell of another order.

The mosquito’s smile in the amber.

It’s not that you don’t get Arabic.
You don’t get

poetry.

English translation by Keith Payne
from Second Tongue, Shearsman Books, Bristol, 2020
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POEZJA TO JEZYK MNIEJ SZOSCIOWY
Zaczelabym od gesto$ci. Kwasowosci, pH.

Chodzi jak kobieta:
miedzy masakrg tego, co niewidoczne

a obozem koncentracyjnym widzialno$ci.

Wyszczekuje styl i zakonczenie,

goScinna epika.

W wierszu jezyk
puszcza sam siebie mimo uszu,
slowa poszerzaja w nim

wlasny krag przyjaciol.

Trzeba masturbowaé alfabet
pOki nie wybelkocze rzeczy

pozornie bez zwigzku.

Skrzynia biegdw mowy,
gesty innego porzadku.

Us$miech komara w kawatku bursztynu.

Nie w tym rzecz, ze nie rozumiesz arabskiego.

Nie rozumiesz

poezji.

tlum. Marta Eloy Cichocka
red. Maria Filipowicz-Rudek
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HISTORIA DA TRANSFORMACION

Foi primeiro un trastorno

unha lesiva abstinencia de nena eramos pobres e non tifia nin aquilo
raquitica de min depauperada antes de eu amargor carente unha
parabola de complexos unha sindrome unha pantasma

(Aciago a partes iguais botalo en falla ou lamentalo)

Arrecife de sombra que rompe os meus colares.

Foi primeiro unha branquia evasiva que

non me quixo facer feliz tocAndome co seu sopro

son a cara mais comun do patio do colexio

a faciana eslamiada que nada en nada sementa

telo ou non o tes renuncia afaite traga iso

corvos toldando nubes unha condena de frio eterno

unha paciente galerna unha privada privaciéon

(nena de colexio de monxas que fun saen todas

anoréxicas ou lesbianas a

letra entra con sangue nos cobados nas cabezas nas

conciencias ou nas conas).

Pechei os ollos e desexei con todas as minas forzas

lograr dunha vez por todas converterme na que era.

Pero a beleza corrompe. A beleza corrompe.

Arrecife de sombra que gasta os meus colares.

Vence a madrugada e a gorxa contén un presaxio.

Pobre parvifia!, obsesionacheste con cubrir con aspas en vez de
co seu contido.

Foi un lento e vertixinoso agromar de flores en inverno

Os rios saltaban cara atras e resolvianse en fervenzas rosas

Yolanda Castano



borboletas e caracois nacéronme nos cabelos

O sorriso dos meus peitos deu combustible aos aeroplanos
A beleza corrompe

A beleza corrompe

A tersura do meu ventre escoltaba 4 primavera
desbordaron as buguinas nas mifias mans tan miidas

o meu afago mais alto beliscou o meu ventriculo

e xa non souben qué facer con tanta luz en tanta sombra.

Dixéronme: “a tlla propia arma sera o teu propio castigo”
cuspironme na cara as mifas propias virtudes neste

club non admiten a rapazas cos beizos pintados de vermello

un maremoto sucio unha usura de perversion que

non pode ter que ver coa mifia mascara de pestanas os

ratos subiron ao meu cuarto enluxaron os caixéns da roupa branca
litros de ferralla alcatran axexo as agachadas litros

de control litros de difamadores quilos de suspicacias levantadas
s6 coa tension do arco das mifias cellas deberian maniatarte
adxudicarte unha estampa gris e borrarte os trazos con acido
renunciar a ser eu para ser unha escritora?

demonizaron o esguio e lanzal do meu pescozo e o

xeito en que me nace o cabelo na parte baixa da caluga neste
club non admiten a rapazas tan ben adobiadas

Desconfiamos do estio

A beleza corrompe.

Mira ben se che compensa todo isto.
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STORY OF THE TRANSFORMATION

It began as disorder

hurtful restraint as a kid we were poor and had less than nothing
rickety indigence before I wanting grief

a parable of complexes a syndrome a ghost

(it is as dire to miss as lament it)

Coral shadow shattering pearls.

It began as a slippery gill whose

passing breath left me destitute

the plainest face in the playground I matter

not a whit and I'll neither grow nor sow

you’ve got it or you don’t renounce it comply swallow
a maelstrom raven sky of eternal cold judgement

a set westerly a private privation

(a nuns’ runt like all the rest

each one a lesbian or anorexic

the letter bet into the blood the hands the head

the conscience the cunt).

I shut my eyes and hoped beyond hope

to become once and for all everything I was.

But beauty corrupts. Beauty corrupts.

Coral shadow squandering pearls.

Day breaks conquering and there’s boding in its gullet
You fool! bedevilled with box ticking

and not what they held inside.

It was an idle giddy burst of flowers in winter

The rivers leapt back to themselves in pink waterfalls

Yolanda Castano



butterflies and snails born from my hair

The smile of my breasts fuelled airplanes

Beauty corrupts

Beauty corrupts

My supple belly guided by spring

whelks spilled over my tiny hands

high praise pinched my heart

and I didn’t know what to do with all that light in all that shadow.

They said: “your weapon will be your punishment”

they spat my virtues in my face in this

club we won’t have girls with scarlet lips

a vicious tide of filth gaining interest

that has nothing to do with my mascara

the mice burrowed into my room and dirtied the linen drawers
litres of scrap pitch lurking secretly litres

of control litres of mud-slingers kilos of suspicion raised
with just the arc of my eyebrows you should be hog-tied
stained grey and all trace erased with acid

renounce who I am just to write?

they skinned me alive for my long tapering neck

for the hair that springs from the nape in this

club we won’t have girls who strut

We don’t trust summer

Beauty corrupts.

Make bloody sure it’s worth it.

English translation by Keith Payne
from Six Galician Poets, ed. Manuela Palacios, Arc Publications, 2016
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HISTORIA TRANSFORMACJI

To bylo najpierw zaburzenie

szkodliwa abstynencja w dziecinstwie byliSmy biedni i nie mialam nawet tego
cherlawa ja splukana przede mng wolna od rozgoryczenia
przypowie$¢ o kompleksach syndrom widmo

(Rownie fatalnie tesknié za tym jak i sie uzalac)

Rafa cienia co zrywa moje naszyjniki.

To bylo najpierw nieuchwytne skrzele ktore

nie chcialo mnie uszczesliwi¢ dotykiem swego oddechu
mam najpospolitszg twarz na szkolnym podworku

twarz nieistotng co niczego w niczym nie zasiewa

masz to albo nie poddaj sie przywyknij przelknij to

kruki okrywajace namiotem chmury wyrok wiecznego zimna
cierpliwa wichura prywatna deprywacja

(bylam wychowanka zakonnic wszystkie wychodza stamtad
jako anorektyczki lub lesbijki

napsulo nam to krwi na lokciach w glowach w

sumieniach albo cipkach).

Zamknelam oczy i zaczelam z calych sil pragnac

zmienic sie raz na zawsze w te ktora bytam.

Ale piekno deprawuje. Piekno deprawuje.

Rafa cienia co nosi moje naszyjniki.

Swit zwycieza a gardlo zawiera przeczucie.

Biedna gluptasko! z obsesja na punkcie stawiania krzyzykéw zamiast
tresci formularza.

To bylo powolne i zawrotne kietkowanie kwiatéw w zimie

Yolanda Castano



Rzeki rzucaly sie w tyl i zmienialy w ré6zowe wodospady
a motyle i §limaki rodzily sie w moich wlosach
UsSmiech moich piersi dat paliwo samolotom

Piekno deprawuje

Piekno deprawuje

Gladko$¢ mojego brzucha eskortowala wiosne
muszelki przelewaly mi sie w tak drobnych dloniach
najwyzsze pochlebstwo uszczypnelo mi komore serca

i nie wiedzialam juz co poczaé z takim $wiatlem w takim cieniu.

Powiedzieli mi: ,,twoja bron stanie sie twoja karg”

napluli mi w twarz wszystkimi moimi zaletami do tego
klubu nie przyjmujemy dziewczyn z czerwona szminka
brudna fala tsunami lichwa perwers;ji ktora

nie moze mieé nic wsp6lnego z moim tuszem do rzes

myszy opanowaly moj pokéj zabrudzily szuflady na poSciel
litry zelastwa smoly szpiegowania z ukrycia litry

kontroli litry oszczercéw kilogramy podejrzen wzbudzonych
samym tylko napieciem luku moich brwi powinni cie zwiazac
przybié szara pieczatke i wymazac ci rysy kwasem
zrezygnowac z bycia sobg zeby by¢ pisarka?

demonizowali wdziek i smuklo$§é mojej szyi i

sposob w jaki wlosy rosng mi na karku do tego

klubu nie przyjmuja tak wypindrzonych dziewczyn

Nie ufamy latu.

Piekno deprawuje.

Dobrze sie zastanow, czy to ci sie oplaca.

tlum. Marta Eloy Cichocka
red. Maria Filipowicz-Rudek
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METROFOBIA

Ao fondo da paisaxe, a chuvia
esvaece as nubes cun borrén.

Esta folla de ruta milita na xograresca.

Xa tefo gana de partir e o meu coche é un soldado.

Non vas oindo chifrar o seu cargamento sensible?

As estradas comarcais parecen

cadernos pautados.

Gustariame sucar os montes cun poema ao lombo
coma os viaxantes.

O meu coche é unha bala prateada con

ritmo en vez de p6lvora, e eu digolle: “Vamos!”.

Xuntos atravesamos vales, barrios de funcionarios,

as grandes explotaciéns edlicas

danme ganas de loitar contra os xigantes.

O meu coche mais eu entendémonos sen dicirnos nada.

Flores brancas do ibuprofeno,

o meu coche é un soldado

e eu digolle: “Vamos recitar poemas

a Monforte de Lemos!”,

eel

acompasa o seu motor ao meu rexistro,
repenica,

badalea

ainda que tefia

metrofobia.

Yolanda Castano



METROPHOBIA

Off in the distance the rain
stains the clouds.

This map is true for balladeers.

I can’t wait to go round and my car is a good soldier,
can you hear its sweet cargo whistle?

The old roads open up

like a ruled notebook,

how I'd love to score the mountains like a sales rep

my case full of poems.

My car’s a silver bullet burning with rhythm
instead of gunpowder and I shout “Vamos!”
Together we bear down on valleys,
civil servant suburbs and those huge windmills
urge me on to face the giants.
We get each other, my car and me
— no words needed.
White lillies of paracetemol,
my old soldier
and I say Let’s go read poems
in Monforte de Lemos!
his engine

humming along to my tune;

it rattles

and sings

even though he’s got English translation by Keith Payne

metrophobia. from Second Tongue, Shearsman Books, Bristol, 2020

20



METROFOBIA

W glebi krajobrazu, deszcz
rozmywa chmury jak kleks.

Ta mapa podrozy walczy w lidze bardow.

Juz chce rusza¢ w droge, a méj samochod to zohierz.

Nie slyszysz, jak pogwizduje jego wrazliwy tadunek?

Wiejskie drogi wygladaja

jak zeszyty w linie.

Chcialabym przekraczac gory z poematem na plecach
jak komiwojazerowie.

Moj samochdd to srebrna kula z

rytmem zamiast prochu, a ja wolam do niego: ,Jazda”!

Razem przemierzamy doliny, dzielnice klasy Sredniej,

wielkie farmy wiatrowe

napelniajg mnie ochotg do walki z gigantami.

Moj samochod i ja rozumiemy sie bez stow.

Biale kwiaty ibuprofenu,

moj samochéd to zohierz,

a ja wolam do niego: ,Jedziemy czyta¢ wiersze
w Monforte de Lemos”,

aon

reguluje rytm silnika zgodnie z moim tempem,
stuka,

brzeczy,

choéby miat

metrofobie. thum. Marta Eloy Cichocka

red. Maria Filipowicz-Rudek

Yolanda Castano



MAZAS DO XARDIN DE TOLSTOI

Eu,

que bordeei en automobil as beiras do Neretva,

que rebafiei en bicicleta as rtias himidas de Copenhague.

Eu que medin cos meus brazos os buratos de Saraxevo,

que atravesei ao volante a fronteira de Eslovenia

e sobrevoei en avioneta a ria de Betanzos.

Eu que collin un ferry que arribase as costas de Irlanda,

e 4 illa de Ometepe no Lago Cocibolca;

eu que non esquecerei aquela tenda en Budapest,

nin os campos de algodon na provincia de Tesalia,

nin unha noite nun hotel aos 17 anos en Niza.

A mifia memoria vai mollar os pés 4 praia de Jurmala en Letonia
e na sexta avenida séntese coma na casa.

Eu,

que houben morrer unha vez viaxando nun taxi en Lima,

que atravesei o amarelo dos campos brillantes de Pakruojis

e crucei aquela mesma rta que Margarett Mitchell en Atlanta.
Os meus pasos pisaron as areas rosadas de Elafonisi,
cruzaron unha esquina en Brooklyn, a ponte Carlos, Lavalle.
Eu que atravesei deserto para ir ata Essaouira,

que me deslicei en tirolina dende os cumios do Mombacho,
que non esquecerei a noite que durmin na rda en Amsterdam,
nin o Mosteiro de Ostrog, nin as pedras de Meteora.

Eu que pronunciei un nome no medio dunha praza en Gante

22



que unha vez suquei o Bbsforo vestida de promesas,
que nunca volvin ser a mesma despois daquela tarde en Auschwitz.
Eu,
que conducin cara o leste até preto de Podgorica,
que percorrin en motoneve o glaciar de Vatnajokull,
eu que nunca me sentin tan soa coma na rue Saint-Denis,
que xamais probarei uvas coma as uvas de Corinto.
Eu, que un dia recollin
mazas do xardin de Tolstoi,
quero voltar a casa:
o recanto
que prefiro

da Corufia

xusto en ti.

Yolanda Castano



APPLES FROM TOLSTOY’S GARDEN

L

who steered my car by the shores of the Neretva,

who swept my bike through the damp streets of Copenhagen.
I who stretched my arms across the chasms of Sarajevo,
who at the wheel crossed the Slovenian border

and soared in a bi-plane over the Ria of Betanzos.

I who took a ferry that landed on the shores of Ireland,
and at the island of Ometepe in Lake Nicaragua;

I who will never forget that shop in Budapest,

or the cotton fields of Thessaly,

or the night when I was 17 in a hotel in Nice.

My memory paddles on Jurmala beach in Latvia

and feels just right at home on Sixth Avenue.

L

who once could have died in a taxi in Lima,

who walked the yellow fields of Pakruojis,

and crossed like Margaret Mitchell that street in Atlanta.
My feet trod the pink sands of Elafonisi,

turned a corner in Brooklyn, The Charles Bridge, Lavalle.
I crossed the desert to get to Essaouira,

took a zip-line down from the peaks of Mombacho,

I will never forget the night I slept on the streets of Amsterdam,
or the Ostrog Monastery, or the rocks of Meteora.

I who spoke a name in a square in Ghent,
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who once ploughed through the Bosphorus clad in promises,
who will never be the same since that day in Auschwitz.
L
who drove east as far as Podgorica
who steered a snow mobile across the Vatnajokull glacier,
and I never felt as alone as I did on Rue Saint-Denis,
I will never taste grapes like the grapes of Corinth.
I, who one day picked
apples from Tolstoy’s garden
I want to go home:
to that hideaway
I love the most

in A Coruna

that’s you.

English translation by Keith Payne
from Second Tongue, Shearsman Books, Bristol, 2020

Yolanda Castano



JABLKA Z OGRODU TOLSTOJA

Ja,

co objechalam autem brzegi Neretwy,

zajechalam rower po wilgotnych ulicach Kopenhagi.
Zmierzylam wlasnymi ramionami leje w Sarajewie,
przekroczylam, za kierownicg, granice Slowenii

i przelecialam awionetka nad ria de Betanzos.

Wyruszylam promem, co przybijal do wybrzezy Irlandii

i do wyspy Ometepe na jeziorze Cocibolca;

nigdy nie zapomne tego sklepiku w Budapeszcie,

ani pdl bawelny w prowincji Tesalia,

ani nocy hotelowej w Nicei w wieku siedemnastu lat.

Moja pamiet idzie moczy¢ stopy na plazy w Jurmale na Lotwie,
a na Szostej Alei czuje sie jak w domu.

Ja,

co moglam kiedy$ umrzec¢ jadac takséwka po Limie,
przewedrowalam zdlte, 1$niace pola wokdl miasta Pokroje

i przeszlam przez te sama ulice, co Margarett Mitchell w Atlancie.
Moje stopy stapaly po rézowych piaskach Elafonisi,

minely rég Brooklynu, most Carlosa, Lavalle.

Ja, co pokonalam pustynie, by udac sie do As-Suwajry,
zjechalam na linie ze szczytu wulkanu Mombacho,

nigdy nie zapomne tej nocy, gdy spalam na ulicy w Amsterdamie,
ani Monasteru Ostrog, ani skal w Meteorach.

Ja, co wypowiedzialam jedno imie na $rodku placu w Gandawie,
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co kiedys$ prutam przez Bosfor odziana w obietnice,
co juz nigdy nie bylam taka sama po tamtym popotudniu w Auschwitz.
Ja,
co pojechalam autem na wschod az pod Podgorice,
przejechalam skuterem $nieznym lodowiec Vatnajokull,
ja, co nigdy nie czulam sie tak samotna jak na rue Saint-Denis,
co nigdy nie sprébuje winogron takich, jak te z Koryntu.
Ja, co pewnego dnia zrywalam
jablka z ogrodu Tolstoja,
chce wroci¢ do domu:
kryjowki,
ktora najbardziej wole

z calego miasta A Corufia

wlasnie w tobie.

tlum. Marta Eloy Cichocka
red. Maria Filipowicz-Rudek

Yolanda Castano



A MINA RELACION MAIS LONGA

Non € algo para contar en ptblico, pero

teflo unha relacién coa mifa casa.

Os vecinos criticannos porque non nos amafiamos,
sacamos o lixo a deshoras, e
sempre hai algo xa roto

que seguimos a atesourar.

Sei que iria necesitando outra man de pintura.
—Vénselle as raices—

Que loce as veces roupa anticuada,

que ainda hai unha reforma que non lle viria mal.
Pero xuntas rememoramos

certas visitas en silencio,

e ela ponme en fronte dos ollos

cada aresta na que tropecei.

Sempre hai, na intimidade, un cuarto mal ventilado.
Protexemos o segredo daquela esquinifia sucia,
gardamos xoguetes inservibles,

e hai un caix6n que non abrimos xamais.

Sabeo todo de min a mina casa.

Divirtennos obxectos parvos que
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Xa non casan con nada.

Frotamonos a unha 4 outra de cando en vez.

Outras, o seu amor é severo: cos anos entendin que
unha calefaccién central non me alertaria dos perigos da
confortabilidade.

Pequena testalana!: queres dicir que quererte

non ha deixarme nunca descansar?

Coma toda parella, prosperamos xuntas.
O ascensor € tan novo que s veces me cega,
outras mérdeme cando entro, s6 para que nunca

esqueza os anos de esforzo.

Eu sei que tamén me ama:

que cando perdo a paciencia e quero baixar axifia polas escaleiras
unha porta automaética se abre

para dicirme que non sempre

a gravidade se pon do noso lado.

Sabe do meu corpo méis do que ninguén.
Tamén ela me colle nos seus brazos cando me perdo,

chorei no seu colo cada un dos espantos.
Din por ela, unha vez, todo canto tifia.

Ela casou coas minas faltas,

eu dinlle a ela un fogar.

Yolanda Castano



MY LONGEST RELATIONSHIP

It’s not something to be said in public, but

I'm in a relationship with my house.

Our neighbours criticize us because we don’t tidy ourselves up,
we take the rubbish out at odd hours, and
there is always something broken

that we insist on keeping.

I know that it’ll soon need a coat of paint.

—You can see its roots—

sometimes my house goes about in old-fashioned clothes,
and a little touch up wouldn’t go astray.

But together we reminisce

certain visits in silence,

and she places before my eyes

every corner where I stumbled.

There is always, in our intimacy, some poorly aired room.
We mind the secret of that dirty little corner,

we keep silly little toys,

and there is a drawer that we never open.

It knows everything about me, my house.
We have fun with silly objects that

30



no longer match anything.

We rub against one another from time to time.

Other times, its love is severe: as the years went by

I understood that central heating would never warn me of the dangers
of comfort.

Stubborn little thing! Do you mean to say that loving you

will never let me rest?

Like any couple, we bloomed together.
The lift is so new that it sometimes blinds me,
then again it bites me when I step in, just so

I never forget all the years of hard work.

I know that it also loves me:

and when I lose my patience and want to get down the stairs quicker
an automatic door opens

to tell me that gravity

isn’t always on our side.

It knows more about my body than anybody else.
She takes me in her arms when I'm lost,

I cried on her lap through all my terrors.

I once gave for her, everything I had.
She married my faults,

I gave her a home.

English translation by Yolanda Castafio
with Keith Payne

Yolanda Castano



MOJ NAJDLUZSZY ZWIAZEK

Nie jest to co$, o czym mowi sie publicznie, ale

jestem w zwigzku z moim domem.

Sasiedzi nas wytykaja, bo nie dbamy o siebie,
$mieci wynosimy po godzinach i
zawsze jest co$, co juz sie zepsulo

a my uparcie gromadzimy to jak skarby.

Wiem, ze zaczyna potrzebowaé kolejnej warstwy farby.
— Wida¢ mu odrosty —

Ze czasami nosi staromodne ubrania,

ze wciaz jest jaki§ remont, ktéry by sie przydal.

Ale wspoélnie wspominamy

pewne odwiedziny bez stow,

a on trzyma mi przed oczyma

kazda krawedz, o ktora sie potknelam.

W intymno$ci zawsze jest jaki§ duszny pokdj.
Chronimy tajemnice tego brudnego kata,
przechowujemy bezuzyteczne zabawki

ijest szuflada, ktorej nigdy nie otwieramy.

Mo¢j dom wie o mnie wszystko.

Bawig nas glupie przedmioty, ktore
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juz do niczego nie pasuja.

Od czasu do czasu ocieramy sie o siebie.

Innym razem, jego milo$¢ jest surowa: z biegiem lat pojelam, ze
centralne ogrzewanie nie ostrzegloby mnie przed zagrozeniami
wygodnictwa.

Ty maly uparciuchu: chcesz powiedzieé, ze kochanie ciebie

nigdy nie pozwoli mi odpocza¢?

Jak kazda para, rozwijamy sie razem.
Winda jest tak nowa, ze czasami mnie oSlepia,
innym razem gryzie mnie po drodze, tylko po to, zebym nigdy

nie zapomniala o latach wysitku.

Ja wiem, ze tez mnie kocha:

ze kiedy trace cierpliwo$c i chce szybciej zej$é po schodach
automatyczne drzwi otwieraja sie,

by powiedzie¢ mi, ze nie zawsze

grawitacja jest po naszej stronie.

Zna moje cialo lepiej niz ktokolwiek inny.
Bierze mnie tez w ramiona, kiedy sie gubie,

plakalam na jego kolanach w kazdej panice.

Dla niego oddalam kiedy$ wszystko co mialam.
On poslubil moje wady,

ja dalam mu prawdziwy dom.

tlum. Marta Eloy Cichocka

red. Maria Filipowicz-Rudek

Yolanda Castano



TRADUCION

S6 descubrin a stia voz

cando falou nunha lingua que eu comprendia.

Mais non importa.

Imos excretando raices convertidas en linguaxe.

(Que o meu nome podia ser
cuadrisilabico para ese idioma,
que podia relucir tan ben

se seguido de habibti).

Importa menos o que digas se o dis
en italiano,
se o dis

en islandés.

A exipcia que coa zurda escribe en fronte de min

parece un espello.

Modelamos coas cinzas de todo o que un dia

ardeu entre linguas de lume.
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En todo caso, en todas partes, nds escribimos cara aos bordos

e outros cara ao centro.

Porque traes unha polca nas comisuras

habera que aprender novos pasos de baile.
Mais non importa.

Todos os abrazos son

traducions.

Yolanda Castano



TRANSLATION

I only discovered her voice

when she spoke a language I understood.

No matter we loose our roots

and coil them into tongues.

(My name you know,
could be four syllables long,
and if followed by habibti

could luminously shine).

It matters not a jot
if you say it in Italian,

if you say it in Icelandic.

A mirror in front of me this Egyptian

woman writing with her left hand.
We sculpt with the ashes

of all that was scorched

by the tongues of flame
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and at the end of the day we write
towards the margins

while all the rest move to the centre.

New moves will have to be learned
now that you need dance a polka

in the corner of your mouth.
No matter
every hug

is a translation.

English translation by Keith Payne
from Second Tongue, Shearsman Books, Bristol, 2020

Yolanda Castano



TLUMACZENIE

Odkrylam jego glos dopiero wtedy,

gdy mowil w jezyku, ktéry rozumialam.

Ale to nie ma znaczenia.

Wydalamy korzenie zmienione w jezyk.

(Ze moje imie w tym jezyku
moze by¢ czterosylabowe,
ze moze az tak jasniec,

gdy nastepuje po nim habibti).

Mniejsze znaczenie ma to, co méwisz, jesli powiesz to
po wlosku,
jesli powiesz to

po islandzku.

Leworeczna Egipcjanka piszaca naprzeciwko mnie

wyglada jak lustro.

Modelujemy z popioléw tego, co pewnego dnia

splonelo wsrdd jezykow ognia.
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W kazdym razie, wszedzie piszemy w kierunku margineséw,

a inni w kierunku $rodka.

Skoro przynosisz polke w kacikach ust

trzeba bedzie sie nauczy¢ nowych krokow.
Ale to bez znaczenia.
Wszystkie objecia sa

tlumaczeniami.

tlum. Marta Eloy Cichocka
red. Maria Filipowicz-Rudek

Yolanda Castano



LISTEN AND REPEAT: un paxaro, unha barba.

Todo o ceo esta en crequenas. Unha sede intransitiva.

Falar nunha lingua allea

parécese a pofler roupa prestada.

Helga confunde os significados de pais e paisaxe.

(Que clase de persoa serias noutro idioma?).

Ti, fasme notar que, as veces,
este meu instrumento de corda
vocal

desafina.

No patio de luces da linguaxe,
enganchame a prosodia

no vestido.

Contareiche algo sobre os meus problemas coa lingua:

hai cousas que non podo pronunciar.

Como cando te vexo sentado e s6 vexo
unha cadeira —
ceci n’est pas une chaise.

Unha cAmara escura proxecta no hemisferio.
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Pronunciar: se o poema é
un exorcismo, un cambio de agregacion; algin humor

solidifica para abandonarnos.
Asi é a fonacion, a entalpia.
Pero tes toda a razon:

o meu vocalismo deixa

moito que desexar.

(Se deixo de mirar os teus dentes

non vou entender nada do que fales).

O ceo faise pequeno. Helga sorri en cursiva.

E eu aprendo a diferenciar entre unha barba e un paxaro
mais al4 de que levante o voo

se trato de collela

entre as mans.

Yolanda Castano



LISTEN AND REPEAT: un paxaro, unha barba
The whole sky is hunched. An intransitive thirst.

Talking a foreign language

is like wearing borrowed clothes.

Helga confuses the words for land and landscape

(who would you be in another language?)

You show me
my vocal chord
is at times

off key.

In the back garden of language
It’s the prosody that snags

my dress.

I'll tell you something about the problems with language:

there are things I just can’t wrap my mouth around.

Like when I see you sat and all I see
is a seat —
ceci n’est pas une chaise.

A camera obscura beams on the hemisphere.
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Pronounce: if the poem is an exorcism,
a change of state, some humour

takes shape to escape from us.
That’s phonation, enthalpy.

But yes, you are absolutely right:
my delivery leaves

much to be desired.

(If ’'m not watching your teeth

I won’t understand a word you say).

The sky shrinks. Helga smiles in italics.

And I learn the difference between a beard and a bird
— and not just what takes off

when I try to hold it

in my hands.

English translation by Keith Payne,
from Second Tongue, Shearsman Books, Bristol, 2020

Yolanda Castano



LISTEN AND REPEAT: ptak, broda.

Cale niebo przykucnelo. Pragnienie nieprzechodnie.

Moéwienie w obcym jezyku

jest jak noszenie pozyczonych ubran.

Helga myli znaczenia kraju i krajobrazu.

(Jaka osoba byloby sie w innym jezyku?)

Ty zwracasz mi uwage na to,
ze czasami mdj instrument
strunowy glosu

nie stroi.

Na wewnetrznym dziedzincu jezyka
moja prozodia placze mi sie

w sukience.

Powiem ci co$ o moich problemach jezykowych:

s rzeczy, ktorych nie potrafie wymowic.

Jak kiedy widze, ze siedzisz, a ja widze tylko
krzesto -
ceci n’est pas une chaise.

Camera obscura rzuca obraz na po6tkule.
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Wymawiaé: je§li wiersz jest
egzorcyzmem, zmiang skupienia; jaki§ humor

krzepnie, by nas porzucié.
Taka jest fonacja, entalpia.
Ale masz calkowita racje:
moja wokaliza pozostawia

wiele do zyczenia.

(Jesli przestane patrzeé na twoje zeby

nie zrozumiem nic z tego, co méwisz).

Niebo staje sie mate. Helga u$miecha sie kursywa.
I ucze sie odrézniac brode od ptaka

poza faktem, ze wzbije sie do lotu

jesli sprobuje wziacé ja

w dlonie.

tlum. Marta Eloy Cichocka
red. Maria Filipowicz-Rudek

Yolanda Castano



A RODA DA FORTUNA

Hai mulleres que, co luceiro de cada dia vinte e oito,
baixalles un caudal de liquidez 4s stias contas,
endometrio ou salario,

unha bendita

hemorraxia de billetes.

A min, porén, pingame
unha gravosa hipdtese
—cada ciclo menstrual é unha inatil nostalxia—
abreseme un colar de diminutos abortos
este non, este tampouco, nin este outro, nin este...
todos eses xermes facendo quenda para precipitarse
intentando morrer e non lles custa
meus embrionarios fracasos, eu
fago un nifio para me recostar con eles
quedo a soas e, en baixifo, besbéllolles aos meus ovarios:
non podedes

segregar

algo maéis produtivo?

Trago unha pastilla

e corro a abusar de min mesma.
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THE WHEEL OF FORTUNE

For some women, with the glimmer of every twenty-eighth day,
a wealth of liquid pours into their accounts,

endometrium or salary,

a blessed

bleeding of cash.

For me, however, a cumbersome
hypothesis drips
—each menstrual cycle is a useless nostalgia—
a necklace of tiny abortions opens on me
not this one, or that one, this one neither, nor this...
all those germs taking turns to plunge
to death and it’s not hard for them
my embryonic failures, I
make a nest to snuggle them
I am left and, softly, I whisper to my ovaries:
can’t you
secrete

something more productive?

I swallow a pill

and rush to abuse myself.

English translation by Yolanda Castafio
with Keith Payne

Yolanda Castano



KOLO FORTUNY

Sa kobiety, ktorym wraz z nastaniem dwudziestego 6smego dnia
na konta sptywa strumien plynnosci finansowej,

endometrium lub pensja,

blogostawiony

krwotok banknotéw.

Mnie, dla odmiany, saczy sie
ucigzliwa hipoteza
— kazdy cykl menstruacyjny to bezuzyteczna nostalgia —
otwiera mi sie naszyjnik malenkich aborcji
nie ten, ten tez nie ani tamten, ani nie ten...
wszystkie te zarodki po kolei probuja sie rozpedzié
probuja umrzeé i nic ich to nie kosztuje
moje embrionalne porazki, ja
wije gniazdo, zeby je w nim utulié
zostaje sama i po cichutku szepcze do moich jajnikow:
nie mozecie

wydzielaé

czego$ bardziej produktywnego?

Polykam pigutke
i biegne wykorzystywac siebie sama.

tlum. Marta Eloy Cichocka
red. Maria Filipowicz-Rudek
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O PESO DA INGRAVIDA

Este é o peso que ainda soporta a ingravida.

Pero destézome do teu tempo e levantan os meus pés.
O rostro do desexo en min: un feto que non prospera.
Renuncio a un peso que non pedin prestado

e non prepararei un perdén coma cueiros.

Isto é algo que non concibo.

Recondita filla mifia:

o teu futuro queda atrés.

Yolanda Castano



THE PREGNANT WEIGHT OF THE WEIGHTLESS*

This is the pregnant weight that supports the weightless.

But I untangle myself from time and put my feet up.
The look of desire in me: a fetus that won’t thrive.
I reject a weight that I didn’t ask to borrow

and I will not wrap apologies like nappies.
This is something I can’t conceive.
Hidden daughter of mine:

Your future stays behind.

* “Ingravida” means at the same time ‘weightless’ (in the sense
of something where gravity doesn’t work or doesn'’t affect it)
and ‘not-pregnant’.

English translation by Yolanda Castafio
with Keith Payne
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CIEZAR NIEBRZEMIENNOSCI

Oto ciezar, ktory wciaz dzwiga niebrzemienna.

Ale wysupluje sie z twojego czasu i moje stopy sie unosza.
Twarz pozadania we mnie: pléd, co sie nie rozwija.
Zrzekam sie ciezaru, ktérego nie wypozyczytam

i nie przygotowalam przebaczenia jak pieluch.

Oto cos$, czego nie moge pojac.

Utajona coérko moja:

przyszlo$é masz za soba.

tlum. Marta Eloy Cichocka
red. Maria Filipowicz-Rudek

Yolanda Castano



SUSPENDIDA

En canto o animal da noite se aparea co planeta

podo aventurarme a ver o que poderia ser.

Un pais de paxaros estara do outro lado
se te embarcas en ser por fin esa emigrante.
Si —digo eu— e non regresarei mais nunca

as costas douradas do meu precario pais.

Contempla agora o peito que non ha reproducirse.

Nalgtin lugar, nunha esfera,

talvez esteas andando, filla, coa nena que fun e que morreu.
Talvez Jizo e os nenos da auga

estean da man a camifar contigo.

S6 ti vagas por detras do tempo e non logras encontrarme.
Va e perenne, esfera quieta;

miles de seres non nacidos buscan

entre as sombras os seos das suas nais.

Avanzan entre a néboa cos ollos acendidos,

bracean dende o escuro, preguntan en voz alta.

Pero ti non me encontras, filla mifa.

Non podo imitar os meus eles para debuxarche as pestanas,

nin un punto e seguido para poifierche un lunar.
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Os meus poemas non me tiran do xersei,

nin me ergueran as tres da mafia presas do panico.

E o0 meu pobre pais e as sdas costas douradas.

O teu rostro derribase como a camara lenta,
levas derrubandote dende que tefio dezasete.
Vouche desabotoando os musculos,

destrenzando os teus tecidos.

Filla, filla mina: non podo cargarte no meu colo.

Fica onde estas, queda tranquila.

Baixando polos chanzos das linas deste poema,
apenas na voz ganduxada neste verso,
falareille ainda morta a unha ti non nacida.
Vouche desganchillando os trazos,

fibra a fibra desanoo,

e fago para ti unha esfera onde nada pode ferirnos.
Deixa de camifar e durme, que ali nos encontraremos.

Nada tefio e nada pido.

Un fulgor inasible e logo nada.

Yolanda Castano



SUSPENDED

As soon the animal of night mates with the planet,

I can hazard to see what it might be.

A nation of birds will be on the other side
if you embark on finally being that emigrant.
Yes —I say— and I will never return

to the golden shores of my precarious country.

Now look at the breast that will never reproduce.

Somewhere, in some sphere,

maybe you’re walking, daughter, with the girl I was and who died.
Maybe Jizo and the children of the water

are walking hand in hand with you.

Only you wander behind time and don’t find me.

Vain and perennial, quiet sphere;

thousands of unborn beings seek

in the shadows their mothers’ bosom.

They advance through the mist with their burning eyes,

they wave from the dark, they ask aloud.

But you can’t find me, my daughter.

I can’t copy my L’s to make your eyelashes

not a full stop to give you a mole.
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My poems don’t tug at my sweater

nor will they wake me up at three in the morning in a panic.

And my poor country and its golden shores.

. W .
Your face collapses in slow motion,
you've been coming apart since I was seventeen.
I'm undoing your muscles

b

unraveling your tissues.

Daughter, my daughter: I cannot carry you in my armes.

Stay where you are, stay calm.

Descending the steps of this poem,

barely in the voice threaded through this verse,
I will even speak dead to an unborn you.

I'm unhooking your features,

unknotting fiber from fiber,

and I make for you a sphere where nothing can harm us.
Stop walking and sleep, we’ll meet there.

I have nothing and I ask nothing.

An elusive glow and then nothing.

English translation by Yolanda Castafio
with Keith Payne

Yolanda Castano



ZAWIESZONA

Jak tylko zwierze nocy polaczy sie z planeta,
moge zgadywa¢ wszystko co moglo sie wydarzy¢.

Narod ptakoéw znajdzie sie po drugiej stronie
jesli w koncu zdecydujesz sie byé ta emigrantka.
Tak — moéwie — i juz nigdy nie powrdce

do zlotych brzegéw mego niepewnego kraju.

Przyjrzyj sie teraz piersi, co sie nie rozmnozy.

W jakim$ miejscu, w jakiej$ sferze,

moze chodzisz, coreczko, z dziewczyna, ktéra bytam i ktéra umarla.
Moze Jizo i dzieci wody

idg z tobg trzymajac sie za rece.

Tylko ty bladzisz poza czasem i nie mozesz mnie znalez¢.

Pr6zna i wieczna, spokojna sfera;

tysigce nienarodzonych istot szukaja

wsrod cieni piersi swoich matek.

Krocza wsréd mgly z plongcymi oczami,

wyciagaja rece po omacku, wypytuja na glos.

Ale ty mnie nie znajdujesz, céreczko.

Nie moge nasladowaé¢ moich ,1”, zeby pomalowac ci rzesy,

ani kropki i spacji, zeby zrobi¢ ci pieprzyk.
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Moje wiersze nie szarpig mnie za sweter

ani nie obudza mnie w panice Switem bladym.

I m6j biedny kraj i jego zlote brzegi.

Twoja twarz zapada sie jak w zwolnionym tempie,
zapadasz sie, odkad skonczylam siedemnascie lat.
Rozpinam twoje mieénie,

rozplatam twoje tkanki.

Corko, coreczko moja: nie moge trzymac cie na kolanach.

Zostan tam, gdzie jestes, badz spokojna.

Schodzac po schodach linijek tego wiersza,

ledwie w glosie wplecionym w ten wers,

bede moéwila, nawet martwa, do nienarodzonej ciebie.
Rozplatam twoje rysy,

wlokno po widknie rozplatuje,

itworze dla ciebie sfere, w ktorej nic nie moze nas skrzywdzié.
Przestan juz chodzi¢ i $pij, tam sie spotkamy.

Nic nie mam i o nic nie prosze.

Nieuchwytny blask, a potem nic.

tlum. Marta Eloy Cichocka
red. Maria Filipowicz-Rudek

Yolanda Castano
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