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Poetka, eseistka, redaktorka i kuratorka Yolanda Castaño jest dyrek-
torką międzynarodowej rezydencji pisarzy Residencia Literaria 1863  
w A Coruñi w hiszpańskiej Galicji. Najbardziej rozpoznawalne na arenie 
międzynarodowej nazwisko współczesnej poezji galisyjskiej. Jest laureatką 
Premio Nacional de Poesía, najwyższego wyróżnienia dla poetów i poetek 
w Hiszpanii przyznawanego przez Ministerstwo Kultury. Opublikowała 
siedem zbiorów poezji w językach galisyjskim i hiszpańskim (ostatnio:  
A segunda lingua, O puño e a letra, Materia). Jej wiersze przetłumaczo-
no na ponad 30 języków, zostały też wydane w postaci autorskich zbiorów 
poezji w językach angielskim, włoskim, francuskim, słoweńskim, mace-
dońskim, serbskim, katalońskim i armeńskim. 

Brała udział w festiwalach i wydarzeniach literackich w ponad 40 krajach 
Europy, Ameryki, Azji i Afryki. Oprócz Premio Nacional de Poesía 2023, 
jest dwukrotną laureatką nagrody Premio de la Crítica oraz zdobywczy-
nią nagród Prêmio Cultura Galega das Letras 2023, Premio Miguel Gon-
zález Garcés, Premio Fundación Novacaixagalicia, Premio El Ojo Crítico 
(za najlepszą książkę poetycką młodego autora/autorki w Hiszpanii) oraz 
Nagrody im. Ramóna Piñeiro (przyznawanej za książki non-fiction) za jej 
pierwszą książkę eseistyczną na temat ekonomii i poezji. Otrzymała tak-
że międzynarodowe stypendia jako pisarka rezydentka, w tym: IWTCR 
na Rodos, Villa Waldberta (Monachium), HIP-Beijing (Chiny), Zamek 
Hawthornden (Szkocja), Fundacja Valparaíso (Andaluzja), Saari (Finlan-
dia), Dorland (Kalifornia) oraz Göl Yazıevi (Turcja).

Jej dorobek obejmuje również tłumaczenia, biografie, publikacje po-
święcone historii galisyjskiej poezji oraz siedem tomików poetyckich 
dla dzieci. Jest również uznaną i nagradzaną działaczką kultury, regu-
larnie organizującą festiwale, warsztaty literackie i translatorskie oraz 
jedyne w całej Hiszpanii comiesięczne międzynarodowe czytania poezji.  
Wszystkie te wydarzenia goszczą lokalnych i międzynarodowych po-
etów od 2009 roku. Poezję łączy z muzyką, sztukami wizualnymi, wideo,  
architekturą, filmem 360º, komiksem, tańcem, a nawet sztuką kulinarną, 
za co również była nagradzana.
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Poet, essayist, editor and curator Yolanda Castaño is director of the 
international writer residence Residencia Literaria 1863 in A Coruña, 
Galicia. The most international name in Galician contemporary poetry, 
she is the winner of the last Spanish National Award for Poetry, highest 
honor for a poet in Spain, given by the Ministry of Culture. She has pu-
blished seven poetry collections in Galician and Spanish (Depth of Field, 
Second Tongue and Matter among others), she has poems translated 
into more than 30 different languages, but also solo poetry volumes in 
English, Italian, French, Slovenian, Macedonian, Serbian, Catalan and 
Armenian.

She has participated in festivals and literary manifestations all over 40 co-
untries of Europe, America, Asia and Africa. Apart from the Spanish Natio-
nal Award for Poetry 2023, she is two times Winner of the National Critics 
Award, Galician Culture Award 2023, winner of the Espiral Maior Poetry 
Award, the González-Garcés Poetry Award, the Fundación Novacaixagali-
cia Prize, the Ojo Crítico (best poetry book by a young author in Spain), the 
Estandarte Award (best poetry collection in Spain in 2020), the ‘Author of 
the Year’ 2014 by Galician Booksellers’ Association, ‘Galician of the Year’ 
2023 by Prensa Ibérica and Ramón Piñeiro Award for Non-Fiction books, 
for her first book-length essay (on Economy and Poetry). She has been also 
awarded international fellowships as a writer in residence, including the 
IWTCR in Rhodes, Villa Waldberta (Munich), the HIP-Beijing (China), 
Hawthornden Castle (Scotland), Valparaíso Foundation (Andalusia), Saari 
(Finland), Dorland (California) or Göl Yazıevi (Turkey).

She is also the author of translations, a non-fiction book, literary editions, 
biographies, history of Galician poetry and seven poetry books for child-
ren. She is a relevant and award-winning cultural activist too, regularly 
organizing festivals, literary and translation workshops and the only in-
ternational monthly readings series in all Spain, all of them hosting local 
and international poets since 2009. She has mixed poetry with music, 
visual arts, video, architecture, film in 360º, comic, dance and even co-
okery, being awarded for that too.
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Marta Eloy Cichocka – polska poetka i fotografka, habilitowana ba-
daczka literatury, tłumaczka m.in. Calderóna i Racine’a, Juarroza i Zurity, 
Topora i Tkaczyszyna-Dyckiego. Opublikowała siedem książek poetyckich 
(w Krakowie, Warszawie, Saragossie i Bogocie) oraz dwie książki teore-
tycznoliterackie o poetyce i strategiach współczesnej powieści historycznej  
(w Paryżu tudzież Berlinie). Ma również na koncie współpracę dramaturgicz-
ną i translatorską z Michałem Zadarą, Wojtkiem Klemmem, Ignacio Garcíą  
i Norbertem Rakowskim. Laureatka m.in. I nagrody w konkursie poetyc-
kim im. Haliny Poświatowskiej (2004), I Beca-Residencia Internacional 
SxS Antonio Machado (2016) i Nagrody Krakowa Miasta Literatury UNE-
SCO (2021), jest pomysłodawczynią i koordynatorką cyklu MANUFAKTU-
RA POEZJI, warsztatów translatorskich w obecności autorów, oraz serii 
polifonicznych recitali poetyckich pt. REPUBLICA POETICA. Gościła na 
festiwalach poetyckich w Polsce, Francji, Hiszpanii, Argentynie, Chile, Ko-
lumbii, Wenezueli i Meksyku. Dużo pisze, mało zapisuje.

Marta Eloy Cichocka – Polish poet and photographer, habilitated lite-
rary researcher, translator of works by Calderón, Racine, Juarroz, Zurita, 
Topor and Tkaczyszyn-Dycki. She has published seven poetry books (in 
Kraków, Warsaw, Zaragoza and Bogotá) and works on literary theory on 
the poetics and strategies of the contemporary historical novel (in Paris 
and Berlin). She has also collaborated as playwright and translator with 
Michał Zadara, Wojtek Klemm, Ignacio García and Norbert Rakowski. 
Winner of first prize in the Halina Poświatowska poetry competition 
(2004), I Beca-Residencia Internacional SxS Antonio Machado (2016) 
and the Krakow UNESCO City of Literature Award (2021). She is the origi-
nator and coordinator of the MANUFAKTURA POEZJI series, translation 
workshops engaging authors, and the series of polyphonic poetry recitals 
REPUBLICA POETICA. She has participated in poetry festivals in Poland, 
France, Spain, Argentina, Chile, Colombia, Venezuela, and Mexico.
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Keith Payne jest autorem dziewięciu zbiorów poezji, zarówno autor-
skiej jak i w przekładzie. Ostatnio ukazał się jego tom Building the Boat 
(Badly Made Books, 2023), zaprezentowany w cyklu The Essay programu 
3 radia BBC. Brał udział w rezydencji dla pisarzy im. Johna Brodericka 
(2021-22), był pierwszym eko-poetą w programie rezydencjalnym w Cork 
(2023). Laureat wyróżnienia Artist in the Community Scheme przyzna-
wanego przez narodową irlandzką agencję Create (2022) oraz stypendy-
sta Arts Council w dziedzinie literatury. W 2016 roku otrzymał prestiżowe 
stypendium Irish Chair of Poetry. Jest kuratorem programu galisyjsko-ir-
landzkiej wymiany poetyckiej im. Aodha Ruadha Ó Domhnailla.

Keith Payne is the author of nine collections of poetry in translation 
and original poetry, most recently Building the Boat (Badly Made Bo-
oks, 2023), as featured on BBC Radio 3’s The Essay. He was John Bro-
derick Writer in Residence 2021-22, Cork City Libraries’ Poet in Resi-
dence 2023, was awarded an Artist in the Community Scheme from 
Create in 2022 and an Arts Council Literature Bursary. Recipient of the 
annual Irish Chair of Poetry Bursary in 2016, he curates the Aodh Ruadh  
Ó Domhnaill Poetry Exchange Ireland/Galicia.
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A POESÍA É UNHA LINGUA MINORIZADA

Comezaría polo espesor. A súa acidez, o seu pH.

Camiña igual ca unha muller:

entre o masacre do invisible

e o campo de concentración da visibilidade.

Ladra estilo e final, 

unha épica hospitalaria.

No poema a linguaxe

faise ouvidos xordos a si mesma,

nel as palabras amplían

o seu círculo de amizades.

Hai que masturbar o abecedario

ata que balbuza cousas

aparentemente inconexas.

Caixa de cambios da fala, 

acenos doutra orde.

O sorriso do mosquito dentro da pedra de ámbar.

Non se trata de que non comprendas árabe.

Non entendes

poesía.
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POETRY IS A MINORITIZED LANGUAGE

I would start with its breadth. Acidity, pH.

It walks like a woman:

between the massacre of the unseen

and the concentration camp of visibility. 

It bellows style and polish,

a neighbourly epic.

In the poem, language 

falls on its own deaf ears,

the words amplify

their circle of friends. 

You need to frig the alphabet

till it spouts

unlikely links

The changing gears of chatter,

the tell of another order.

The mosquito’s smile in the amber.

It’s not that you don’t get Arabic.

You don’t get

poetry.

English translation by Keith Payne
from Second Tongue, Shearsman Books, Bristol, 2020
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POEZJA TO JĘZYK MNIEJSZOŚCIOWY

Zaczęłabym od gęstości. Kwasowości, pH.

Chodzi jak kobieta:

między masakrą tego, co niewidoczne

a obozem koncentracyjnym widzialności.

Wyszczekuje styl i zakończenie, 

gościnna epika.

W wierszu język

puszcza sam siebie mimo uszu,

słowa poszerzają w nim

własny krąg przyjaciół.

Trzeba masturbować alfabet

póki nie wybełkocze rzeczy

pozornie bez związku.

Skrzynia biegów mowy,

gesty innego porządku.

Uśmiech komara w kawałku bursztynu.

Nie w tym rzecz, że nie rozumiesz arabskiego.

Nie rozumiesz

poezji.

tłum. Marta Eloy Cichocka
red. Maria Filipowicz-Rudek
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HISTORIA DA TRANSFORMACIÓN

Foi primeiro un trastorno

unha lesiva abstinencia de nena eramos pobres e non tiña nin aquilo

raquítica de min depauperada antes de eu amargor carente unha

parábola de complexos unha síndrome unha pantasma

(Aciago a partes iguais botalo en falla ou lamentalo)

Arrecife de sombra que rompe os meus colares.

Foi primeiro unha branquia evasiva que

non me quixo facer feliz tocándome co seu sopro

son a cara máis común do patio do colexio

a faciana eslamiada que nada en nada sementa

telo ou non o tes renuncia afaite traga iso

corvos toldando nubes unha condena de frío eterno

unha paciente galerna unha privada privación

(nena de colexio de monxas que fun saen todas

anoréxicas ou lesbianas a

letra entra con sangue nos cóbados nas cabezas nas

conciencias ou nas conas).

Pechei os ollos e desexei con todas as miñas forzas

lograr dunha vez por todas converterme na que era.

Pero a beleza corrompe. A beleza corrompe.

Arrecife de sombra que gasta os meus colares.

Vence a madrugada e a gorxa contén un presaxio.

Pobre parviña!, obsesionácheste con cubrir con aspas en vez de 

co seu contido.

Foi un lento e vertixinoso agromar de flores en inverno

Os ríos saltaban cara atrás e resolvíanse en fervenzas rosas
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borboletas e caracois nacéronme nos cabelos

O sorriso dos meus peitos deu combustible aos aeroplanos

A beleza corrompe

A beleza corrompe

A tersura do meu ventre escoltaba á primavera

desbordaron as buguinas nas miñas mans tan miúdas

o meu afago máis alto beliscou o meu ventrículo

e xa non souben qué facer con tanta luz en tanta sombra.

Dixéronme: “a túa propia arma será o teu propio castigo”

cuspíronme na cara as miñas propias virtudes neste

club non admiten a rapazas cos beizos pintados de vermello

un maremoto sucio unha usura de perversión que

non pode ter que ver coa miña máscara de pestanas os 

ratos subiron ao meu cuarto enluxaron os caixóns da roupa branca

litros de ferralla alcatrán axexo ás agachadas litros

de control litros de difamadores quilos de suspicacias levantadas

só coa tensión do arco das miñas cellas deberían maniatarte

adxudicarte unha estampa gris e borrarte os trazos con ácido

renunciar a ser eu para ser unha escritora?

demonizaron o esguío e lanzal do meu pescozo e o

xeito en que me nace o cabelo na parte baixa da caluga neste

club non admiten a rapazas tan ben adobiadas

Desconfiamos do estío

A beleza corrompe.

Mira ben se che compensa todo isto.



Yolanda Castaño 

STORY OF THE TRANSFORMATION

It began as disorder

hurtful restraint as a kid we were poor and had less than nothing

rickety indigence before I wanting grief

a parable of complexes a syndrome a ghost

(it is as dire to miss as lament it)

Coral shadow shattering pearls.

It began as a slippery gill whose

passing breath left me destitute

the plainest face in the playground I matter

not a whit and I’ll neither grow nor sow

you’ve got it or you don’t renounce it comply swallow

a maelstrom raven sky of eternal cold judgement

a set westerly a private privation

(a nuns’ runt like all the rest

each one a lesbian or anorexic

the letter bet into the blood the hands the head  

the conscience the cunt).

I shut my eyes and hoped beyond hope

to become once and for all everything I was.

But beauty corrupts. Beauty corrupts.

Coral shadow squandering pearls.

Day breaks conquering and there’s boding in its gullet

You fool! bedevilled with box ticking

and not what they held inside.

It was an idle giddy burst of flowers in winter

The rivers leapt back to themselves in pink waterfalls
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butterflies and snails born from my hair

The smile of my breasts fuelled airplanes

Beauty corrupts

Beauty corrupts

My supple belly guided by spring

whelks spilled over my tiny hands

high praise pinched my heart

and I didn’t know what to do with all that light in all that shadow.

They said: “your weapon will be your punishment”

they spat my virtues in my face in this

club we won’t have girls with scarlet lips

a vicious tide of filth gaining interest

that has nothing to do with my mascara

the mice burrowed into my room and dirtied the linen drawers

litres of scrap pitch lurking secretly litres

of control litres of mud-slingers kilos of suspicion raised

with just the arc of my eyebrows you should be hog-tied

stained grey and all trace erased with acid

renounce who I am just to write?

they skinned me alive for my long tapering neck

for the hair that springs from the nape in this

club we won’t have girls who strut

We don’t trust summer

Beauty corrupts.

Make bloody sure it’s worth it.

English translation by Keith Payne
from Six Galician Poets, ed. Manuela Palacios, Arc Publications, 2016
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HISTORIA TRANSFORMACJI

To było najpierw zaburzenie

szkodliwa abstynencja w dzieciństwie byliśmy biedni i nie miałam nawet tego

cherlawa ja spłukana przede mną wolna od rozgoryczenia 

przypowieść o kompleksach syndrom widmo

(Równie fatalnie tęsknić za tym jak i się użalać)

Rafa cienia co zrywa moje naszyjniki.

To było najpierw nieuchwytne skrzele które

nie chciało mnie uszczęśliwić dotykiem swego oddechu

mam najpospolitszą twarz na szkolnym podwórku

twarz nieistotną co niczego w niczym nie zasiewa

masz to albo nie poddaj się przywyknij przełknij to

kruki okrywające namiotem chmury wyrok wiecznego zimna

cierpliwa wichura prywatna deprywacja

(byłam wychowanką zakonnic wszystkie wychodzą stamtąd

jako anorektyczki lub lesbijki 

napsuło nam to krwi na łokciach w głowach w

sumieniach albo cipkach).

Zamknęłam oczy i zaczęłam z całych sił pragnąć

zmienić się raz na zawsze w tę którą byłam.

Ale piękno deprawuje. Piękno deprawuje.

Rafa cienia co nosi moje naszyjniki.

Świt zwycięża a gardło zawiera przeczucie.

Biedna głuptasko! z obsesją na punkcie stawiania krzyżyków zamiast 

treści formularza.

To było powolne i zawrotne kiełkowanie kwiatów w zimie
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Rzeki rzucały się w tył i zmieniały w różowe wodospady

a motyle i ślimaki rodziły się w moich włosach

Uśmiech moich piersi dał paliwo samolotom

Piękno deprawuje

Piękno deprawuje

Gładkość mojego brzucha eskortowała wiosnę

muszelki przelewały mi się w tak drobnych dłoniach 

najwyższe pochlebstwo uszczypnęło mi komorę serca

i nie wiedziałam już co począć z takim światłem w takim cieniu.

Powiedzieli mi: „twoja broń stanie się twoją karą”

napluli mi w twarz wszystkimi moimi zaletami do tego 

klubu nie przyjmujemy dziewczyn z czerwoną szminką

brudna fala tsunami lichwa perwersji która 

nie może mieć nic wspólnego z moim tuszem do rzęs 

myszy opanowały mój pokój zabrudziły szuflady na pościel

litry żelastwa smoły szpiegowania z ukrycia litry 

kontroli litry oszczerców kilogramy podejrzeń wzbudzonych

samym tylko napięciem łuku moich brwi powinni cię związać

przybić szarą pieczątkę i wymazać ci rysy kwasem

zrezygnować z bycia sobą żeby być pisarką?

demonizowali wdzięk i smukłość mojej szyi i 

sposób w jaki włosy rosną mi na karku do tego

klubu nie przyjmują tak wypindrzonych dziewczyn 

Nie ufamy latu.

Piękno deprawuje.

Dobrze się zastanów, czy to ci się opłaca.

tłum. Marta Eloy Cichocka
red. Maria Filipowicz-Rudek
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METROFOBIA

Ao fondo da paisaxe, a chuvia

esvaece as nubes cun borrón.

Esta folla de ruta milita na xograresca.

Xa teño gana de partir e o meu coche é un soldado. 

Non vas oíndo chifrar o seu cargamento sensible?

As estradas comarcais parecen

cadernos pautados.

Gustaríame sucar os montes cun poema ao lombo

				    coma os viaxantes.

O meu coche é unha bala prateada con

ritmo en vez de pólvora, e eu dígolle: “Vamos!”.

Xuntos atravesamos vales, barrios de funcionarios,

as grandes explotacións eólicas

danme ganas de loitar contra os xigantes.

O meu coche mais eu entendémonos sen dicirnos nada.

Flores brancas do ibuprofeno,

o meu coche é un soldado

e eu dígolle: “Vamos recitar poemas

a Monforte de Lemos!”,

e el

acompasa o seu motor ao meu rexistro,

repenica,

badalea

aínda que teña

metrofobia.
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METROPHOBIA

Off in the distance the rain

stains the clouds. 

This map is true for balladeers. 

I can’t wait to go round and my car is a good soldier,

can you hear its sweet cargo whistle? 

The old roads open up

like a ruled notebook,

how I’d love to score the mountains like a sales rep 

my case full of poems.

My car’s a silver bullet burning with rhythm

instead of gunpowder and I shout “Vamos!” 

Together we bear down on valleys,

civil servant suburbs and those huge windmills

urge me on to face the giants. 

We get each other, my car and me

	 – no words needed.

White lillies of paracetemol,

my old soldier

and I say Let’s go read poems

in Monforte de Lemos!

his engine 

humming along to my tune;

it rattles

and sings 

even though he’s got 

metrophobia. 
English translation by Keith Payne
from Second Tongue, Shearsman Books, Bristol, 2020
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METROFOBIA

W głębi krajobrazu, deszcz

rozmywa chmury jak kleks.

Ta mapa podróży walczy w lidze bardów. 

Już chcę ruszać w drogę, a mój samochód to żołnierz. 

Nie słyszysz, jak pogwizduje jego wrażliwy ładunek?

Wiejskie drogi wyglądają

jak zeszyty w linie.

Chciałabym przekraczać góry z poematem na plecach

				    jak komiwojażerowie.

Mój samochód to srebrna kula z

rytmem zamiast prochu, a ja wołam do niego: „Jazda”!

Razem przemierzamy doliny, dzielnice klasy średniej,

wielkie farmy wiatrowe

napełniają mnie ochotą do walki z gigantami.

Mój samochód i ja rozumiemy się bez słów.

Białe kwiaty ibuprofenu,

mój samochód to żołnierz,

a ja wołam do niego: „Jedziemy czytać wiersze 

w Monforte de Lemos”,

a on

reguluje rytm silnika zgodnie z moim tempem,

stuka,

brzęczy,

choćby miał

metrofobię. tłum. Marta Eloy Cichocka
red. Maria Filipowicz-Rudek
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MAZÁS DO XARDÍN DE TOLSTOI

Eu,

que bordeei en automóbil as beiras do Neretva,

que rebañei en bicicleta as rúas húmidas de Copenhague.

Eu que medín cos meus brazos os buratos de Saraxevo,

que atravesei ao volante a fronteira de Eslovenia

e sobrevoei en avioneta a ría de Betanzos.

Eu que collín un ferry que arribase ás costas de Irlanda,

e á illa de Ometepe no Lago Cocibolca;

eu que non esquecerei aquela tenda en Budapest,

nin os campos de algodón na provincia de Tesalia,

nin unha noite nun hotel aos 17 anos en Niza.

A miña memoria vai mollar os pés á praia de Jurmala en Letonia

e na sexta avenida séntese coma na casa.

Eu,

que houben morrer unha vez viaxando nun taxi en Lima,

que atravesei o amarelo dos campos brillantes de Pakruojis

e crucei aquela mesma rúa que Margarett Mitchell en Atlanta.

Os meus pasos pisaron as areas rosadas de Elafonisi,

cruzaron unha esquina en Brooklyn, a ponte Carlos, Lavalle.

Eu que atravesei deserto para ir ata Essaouira,

que me deslicei en tirolina dende os cumios do Mombacho,

que non esquecerei a noite que durmín na rúa en Amsterdam,

nin o Mosteiro de Ostrog, nin as pedras de Meteora.

Eu que pronunciei un nome no medio dunha praza en Gante
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que unha vez suquei o Bósforo vestida de promesas,

que nunca volvín ser a mesma despois daquela tarde en Auschwitz.

Eu,

que conducín cara o leste até preto de Podgorica,

que percorrín en motoneve o glaciar de Vatnajökull,

eu que nunca me sentín tan soa coma na rue Saint-Denis,

que xamais probarei uvas coma as uvas de Corinto.

Eu, que un día recollín 

                                         mazás do xardín de Tolstoi,

quero voltar a casa:

o recanto 

que prefiro

da Coruña

xusto en ti.
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APPLES FROM TOLSTOY’S GARDEN

I,

who steered my car by the shores of the Neretva,

who swept my bike through the damp streets of Copenhagen.

I who stretched my arms across the chasms of Sarajevo,

who at the wheel crossed the Slovenian border

and soared in a bi-plane over the Ria of Betanzos. 

I who took a ferry that landed on the shores of Ireland,

and at the island of Ometepe in Lake Nicaragua;

I who will never forget that shop in Budapest,

or the cotton fields of Thessaly,

or the night when I was 17 in a hotel in Nice.

My memory paddles on Jurmala beach in Latvia

and feels just right at home on Sixth Avenue.

I,

who once could have died in a taxi in Lima,

who walked the yellow fields of Pakruojis,

and crossed like Margaret Mitchell that street in Atlanta. 

My feet trod the pink sands of Elafonisi,

turned a corner in Brooklyn, The Charles Bridge, Lavalle.

I crossed the desert to get to Essaouira,

took a zip-line down from the peaks of Mombacho,

I will never forget the night I slept on the streets of Amsterdam,

or the Ostrog Monastery, or the rocks of Meteora. 

I who spoke a name in a square in Ghent,
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who once ploughed through the Bosphorus clad in promises,

who will never be the same since that day in Auschwitz. 

I,

who drove east as far as Podgorica

who steered a snow mobile across the Vatnajökull glacier,

and I never felt as alone as I did on Rue Saint-Denis,

I will never taste grapes like the grapes of Corinth.

I, who one day picked 

			   apples from Tolstoy’s garden

I want to go home:

to that hideaway

I love the most

in A Coruña

that’s you.

English translation by Keith Payne
from Second Tongue, Shearsman Books, Bristol, 2020
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JABŁKA Z OGRODU TOŁSTOJA

Ja,

co objechałam autem brzegi Neretwy, 

zajechałam rower po wilgotnych ulicach Kopenhagi.

Zmierzyłam własnymi ramionami leje w Sarajewie,

przekroczyłam, za kierownicą, granicę Słowenii

i przeleciałam awionetką nad ríą de Betanzos.

Wyruszyłam promem, co przybijał do wybrzeży Irlandii

i do wyspy Ometepe na jeziorze Cocibolca;

nigdy nie zapomnę tego sklepiku w Budapeszcie,

ani pól bawełny w prowincji Tesalia,

ani nocy hotelowej w Nicei w wieku siedemnastu lat.

Moja pamięć idzie moczyć stopy na plaży w Jurmale na Łotwie,

a na Szóstej Alei czuje się jak w domu.

Ja,

co mogłam kiedyś umrzeć jadąc taksówką po Limie,

przewędrowałam żółte, lśniące pola wokół miasta Pokroje

i przeszłam przez tę samą ulicę, co Margarett Mitchell w Atlancie.

Moje stopy stąpały po różowych piaskach Elafonisi,

minęły róg Brooklynu, most Carlosa, Lavalle.

Ja, co pokonałam pustynię, by udać się do As-Suwajry,

zjechałam na linie ze szczytu wulkanu Mombacho,

nigdy nie zapomnę tej nocy, gdy spałam na ulicy w Amsterdamie,

ani Monasteru Ostrog, ani skał w Meteorach.

Ja, co wypowiedziałam jedno imię na środku placu w Gandawie,
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co kiedyś prułam przez Bosfor odziana w obietnice,

co już nigdy nie byłam taka sama po tamtym popołudniu w Auschwitz.

Ja,

co pojechałam autem na wschód aż pod Podgoricę,

przejechałam skuterem śnieżnym lodowiec Vatnajökull,

ja, co nigdy nie czułam się tak samotna jak na rue Saint-Denis,

co nigdy nie spróbuję winogron takich, jak te z Koryntu.

Ja, co pewnego dnia zrywałam 

                                                        jabłka z ogrodu Tołstoja,

chcę wrócić do domu:

kryjówki, 

którą najbardziej wolę

z całego miasta A Coruña

właśnie w tobie.

tłum. Marta Eloy Cichocka
red. Maria Filipowicz-Rudek
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A MIÑA RELACIÓN MÁIS LONGA

Non é algo para contar en público, pero

teño unha relación coa miña casa.

Os veciños critícannos porque non nos amañamos,

sacamos o lixo a deshoras, e

sempre hai algo xa roto

que seguimos a atesourar.

Sei que iría necesitando outra man de pintura.

–Vénselle as raíces–

Que loce ás veces roupa anticuada,

que aínda hai unha reforma que non lle viría mal.

Pero xuntas rememoramos

certas visitas en silencio,

e ela ponme en fronte dos ollos

cada aresta na que tropecei.

Sempre hai, na intimidade, un cuarto mal ventilado.

Protexemos o segredo daquela esquiniña sucia,

gardamos xoguetes inservibles,

e hai un caixón que non abrimos xamais.

Sábeo todo de min a miña casa.

Divírtennos obxectos parvos que
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xa non casan con nada.

Frotámonos a unha á outra de cando en vez.

Outras, o seu amor é severo: cos anos entendín que

unha calefacción central non me alertaría dos perigos da

confortabilidade.

Pequena testalana!: queres dicir que quererte

non ha deixarme nunca descansar?

Coma toda parella, prosperamos xuntas.

O ascensor é tan novo que ás veces me cega,

outras mórdeme cando entro, só para que nunca

esqueza os anos de esforzo.

Eu sei que tamén me ama:

que cando perdo a paciencia e quero baixar axiña polas escaleiras

unha porta automática se abre

para dicirme que non sempre

a gravidade se pon do noso lado.

Sabe do meu corpo máis do que ninguén.

Tamén ela me colle nos seus brazos cando me perdo,

chorei no seu colo cada un dos espantos.

Din por ela, unha vez, todo canto tiña.

Ela casou coas miñas faltas,

eu dinlle a ela un fogar.
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MY LONGEST RELATIONSHIP

It’s not something to be said in public, but 

I’m in a relationship with my house.

Our neighbours criticize us because we don’t tidy ourselves up, 

we take the rubbish out at odd hours, and 

there is always something broken

that we insist on keeping.

I know that it’ll soon need a coat of paint. 

–You can see its roots–

sometimes my house goes about in old-fashioned clothes,

and a little touch up wouldn’t go astray. 

But together we reminisce 

certain visits in silence,

and she places before my eyes  

every corner where I stumbled. 

There is always, in our intimacy, some poorly aired room. 

We mind the secret of that dirty little corner,

we keep silly little toys,

and there is a drawer that we never open.

It knows everything about me, my house.

We have fun with silly objects that 
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no longer match anything.

We rub against one another from time to time. 

Other times, its love is severe: as the years went by 

I understood that central heating would never warn me of the dangers 

of comfort.

Stubborn little thing! Do you mean to say that loving you 

will never let me rest?

Like any couple, we bloomed together. 

The lift is so new that it sometimes blinds me,

then again it bites me when I step in, just so

I never forget all the years of hard work.  

I know that it also loves me:

and when I lose my patience and want to get down the stairs quicker 

an automatic door opens 

to tell me that gravity 

isn’t always on our side.

It knows more about my body than anybody else. 

She takes me in her arms when I’m lost,

I cried on her lap through all my terrors.

I once gave for her, everything I had. 

She married my faults,

I gave her a home.

English translation by Yolanda Castaño
with Keith Payne 
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MÓJ NAJDŁUŻSZY ZWIĄZEK

Nie jest to coś, o czym mówi się publicznie, ale

jestem w związku z moim domem.

Sąsiedzi nas wytykają, bo nie dbamy o siebie,

śmieci wynosimy po godzinach i

zawsze jest coś, co już się zepsuło

a my uparcie gromadzimy to jak skarby.

Wiem, że zaczyna potrzebować kolejnej warstwy farby.

– Widać mu odrosty – 

Że czasami nosi staromodne ubrania,

że wciąż jest jakiś remont, który by się przydał.

Ale wspólnie wspominamy

pewne odwiedziny bez słów,

a on trzyma mi przed oczyma

każdą krawędź, o którą się potknęłam.

W intymności zawsze jest jakiś duszny pokój.

Chronimy tajemnicę tego brudnego kąta,

przechowujemy bezużyteczne zabawki

i jest szuflada, której nigdy nie otwieramy.

Mój dom wie o mnie wszystko.

Bawią nas głupie przedmioty, które
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już do niczego nie pasują.

Od czasu do czasu ocieramy się o siebie.

Innym razem, jego miłość jest surowa: z biegiem lat pojęłam, że

centralne ogrzewanie nie ostrzegłoby mnie przed zagrożeniami 

wygodnictwa.

Ty mały uparciuchu: chcesz powiedzieć, że kochanie ciebie

nigdy nie pozwoli mi odpocząć?

Jak każda para, rozwijamy się razem.

Winda jest tak nowa, że czasami mnie oślepia,

innym razem gryzie mnie po drodze, tylko po to, żebym nigdy 

nie zapomniała o latach wysiłku.

Ja wiem, że też mnie kocha:

że kiedy tracę cierpliwość i chcę szybciej zejść po schodach

automatyczne drzwi otwierają się,

by powiedzieć mi, że nie zawsze

grawitacja jest po naszej stronie.

Zna moje ciało lepiej niż ktokolwiek inny.

Bierze mnie też w ramiona, kiedy się gubię,

płakałam na jego kolanach w każdej panice.

Dla niego oddałam kiedyś wszystko co miałam.

On poślubił moje wady,

ja dałam mu prawdziwy dom.	

tłum. Marta Eloy Cichocka
red. Maria Filipowicz-Rudek
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TRADUCIÓN

Só descubrín a súa voz

cando falou nunha lingua que eu comprendía.

Mais non importa.

Imos excretando raíces convertidas en linguaxe.

(Que o meu nome podía ser

cuadrisilábico para ese idioma,

que podía relucir tan ben

se seguido de habibti).  

Importa menos o que digas se o dis

en italiano,

se o dis

en islandés.

A exipcia que coa zurda escribe en fronte de min

parece un espello.

Modelamos coas cinzas de todo o que un día

ardeu entre linguas de lume.
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En todo caso, en todas partes, nós escribimos cara aos bordos

e outros cara ao centro.

Porque traes unha polca nas comisuras

haberá que aprender novos pasos de baile.

Mais non importa.

Todos os abrazos son

traducións.
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TRANSLATION

I only discovered her voice

when she spoke a language I understood.

No matter we loose our roots

and coil them into tongues.

(My name you know,

could be four syllables long,

and if followed by habibti

could luminously shine).

It matters not a jot

if you say it in Italian,

if you say it in Icelandic.

A mirror in front of me this Egyptian

woman writing with her left hand.

We sculpt with the ashes

of all that was scorched

by the tongues of flame
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and at the end of the day we write

towards the margins

while all the rest move to the centre.

New moves will have to be learned

now that you need dance a polka

in the corner of your mouth.

No matter

every hug

is a translation.

English translation by Keith Payne
from Second Tongue, Shearsman Books, Bristol, 2020
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TŁUMACZENIE

Odkryłam jego głos dopiero wtedy,

gdy mówił w języku, który rozumiałam.

Ale to nie ma znaczenia.

Wydalamy korzenie zmienione w język.

(Że moje imię w tym języku

może być czterosylabowe,

że może aż tak jaśnieć, 

gdy następuje po nim habibti).

Mniejsze znaczenie ma to, co mówisz, jeśli powiesz to

po włosku,

jeśli powiesz to

po islandzku. 

Leworęczna Egipcjanka pisząca naprzeciwko mnie

wygląda jak lustro.

Modelujemy z popiołów tego, co pewnego dnia

spłonęło wśród języków ognia.
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W każdym razie, wszędzie piszemy w kierunku marginesów, 

a inni w kierunku środka.

Skoro przynosisz polkę w kącikach ust

trzeba będzie się nauczyć nowych kroków.

Ale to bez znaczenia.

Wszystkie objęcia są

tłumaczeniami.

tłum. Marta Eloy Cichocka
red. Maria Filipowicz-Rudek



LISTEN AND REPEAT: un paxaro, unha barba.

Todo o ceo está en crequenas. Unha sede intransitiva.

Falar nunha lingua allea

parécese a poñer roupa prestada.

Helga confunde os significados de país e paisaxe.

(Que clase de persoa serías noutro idioma?).

Ti, fasme notar que, ás veces,

este meu instrumento de corda

vocal

desafina.

No patio de luces da linguaxe,

engánchame a prosodia

no vestido.

Contareiche algo sobre os meus problemas coa lingua:

hai cousas que non podo pronunciar.

Como cando te vexo sentado e só vexo

unha cadeira –

ceci n’est pas une chaise.

Unha cámara escura proxecta no hemisferio.

40
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Pronunciar: se o poema é

un exorcismo, un cambio de agregación; algún humor

solidifica para abandonarnos.

Así é a fonación, a entalpía.

Pero tes toda a razón:

o meu vocalismo deixa

moito que desexar.

(Se deixo de mirar os teus dentes

non vou entender nada do que fales).

O ceo faise pequeno. Helga sorrí en cursiva.

E eu aprendo a diferenciar entre unha barba e un paxaro

máis alá de que levante o voo

se trato de collela

entre as mans.



42

LISTEN AND REPEAT: un paxaro, unha barba

The whole sky is hunched. An intransitive thirst.

Talking a foreign language

is like wearing borrowed clothes. 

Helga confuses the words for land and landscape

(who would you be in another language?) 

You show me 

my vocal chord

is at times 

off key. 

In the back garden of language 

It’s the prosody that snags 

my dress. 

I’ll tell you something about the problems with language:

there are things I just can’t wrap my mouth around. 

Like when I see you sat and all I see

is a seat – 

ceci n’est pas une chaise.

A camera obscura beams on the hemisphere. 
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Pronounce: if the poem is an exorcism, 

a change of state, some humour

takes shape to escape from us.  

That’s phonation, enthalpy. 

But yes, you are absolutely right:

my delivery leaves 

much to be desired. 

(If I’m not watching your teeth

I won’t understand a word you say).

The sky shrinks. Helga smiles in italics.

And I learn the difference between a beard and a bird

– and not just what takes off

when I try to hold it

in my hands. 		         

English translation by Keith Payne, 
from Second Tongue, Shearsman Books, Bristol, 2020
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LISTEN AND REPEAT: ptak, broda.

Całe niebo przykucnęło. Pragnienie nieprzechodnie.

Mówienie w obcym języku

jest jak noszenie pożyczonych ubrań.

Helga myli znaczenia kraju i krajobrazu.

(Jaką osobą byłoby się w innym języku?)

Ty zwracasz mi uwagę na to,

że czasami mój instrument 

strunowy głosu

nie stroi.

Na wewnętrznym dziedzińcu języka

moja prozodia plącze mi się

w sukience.

Powiem ci coś o moich problemach językowych:

są rzeczy, których nie potrafię wymówić.

Jak kiedy widzę, że siedzisz, a ja widzę tylko

krzesło – 

ceci n’est pas une chaise.

Camera obscura rzuca obraz na półkulę.
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Wymawiać: jeśli wiersz jest

egzorcyzmem, zmianą skupienia; jakiś humor

krzepnie, by nas porzucić.

Taka jest fonacja, entalpia.

Ale masz całkowitą rację:

moja wokaliza pozostawia

wiele do życzenia.

(Jeśli przestanę patrzeć na twoje zęby

nie zrozumiem nic z tego, co mówisz).

Niebo staje się małe. Helga uśmiecha się kursywą.

I uczę się odróżniać brodę od ptaka

poza faktem, że wzbije się do lotu

jeśli spróbuję wziąć ją

w dłonie.

tłum. Marta Eloy Cichocka
red. Maria Filipowicz-Rudek
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A RODA DA FORTUNA

Hai mulleres que, co luceiro de cada día vinte e oito,

báixalles un caudal de liquidez ás súas contas,

endometrio ou salario,

unha bendita

                     hemorraxia de billetes.

A min, porén, píngame

unha gravosa hipótese

–cada ciclo menstrual é unha inútil nostalxia–

ábreseme un colar de diminutos abortos

este non, este tampouco, nin este outro, nin este...

todos eses xermes facendo quenda para precipitarse

intentando morrer e non lles custa

meus embrionarios fracasos, eu

fago un niño para me recostar con eles

quedo a soas e, en baixiño, besbéllolles aos meus ovarios:

non podedes

		   segregar

			         algo máis produtivo?

Trago unha pastilla

e corro a abusar de min mesma.
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THE WHEEL OF FORTUNE

For some women, with the glimmer of every twenty-eighth day,

a wealth of liquid pours into their accounts,

endometrium or salary,

a blessed

                      bleeding of cash. 

For me, however, a cumbersome

hypothesis drips

–each menstrual cycle is a useless nostalgia–

a necklace of tiny abortions opens on me

not this one, or that one, this one neither, nor this...

all those germs taking turns to plunge

to death and it’s not hard for them

my embryonic failures, I

make a nest to snuggle them

I am left and, softly, I whisper to my ovaries:

can’t you

  	          secrete

                                       something more productive?

I swallow a pill

and rush to abuse myself.

English translation by Yolanda Castaño
with Keith Payne 
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KOŁO FORTUNY

Są kobiety, którym wraz z nastaniem dwudziestego ósmego dnia

na konta spływa strumień płynności finansowej,

endometrium lub pensja,

błogosławiony

                      krwotok banknotów.

Mnie, dla odmiany, sączy się

uciążliwa hipoteza 

– każdy cykl menstruacyjny to bezużyteczna nostalgia – 

otwiera mi się naszyjnik maleńkich aborcji

nie ten, ten też nie ani tamten, ani nie ten...

wszystkie te zarodki po kolei próbują się rozpędzić

próbują umrzeć i nic ich to nie kosztuje

moje embrionalne porażki, ja

wiję gniazdo, żeby je w nim utulić

zostaję sama i po cichutku szepczę do moich jajników:

nie możecie

                          wydzielać

                                                 czegoś bardziej produktywnego?

Połykam pigułkę

i biegnę wykorzystywać siebie samą.

tłum. Marta Eloy Cichocka
red. Maria Filipowicz-Rudek
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O PESO DA INGRÁVIDA

Este é o peso que aínda soporta a ingrávida.

Pero destézome do teu tempo e levantan os meus pés.

O rostro do desexo en min: un feto que non prospera.

Renuncio a un peso que non pedín prestado

e non prepararei un perdón coma cueiros.

Isto é algo que non concibo.

Recóndita filla miña:

o teu futuro queda atrás.
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THE PREGNANT WEIGHT OF THE WEIGHTLESS*

This is the pregnant weight that supports the weightless.

But I untangle myself from time and put my feet up.

The look of desire in me: a fetus that won’t thrive.

I reject a weight that I didn’t ask to borrow

and I will not wrap apologies like nappies.

This is something I can’t conceive.

Hidden daughter of mine:

Your future stays behind.

* “Ingrávida” means at the same time ‘weightless’ (in the sense  
    of something where gravity doesn’t work or doesn’t affect it)  
    and ‘not-pregnant’.

English translation by Yolanda Castaño
with Keith Payne 
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CIĘŻAR NIEBRZEMIENNOŚCI 

Oto ciężar, który wciąż dźwiga niebrzemienna.

Ale wysupłuję się z twojego czasu i moje stopy się unoszą.

Twarz pożądania we mnie: płód, co się nie rozwija.

Zrzekam się ciężaru, którego nie wypożyczyłam

i nie przygotowałam przebaczenia jak pieluch.

Oto coś, czego nie mogę pojąć.

Utajona córko moja:

przyszłość masz za sobą.

tłum. Marta Eloy Cichocka
red. Maria Filipowicz-Rudek
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SUSPENDIDA

En canto o animal da noite se aparea co planeta

podo aventurarme a ver o que podería ser.

Un país de paxaros estará do outro lado

se te embarcas en ser por fin esa emigrante.

Si –digo eu– e non regresarei máis nunca

ás costas douradas do meu precario país.

Contempla agora o peito que non ha reproducirse.

Nalgún lugar, nunha esfera,

talvez esteas andando, filla, coa nena que fun e que morreu.

Talvez Jizo e os nenos da auga

estean da man a camiñar contigo.

Só ti vagas por detrás do tempo e non logras encontrarme.

Va e perenne, esfera quieta;

miles de seres non nacidos buscan

entre as sombras os seos das súas nais.

Avanzan entre a néboa cos ollos acendidos,

bracean dende o escuro, preguntan en voz alta.

Pero ti non me encontras, filla miña.

Non podo imitar os meus eles para debuxarche as pestanas,

nin un punto e seguido para poñerche un lunar.
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Os meus poemas non me tiran do xersei,

nin me erguerán ás tres da mañá presas do pánico.

E o meu pobre país e as súas costas douradas.

O teu rostro derrúbase como a cámara lenta,

levas derrubándote dende que teño dezasete.

Vouche desabotoando os músculos,

destrenzando os teus tecidos.

Filla, filla miña: non podo cargarte no meu colo.

Fica onde estás, queda tranquila.

Baixando polos chanzos das liñas deste poema,

apenas na voz ganduxada neste verso,

falareille aínda morta a unha ti non nacida.

Vouche desganchillando os trazos,

fibra a fibra desanoo,

e fago para ti unha esfera onde nada pode ferirnos.

Deixa de camiñar e durme, que alí nos encontraremos.

Nada teño e nada pido.

Un fulgor inasible e logo nada.
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SUSPENDED

As soon the animal of night mates with the planet,

I can hazard to see what it might be. 

A nation of birds will be on the other side

if you embark on finally being that emigrant.

Yes –I say– and I will never return

to the golden shores of my precarious country.

Now look at the breast that will never reproduce.

Somewhere, in some sphere,

maybe you’re walking, daughter, with the girl I was and who died.

Maybe Jizo and the children of the water

are walking hand in hand with you.

Only you wander behind time and don’t find me.

Vain and perennial, quiet sphere;

thousands of unborn beings seek

in the shadows their mothers’ bosom. 

They advance through the mist with their burning eyes,

they wave from the dark, they ask aloud.

But you can’t find me, my daughter.

I can’t copy my L’s to make your eyelashes

not a full stop to give you a mole.
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My poems don’t tug at my sweater

nor will they wake me up at three in the morning in a panic.

And my poor country and its golden shores.

Your face collapses in slow motion,

you’ve been coming apart since I was seventeen.

I’m undoing your muscles,

unraveling your tissues.

Daughter, my daughter: I cannot carry you in my arms. 

Stay where you are, stay calm.

Descending the steps of this poem,

barely in the voice threaded through this verse,

I will even speak dead to an unborn you.

I’m unhooking your features,

unknotting fiber from fiber,

and I make for you a sphere where nothing can harm us.

Stop walking and sleep, we’ll meet there.

I have nothing and I ask nothing.

An elusive glow and then nothing.

English translation by Yolanda Castaño
with Keith Payne
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ZAWIESZONA

Jak tylko zwierzę nocy połączy się z planetą,

mogę zgadywać wszystko co mogło się wydarzyć.

Naród ptaków znajdzie się po drugiej stronie

jeśli w końcu zdecydujesz się być tą emigrantką.

Tak – mówię – i już nigdy nie powrócę

do złotych brzegów mego niepewnego kraju.

Przyjrzyj się teraz piersi, co się nie rozmnoży.

W jakimś miejscu, w jakiejś sferze,

może chodzisz, córeczko, z dziewczyną, którą byłam i która umarła.

Może Jizo i dzieci wody

idą z tobą trzymając się za ręce.

Tylko ty błądzisz poza czasem i nie możesz mnie znaleźć.

Próżna i wieczna, spokojna sfera;

tysiące nienarodzonych istot szukają

wśród cieni piersi swoich matek.

Kroczą wśród mgły z płonącymi oczami,

wyciągają ręce po omacku, wypytują na głos.

Ale ty mnie nie znajdujesz, córeczko. 

Nie mogę naśladować moich „l”, żeby pomalować ci rzęsy,

ani kropki i spacji, żeby zrobić ci pieprzyk.



Yolanda Castaño 

Moje wiersze nie szarpią mnie za sweter

ani nie obudzą mnie w panice świtem bladym.

I mój biedny kraj i jego złote brzegi.

Twoja twarz zapada się jak w zwolnionym tempie,

zapadasz się, odkąd skończyłam siedemnaście lat.

Rozpinam twoje mięśnie,

rozplatam twoje tkanki.

Córko, córeczko moja: nie mogę trzymać cię na kolanach.

Zostań tam, gdzie jesteś, bądź spokojna.

Schodząc po schodach linijek tego wiersza,

ledwie w głosie wplecionym w ten wers,

będę mówiła, nawet martwa, do nienarodzonej ciebie.

Rozplatam twoje rysy,

włókno po włóknie rozplątuję,

i tworzę dla ciebie sferę, w której nic nie może nas skrzywdzić.

Przestań już chodzić i śpij, tam się spotkamy.

Nic nie mam i o nic nie proszę.

Nieuchwytny blask, a potem nic.

tłum. Marta Eloy Cichocka
red. Maria Filipowicz-Rudek
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