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Mond – verchromte Träne auf dem Wangenknochen 
von Cruach Mhárthain – sickert durch
Dachfenster, Dachziegel und Beton,
schwimmt durch den Raum: wie eine Flut, die sich 
reißend ergießt, den Fremden, ich halte mich zurück, 
ihn täglich zu beobachten, neue Planeten – Titan, 
Europa, die schleunigst über Wasser reisen. Mond.
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BRUCELLOSE 

„Hey, Anna, schau doch. Milch von unsren Kühen“. 
Schwester Supple sagte Mama am Nachmittag in einem hinteren Gang 
nahe den Küchen, wo Mägde waren: heimisches Weib
das stank, sagten wir. Schwester schöpfte schaumige Rahm ab, zolldick. 
Die Kannen waren aus gebördeltem Metall und kamen aus weniger 
als einer Meile Entfernung. Gefressen hatte die Herde nur Klostergras: 
Pasteurisierung nicht nötig. Ein abgetriebenes Kalb war das erste Vorzeichen. 
Dann erkrankte der erste Junge, dann noch einer, und es wurde 
ein Skandal. Die Eltern schimpften, drohten mit Klagen. Die örtlichen Bauern 
waren wütend – die Nachlässigkeit, die Anmaßung – und fürchteten 
eine Ausbreitung. Jemand sagte, ein Junge hat’s gekriegt, habe aber keine 
Symptome. Jemand sagte: „Diese Jungen könnten es ein Leben lang haben.“ 
Wir wussten nicht, wer es hatte. Als die Eltern aufgehört hatten, darüber 
zu sprechen, gab es Gerüchte über eine Entschädigung. Milchkrankheit, 
Chumble-Fieber, ansteckende Abtreibung, Satansfieber, Faust der Barmherzigkeit 
– parallel zur genannten Welt, reiste ich an einen Ort 
wo Bilder immer wieder auftauchen. Kanne, Milch, Schaum: 
winzige Bläschen waren in der Vorhaut von Pater Terence drin, 
wie kulinarischer Schaum: gelierter Kaviar, Gischt aus glasigen Zellen. 
Ich sah sie, als ich ihm einen blies, und dachte: wir haben doch erst angefangen. 
Aber er ist gütig uninteressiert, schlaff, lächelt vor sich hin. 
In dieser Nacht verliere ich das Zeitgefühl von dem Moment an, als er mich abwischt 
– ein warmes mit ätherischen Ölen getränkten Gesichtstuch – bis später: als wir 
aufgelöst miteinander liegen. Ich bin benommen und ruhig. Was ich für eine 
sekundenlange Klebstelle hielt, sind vielleicht Tausende von fehlenden Bildern. 
Meine Fragen kommen zur Vollendung. Dieser klare Vorhaut-Rogen: 
Vor- oder Nachsperma? Sind Hämorrhoiden 
ein Gedächtnis? Ständig setzt mein Verstand die Ritze entlang aus.
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NIPPELN 

Als erregte es ihm damit davonzukommen, 
schielte er lüstern – und was hätte ich 
überhaupt tun können? Rausgehen, 
in den Gang, wo andere Priester 
vorbeikamen, jemandem davon erzählen? –  
er zupfte an den Haaren um meine Brustwarzen 
als spielte er durch systolische Gebärde 
ein Instrument: 
gekringelter Klavierdraht 
gerade gezogen. 
Ein bündelnder Satz Finger 
zupfte, schielte; dann ließ nach
während die andere Hand zerrte. Lüsternes 
Schielen der Lippen und Augen 
– affenartig, klug. 
Als ich sagte, das tut weh (durch Gebärde, 
Abwenden), kam das Gesicht 
näher, spuckennah, 
Kinderstimme nachgeahmt: „es –
schmer-zt.“ 
Mein Lehrer 
schien wie verwandelt. Ich
verstand es nicht 
– er hatte sich selbst entschleiert.
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DER LETZTE DICHTER DER ANTHOLOGIE 

Gewöhnlich der Jüngste unter denjenigen 
die noch Bindestriche für Todestage aufweisen 
– vielleicht endlich eine Frau oder ein vokalschwerer Name – 
bin ich mit einem einzigen Gedicht vertreten. 
Halten Sie mich nicht für undankbar. Obwohl selbst geschrieben, 
wirkt meine Kurzbio beim Lesen lapidar, seltsam, 
klammert mein Leben aus: „Veröffentlichungen in Shindig, 
Black Rhino und Coterie. Hat in Rom und Antwerpen 
gelebt. Unterrichtet jetzt als Sonderpädagoge in Trim.“ 
Ich weiß, dass der mürrisch staatsmännische Anthologe
mir die Zustimmung erteilt hat, für diese Generation zu stehen. 
Ich spreche nach langem Schweigen; weiß, dass es richtig 
und gerecht ist, hier zu sein. Und nachdem auf den vorigen 
Seiten das rote Ziegelsteingebäude endgültig 
Teil des Kanons wird, hat mein einzelnes Gedicht
etwas Tentatives: aber trotzdem ist es etwas Wachsendes. 
Auch wenn es vielleicht nur ein Anhauchen des Fensters
sein könnte.
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DIE ANNALEN 

Es wird berichtet, dass die Nordmänner zuerst 
Lindisfarne und Iona überfielen und dann
 von Moor und Flussmündung aus 
den weichen Binnengewässern nach Irland folgten 
wo sie Klöster wegen ihres fein gearbeiteten Zeugs
plünderten, Juwelen wie Augen aus Buchdeckeln 
pflückten. Die Annalen von Innisfallen berichten, 
dass sie Etgal, den Abt von Skellig Michael,
im Jahr 823 entführten und als Geisel hielten 
und dass er durch ihre Hände verhungerte.     In der Abtei 
habt Ihr die Annalen aufbewahrt, eine Schreibkunst 
die besser zum alten Pergament passte. Ich bezweifle, 
dass Ihr mich erwähnt, nicht einmal als Randbemerkung. 
Eine Haut, die sich übel anfühlt. Ein Stichelstift.
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CENTRAL PARK, NOCTURNE 

Die lebenden Leguane werden kommen, und die Männer beißen, die nicht träumen. 
                                                                                                 Federico García Lorca. 

Schwarze Bäume – ein bisschen Schnee. Die Menschen halten inne, geben
den teuren Hunden nach, vielleicht nehmen sie sich einen Moment, wie im Gebet. 
Vom Stausee aus betrachtet, scheinen die Gebäude am Rande des Parks 
Angkor Wat-Ansammlungen, Lehmstädte in Mali. 
Das Tor zur Oase. Stadt des Wolfs und des Leguans. 
Meine Kindheit und meine Zukunft scheinen fortgegangen, 
um einen Ausflug auf leeren Wegen zu genießen 
im Laternenlicht – Elektrizität ahmt Gaslicht nach –  
in einem Park wie zu Hause: dem Retiro, vielleicht dem Phoenix-Park. 
In grauem Eis konserviertes Laub. Weiße Ambra. 
Gelbe sechseckige Korona, emporgestiegen, 
wabenartig, sich ausdehnend, still. Die Nacht ist ruhig, schwarz, 
unter der Oberfläche. 
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DENDROCHRONOLOGIE 

Ich lebe unter dem Skriptorium. Ich 
nehme das Sonnenlicht wahr        höre 
Vogelgezwitscher durch ihn 	 in ihm. 

Er ist die einzige Blende. 
Ich, eine Epoche in Mikrofiche-Haaren 
auf einem Farnwedel

sein genitaler Stängel – f entrollt sich 
im Zeitraffer am Rand 
seines Pultes. Ich kann nicht berührt werden
 
von Sonnenuhren     oder den Schatten 
der Marker der Geschichte. 
Ich bin ungesäuert 

und löse mich in seinem Mund auf. 
Ich lebe unter einem Farnschnörkel. In 
dem Wort Wald      bin ich weniger
 
als der schwächste Baumring. Aus 
dem Raum unter dem in ihm 
eingemauerten Raum höre ich 

die Erstklässler, die neuen Jungen 
und ihn     wie ein Prophet, der 
hinausgeht, um unter ihnen zu wandeln 
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CRONE MOUNTAIN 
– nach Lorca

Mond – verchromte Träne auf dem Wangenknochen 
von Cruach Mhárthain – sickert durch 
Dachfenster, Dachziegel und Beton, 
schwimmt durch den Raum: wie eine Flut, die sich 
reißend ergießt, den Fremden, ich halte mich zurück,
ihn täglich zu beobachten, neue Planeten – Titan, 
Europa, die schleunigst über Wasser reisen. Mond. 
Wahnsinn der Frühlingsgezeiten. Stille im Kopf, 
wie ein Wirbelsturm. Das Bett ist ein weißer Raum,
der reist, reist. Mein Körper ist ein Ausschnitt 
auf dem Meer der Ruhe – Quecksilber schillernd 
– und das macht ihn schön für die, die nicht da ist: 
große, gefährliche weiße Frau – steht jetzt vor der Tür 
und dreht den Schlüssel. Augen: Gletscher-Halbmonde, 
Brüste aus poliertem Zinn.
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NIEMAND WÜRDE ES WISSEN 
Für Jude 

Abgesehen von einem fernen, verspiegelten Lichtschein 
in deinen graugrünen Augen, von gewissen Momenten 
an Tagen, die sie noch grauer machen – noch weiter weg
als die Finger des Regens eine Meile entfernt am Meereshorizont – 
niemand würde es wissen, wenn er dich ansähe, 
dass du gegen Monster gekämpft hast, gegen die Mütter 
und Väter von Monstern, unten in den dunklen 
Tunneln unterhalb des Sees, ohne ein Beowulf-Schwert, 
dass du durch Gemetzel gekommen bist, und schwere 
Verluste erlitten hast, um wieder im Licht zu leben. 
Auch wenn sie dir nie den Konfettiregen schenkten, 
die Parade, willkommen in der Welt, mein Freund. 
Alles, worum ich dich bitte, ist, dass du meine Hand nimmst,
wenn ich an der Reihe bin, durchzukommen.
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MALLEUS MALEFICARUM 
Daemones non operantur nisi per artem* 

Im alten Galizien, als es noch der bewaldete 
iberische Nordwesten war – Wölfe gibt es
noch in den Gebirgsfestungen von O Courel – 
pflegten die Leute über Hexen zu sagen, 
„Ich glaube nicht an sie, aber sie existieren.“ 
Den Glauben auszusetzen birgt Gefahr.

Fabeln sind Haken, also man löst sie
damit sie in einem Sieb zur See fahren, 
oder sich wie Rauch von der Vorderseite 
des Gesichts zum blinden Fleck am Hinterkopf 
bewegen, wo sie andere Gestalten annehmen 
und dunkle Erzieher werden. 

Die Frauen, von denen manche sagten, 
sie seien Hexen, wussten das: reich 
in der Kunst des Schweineschlitzens, 
verhutzelte, kopfbedeckte Witwen 
in Schwarz gekleidet, auf wackeligen Beinen
mit dicken Stöcken, eine hämische Hand
rasch bereit, die Mastiffs zu entfesseln, 

sie wussten, dass die Geisterlichter im Wald 
die Santa Compaña war: Festzüge 
verlorener Seelen. Und dass man ein Klopfen 
an das Fenster nach Einbruch der Nacht 
nicht beantworten soll, wenn man namentlich 
gerufen wird. Du hast immer gewartet 

auf jemanden, der deinen Namen 
sagt. Die Alten wissen, dass die Tür 
eine Fontanelle ist, die sich noch bildet, 
und dass manche Hexen Männer sind. 
(Ich weiß, Hexer bedeutet geringerer Magier.) 

Sie stopften ihre Ohren gegen die Verlockung, 
indem sie flüsterten, ich glaube nicht daran, 
aber Hexen existieren. Im Buch steht: 
„nachdem sie die Tür betört haben,
können sie kommen und gehen, wie sie wollen.“ 

(*Dämonen wirken nicht, außer durch List)
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RUSSISCHE PUPPEN 

Wir müssen das gesamte Bild aus der Perspektive werfen um ins rechte Licht zu 
rücken, was unsere übliche Wahrnehmung nicht begreifen kann. 

(Selbstdarstellung der Renaissance, STEPHEN GREENBLATT) 

Wie ein Ausgräber, sagte uns der postkoloniale Dozent,
Hunderte von uns im Inneren des Bienenstocks 
aufgereiht, „schauen Sie sich in diesem Meisterwerk 
von Holbein die Form unter ihren Füßen an“.
 Sie stehen in Hermelinen, stolze, bärtige 
Männer der Zivilisation, ein Tisch mit Sextanten, 
zwei Globen – Kompass und Bedeutung –  
hinter ihnen: Botschafter am Hof Heinrichs VIII,
„der so gewesen sein muss 
wie das Politbüro unter Stalin“. Sie 
müssten sich selbst zurechtschnitzen, wenn es 
ein solches Konzept damals gab. Auf der Stelle treten, 
die plötzliche Kälte unter der Brust. 
Die Erschütterungen. 

Man muss schräg stehen, um den Schädel zu sehen. 
der die ganze Zeit da war. Gibt es in der Kunst 
einen Begriff für die radikale Verseuchung 
der Oberflächenbedeutung? 
Im Leben gibt es kein Wort 
für den Fall, dass der Boden wegbricht.

Es ist seltsam, was einem wieder einfällt. 
Bei der Lektüre von The Revenger‘s Tragedy 
schien mein Gepäck leicht, 
wie Mikrofiche, und ich glaubte, ich sei frei. 
Seltsam und unheilvoll, sich an Dinge 
zu erinnern, die man für wahr hielt. 
die Realität wird im Kaleidoskop neu geschüttelt, 
die Atome des eigenen Körpers 
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kollidieren im Erinnerungsbeschleuniger. 
Es ist eine Atomisierung, ein Auseinanderfallen, 
wenn die Lügen zusammenkommen, 
wenn die Gefühle, die blockiert waren, 
wieder ausbluten, es fühlt sich an,
als ob du lebendig sterbest, 
in dir selbst, in ihm, 
er in dir, Lügen innerhalb 
der Wahrheit innerhalb der Lüge –   

Russische Puppen, eingesargt, 
und drinnen: du, das 
winzigste Ding.
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EIN WALD

Als ich sechzehn war, war’s mein Lieblingslied. 
Aber als ich zuhörte, wusste ich nicht,
dass auch ich mich in einem Wald verirrt hatte. 
Seit Jahren hatten sich die Bäume vervielfacht: 
Hundert Meilen und kein Durchblick, 
gesponnen von den Fingern einer Hexe. 
Die Hexe war ein Mann, der Mann war ein Priester,
und der Bann begann als Samen,
die beiläufig in den vorbereiteten Boden fielen. 
Aus einem invasiven Rhizom 
einer Pfahlwurzel, unterirdisch ausgebreitet, 
wuchs der Wald so dicht, dass er Bewegung 
in einem Umkreis von nur einer Meile pro Tag zuließ. 

Das Märchen vom Zauber, der die Welt in Schlaf versetzt, 
ist wahr: das Schloss, in dem sogar die Fliegen schlafen, 
wo der Koch, im Begriff den Lehrling zu schlagen, schläft; 
mein Leben schlief, mein Wille schlief, und der Wald wuchs. 
Er schrumpfte mich, so dass ich klein wurde: 
so klein, dass ich Mitochondrium war, 
Energie für das Selbst eines anderen. 

Jetzt, wo ich im Freien stehe, 
wie ein Mensch, der einen Unfall überstand,
vertraue ich auf die Entfernung und gehe weiter: 
froh, als Überlebender im Sonnenlicht zu stehen,
das keinen Wald in sich birgt. 
Aber in manchen Nächten 
wenn ich aus Träumen erwache, schaue ich zurück 
und sehe, dass der Wald am Horizont gewachsen ist. 
Tagsüber sehe ich immer noch die Dunkelheit 
und fühle den Schrei, gedämpft 
tief an einem Ort, den niemand hören kann. 
Dann drehe ich mich um und gehe weiter. 
Ich vertraue nur dem, was zum 
vorderen Horizont gehört.
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BRUCELLOSIS 

“Oh, Ann, would you look. Milk from our own cows,” 
Nurse Supple said to Mum in a back corridor one afternoon 
near the kitchens where wenches were: local woman 
we said stank. Nurse scooped frothy cream, a whole inch. 
The churns were beaded metal, and had travelled 
less than a mile. The herd had only eaten monastery grass: 
no need to be pasteurised. An aborted calf was the first sign. 
Then the first boy fell ill, then another, and it was 
a scandal. Parents railed, threatening to sue. The local farmers 
were angry—the carelessness, the entitlement of it—fearful 
it would spread. Someone said one boy had it, but hadn’t developed 
symptoms. Someone said, “those boys might have it for life.” 
We didn’t know who had it. After their parents stopped speaking 
out, there were murmurs about compensation. Milk Sickness, 
Chumble Fever, Contagious Abortion, Satan’s Fever, Fist of Mercy 
—parallel to the named world, I was travelling to a place 
where images keep coming back. Churn, milk, froth: 
tiny bubbles were contained inside Fr. Terence’s foreskin, 
like a culinary foam: jellied caviar, spume of translucent cells. 
I saw it as I went down, thinking, we’ve only just got here. 
But he is benignly uninterested, flaccid, smiling to himself. 
It is the night I lose the time between him wiping me—the warm 
facecloth impregnated with essential oils—and later: us lying together 
with lassitude. I am spacey, and calm. What I thought was a second’s splicing 
might be thousands of missing frames. 
My questions come to term. That clear foreskin roe: 
pre- or post-cum? Are haemorrhoids 
memory? My mind keeps glitching along the crack. 
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NIPPLES 

As if excited by what he was getting 
away with, he leered—and, what was I 
going to do, anyway? Go outside 
into the corridor, where other priests 
were passing, tell someone about it?— 
he tugged the hairs around my nipples 
as if playing an instrument 
through systolic gesture: 
curly piano wire 
pulled straight. 
One bunching set of fingers 
would tug, leer; then slacken 
as the other hand tugged. Leer 
of lips and eyes 
—simian, intelligent. 
When I said that hurts (through gesture, 
turning away) the face 
came closer, close spittle, 
imitation child-voice: “it— 
hu-rts.” 
My teacher 
seemed transformed. I 
didn’t understand 
—he had unveiled himself. 
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THE LAST POET IN THE ANTHOLOGY 

Usually the youngest among the ones 
who still have hyphens for death days 
—maybe, finally a woman, or a name heavy with 
vowels—I’m represented by a single poem. 
So don’t think me ungrateful. Even though I wrote it 
myself, there’s a curt strangeness, rereading my bio, 
that leaves out my life: “work published in Shindig, 
Black Rhino and Coterie. Has lived in Rome 
and Antwerp. Now teaching Special Needs in Trim.” 
I know the crabby elder statesman anthologist has 
given me the nod to stand for this generation. 
I know speech after long silence; it is right 
and just, to be here. And after all the definite 
red brick edifice becoming the canon 
in the previous pages, there’s a tentativeness 
about my single poem: but something growing, 
nonetheless. Even though it might just 
be breath on the window. 



20

THE ANNALS 

It is recorded that the Northmen first 
raided Lindisfarne and Iona then 
from fen and estuary followed 
the soft inland waterways into Ireland 
where they sacked monasteries 
for their fine worked things, plucking 
jewels like eyes from the covers of books. 
The Annals of Innisfallen records their 
taking Etgal the abbot of Skellig 
Michael for ransom in 823, who died 
of hunger at their hands. 	           At the Abbey 
you kept the annals, penmanship 
better suited to the old vellum. I doubt you 
mention me, even in marginalia. 
A skin of bad touch. A gouge pen. 
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CENTRAL PARK, NOCTURNE 

The living iguanas will come to bite the men who don’t dream. 
Federico García Lorca. 

Black trees—a little snow. People pause, deferring 
to expensive dogs, maybe find a moment, like prayer. 
From the reservoir, the buildings park-side seem 
Angkor-Wat accretion, mud cities in Mali. 
Gateway of oasis. City of the wolf and the iguana. 
My childhood and future seem to have departed to 
go jaunting, along empty pathways 
under lamplight—electricity mimicking gas light— 
in a park from home: the Retiro, maybe Phoenix Park. 
Leaf preserved in grey ice. White ambergris. 
Yellow hexagonals corona, come on high up, 
hive-like, extending, silent. Night’s calm black, 
under surfacing. 
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DENDROCHRONOLOGY 

I live underneath the scriptorium. I 
perceive sunlight        hear birdsong 
through him       in him. 

He is the only aperture. 
I, an epoch in microfiche hair 
on a fiddlehead 

its genital stem—f uncoiling 
in time lapse in the margin 
of his lecturn. I can’t be touched 

by sun dials       or the shadows 
from the markers of history. 
I am unleavened 

dissolving in his mouth. 
I live under a fern curlicue. In 
the word forest       I am less 

than the faintest tree ring. From 
the room under the room 
walled-in inside him I hear 

the First Years the new boys 
and him       like a prophet 
going out to walk among them 
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CRONE MOUNTAIN
—After Lorca 

Moon—chrome tear on the cheekbone of 
Cruach Mhárthain—seeping through 
skylight, roof tiles and concrete, 
swimming the room: like a tide pouring out 
in spate, the stranger I hold back 
from watching daily, new planets—Titan, 
Europa, travelling at speed over water. Moon. 
Madness of spring tides. Stillness in the head 
like a hurricane. The bed is a white space 
that is travelling, travelling. My body’s a cut-out 
on the Sea of Tranquility—mercury dappling 
—making it beautiful to the one who isn’t here: 
tall, dangerous white lady—outside the door now, 
turning the key. Eyes: crescents of glacier, breasts 
of polished tin. 
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NO ONE WOULD KNOW
—For Jude

Apart from a distant, reflective cast of light
in your grey-green eyes, certain moments
on days that turn them greyer—more distant 
than fingers of rain a mile out on a sea horizon— 
no one would know to look at you
that you’ve fought monsters, and the mothers 
and fathers of monsters, down in the dark 
tunnels under the lake with no Beowulf sword, 
that you’ve come through slaughter, incurred 
heavy losses to live in the light again.
Even if they never gave you the ticker-tape, 
the parade, welcome to the world, my friend. 
All I ask is that you take my hand
when it’s my turn to come through.
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MALLEUS MALEFICARUM
Daemones non operantur nisi per artem* 

In old Galicia, when it was the forested 
Iberian north-west—there are wolves 
still in O Courel’s mountain fastness— 
about witches, people used to say, 
“I don’t believe in them, but they exist.” 
It is dangerous to suspend belief. 

Fables are hooks, and so you free 
them to go to sea in a sieve, 
or travel like smoke from the front side 
of your face, to take other forms 
in the blind spot behind your head 
where they are dark educators. 

The women some said were witches 
knew this: rich in craft of slitting swine, 
wizened, headscarved widows 
in black with rickety legs 
and stout sticks, a quick malice hand 
ready to unleash the mastiffs, 

they knew ghost lights in the forest 
was the Santa Compaña: processions 
of lost souls. And not to answer 
a knock on the window after nightfall 
if it comes with the calling 
of your name. You always waited 

for someone to say your name. 
The old know the door 
is fontanelle, still forming, 
and that some witches are men. 
(I know warlock means lesser conjuror.) 

They stopped their ears to the lure 
by whispering, I don’t believe, 
but witches exist. The book says: 
“after beguiling the door 
they can come and go as they please.” 

(*Demons do not operate save by trickery) 
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RUSSIAN DOLLS 

We must throw the entire painting out of perspective in order to bring into 
perspective what our usual mode of perception cannot comprehend. 

(Renaissance Self-Fashioning, STEPHEN GREENBLATT) 

Like an excavationist, the post-colonial 
lecturer said to us, hundreds ranged up 
the insides of the hive, “look at the shape 
under their feet in this masterwork by Holbein.” 
They stand in ermines, proud, bearded 
men of civilisation, a table of sextants, 
two globes—compass and meaning— 
behind them: ambassadors to the court 
of Henry VIII, “which must have been 
like the Politburo under Stalin.” You 
had to whittle your self, if there was 
such a concept then. Treading water, 
the sudden cold beneath your chest. 
The buffeting. 

You have to stand at an angle to see 
the skull that was there all along. 
Is there a term in art for radical infestation 
of the surface meaning? 
In life there is no word 
for when the floor falls away. 

It is strange what comes back to you. 
Reading The Revenger’s Tragedy 
my baggage seemed light, 
like microfiche, and I believed I was free. 
Strange and ominous to remember 
things you thought were true— 
reality reshaken in the kaleidoscope, 
your own body’s atoms 
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collide in the memory accelerator. 
It is atomisation, falling apart 
as the lies come together, 
as the feelings that were blocked 
bleed back, you feel you are dying alive, 
within yourself, within him, 
he within you, lies within truth within lies— 

Russian Dolls, coffined, 
and inside: you, the 
tiniest thing. 
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A FOREST 

When I was sixteen, it was my favourite song. 
But as I listened, I didn’t know 
that I, too, was lost in a forest. 
For years, the trees had multiplied: 
A hundred miles and no perspective 
spun from the fingers of a witch. 
The witch was a man, the man was a priest, 
and the spell began as seeds, 
dropped casually, into prepared ground. 
From an invasive rhizome 
a taproot that extended underground, 
the forest grew, snagging so thickly 
it allowed only a mile of circular movement a day. 

The fairytale of the spell that sleeps the world 
is true: the castle where even the flies sleep, 
where the cook-about-to-beat-the-apprentice sleeps; 
my life slept, my will slept, and the forest grew. 
He shrank me, so that I became small: 
so small, I was mitochondrion, 
energy for someone else’s self. 

Now that I am out in the open, 
like a person walking away from a crash 
I trust in distance, and keep going: 
glad to have survived into the sunlight 
that holds no forest within. 
But on certain nights 
when I wake from dreams, I look back 
and see the forest has grown on the horizon. 
I still see the darkness during the day 
and feel the scream, muffled 
deep in the place no one can hear. 
Then I turn, and walk on. 
All I trust is what belongs 
to the forward horizon. 
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