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against automations and algorithms. Kosola’s self-published 2014 début — named

tik. — was received as something of a new coming of the Beat aesthetic, which is
certainly not far off the mark, as the poet favors rushing, descriptive, and rhythmic

expression as well as sociopolitical contents.
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by Siri Nordborg Moller and into English by Susinukke Kosola (A CATALOGUE OF
BEES), and Kasper Salonen (28 FRAGMENTS ON OPENING CANS). Photo by Aleks
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KIMALAISTEN KATALOGI

Hénen osansa oli tilastoida
kaikki tuoksut, jotka olivat jidneet kiinni liesituulettimien suodattimiin
hén vihasi hajuja, niitd reaktioita, joita ne saivat
hénen kehossaan aikaan
miten joskus oksennus saattoi nousta polttelemaan henkitorvea
vaikka hén ei olisi itse pitdnyt hajua allottavina

mutta hin rakasti katsoa tilastojaan
mité ne kertoivat ihmisist yli niiden itsensi d4nen
tilastot
paljastivat totuuden, joka ei ollut haavoittuvainen
kuin tarinoille

ja hén vihasi tarinoita
miten ne parsivat kiinni tilaa totuuksien vélist4, reikia
datapisteiden vilisti, yhdisti varmat asiat toisiinsa
milloin milldkin tekniikalla, milloin mink&kin vériselld langalla
ja yhtikkii kaikki oli ndkyvaa, periti kiyttotavaraa
nikyvii ja kaunista, kuvioitua ja kiinteda
mattoa ja patalappua
vaikka totuus on luonteeltaan huokoista
kuin venynyt ja repeillyt sideharso, jonka ldpi
taivas tai haava tai valo nikyvit

se oli tiistai, kun hin irrotti liesituuletinsuodattimen
erddssd ulosmitatussa kiinteistossa

hén ei ollut uskoa silmidén:
suodatin kuhisi kimalaisia, hdn

tiputti suodattimen maahan ja otukset nousivat parvena
mutta singahtivat saman tien takaisin

pienet karvaiset luotaimet, niiden sykkivit pyllyt

ne soivét

eikd hin tiennyt, mitd



hén teki tavanomaiset tutkimukset, otti niytteet
teki molekyylianalyysit ja kdytti hajukoirillakin

koko tutkimusten ajan kimalaiset olivat lujasti kiinni suodattimessa
pienet jalat syvilld suodattimen hiililevyssa

ja HEPA-filttereissé

ne hiiritsivat testeji

ja jos niitd yritti ottaa vikisin pois
ne tekivit kaikkensa padstikseen takaisin kaltaistensa kuhinaan

ikéan kuin kyse ei olisi ollut niiden tahdosta

vaan suodattimen

testit eivit paljastaneet juuri mitdén erikoista, tavanomaisia aineita
suojakaasuyhdisteitd, rypsioljy4, hiukan chilid ja homeitioita

jannittavin 16yto oli 2-etyyliheksanolia vaurioituneesta muovimatosta

se on mummolan haju, se varastoituu rasvakudokseen

kuitenkin kimalaiset olivat siiné, ja hdn huomasi niiden tummuvan

ne tummuivat hitaasti
kunnes niité oli mahdoton erottaa suodattimen mustasta rasvankiillosta

pian ne eivit endi syoneet
mutta yha kuhisivat

vaikka hdnen toimenkuvansa oli jo tdytetty

ja asetusten mukaan filtteri oli nyt tuhottava ja siirryttava seuraavaan
hén ei pystynyt tekemdén sitd, vaan vei sen kimalaisineen kotiinsa
hén asetti suodattimen sinetdityyn terraarioon

ja pystytti lukuisia kameroita tarkkailemaan sitd

mutta jo seuraavana aamuna kuhina oli lakannut
nauhoilta ei paljastunut muuta kuin mustuus

miten se liikkui ja lopulta lakkasi
niin kuin meri pysidhtyy tuulettomana yoné

pingottuu mustaksi lakanaksi pohjankehdon ylle

pysdhtymisesti ei voinut paitelld mitddn muuta
kuin ettd sen alla on tavoittamaton syva

hén avasi terraarion ja koski filtteriin
hén odotti, ettd hiinen sormensa olisivat uponneet siihen

kuin johonkin nokiseen hunajaan - niin musta se oli
mutta suodatin oli tdysin normaali

se oli tdysin normaali suodatin

se oli

tuiki tavallinen

siind ei ollut jalkia kimalaisista
siind ei ollut mitddn kummallista
ja se oli ainoa asia, mitd hian

ei millddn osannut odottaa

kun hin keitti aamuespressoaan ja laittoi liesituulettimen paille
hén kuuli kimalaisten surinan suodattimessaan. Hinen
syddmensa tiytti koko kehon lyonneilldén, hén irrotti
suodattimen ja tutki sitd
mutta tajusi ddnen tulleen suodattimen rasvaiseen pintaan
kiinni jidneestd muovipakkauksen palasesta
joka surisi tuulettimen vedosta

matkalla téihin hén oli jlleen kontrollissa eldméstaan
ja siksi hdn yllattyi, kun huomasi
parsivansa kiinni tyhjyytta
itsensd ja mustien kimalaisten vililta
suosikkilangallaan
niin tihein pistoin, etté taivaan valo tai iho tai pimeé

hédin tuskin mahtui lankojen vilisté sisdin



KATALOG OVER HUMLEBIER

Hendes lod var at fore statistik over
alle de lugte, som hang i filtrene i emheetter
hun hadede lugte, de reaktioner, som de
fremkaldte i hendes krop
hvordan opkastet kunne stige breendende op gennem sveelget
selvom hun ikke selv ansa lugten for feel

men hun elskede at se pa sine statistikker
hvad de fortalte om mennesker hen over deres egne stemmer
statistikkerne
afslorede en sandhed, som ikke var sérbar
over for andet end historier

og hun hadede historier
hvordan de rimpede rummet mellem sandhederne sammen, hullerne
mellem datapunkterne, forbandt sikre ting med hinanden
med en hvilken som helst teknik, med en hvilken som helst farve trad
og pludselig var det hele synligt, ligefrem som en brugsgenstand
synligt og smukt, menstret og fast
som et teeppe, som en grydelap
selvom sandheden er poros af natur
som et udtrukket og trevlet gazebind, hvorigennem
en himmel eller et sar eller et lys kan ses

det var tirsdag, da hun fjernede emheettefilteret
i en udpantet ejendom

hun kunne ikke tro sine egne ojne:
filteret vrimlede med humlebier, hun

lod filteret falde pa gulvet og insekterne floj op i en sveerm
men blev i samme nu slynget tilbage

sma lodne sonder, deres pulserende rumper

de ad

og hun vidste ikke, hvad

hun foretog de seedvanlige undersogelser, tog prover
foretog molekyleanalyser og brugte ogsa sporhunde

gennem alle undersegelserne klyngede humlebierne sig til filteret
de sma ben dybt i kulfilteret

og HEPA-filtrene

de forstyrrede testene

og hvis man forsegte at fjerne dem med magt
gjorde de alt, hvad de kunne, for at komme tilbage til deres feellers vrimmel

som om der ikke var tale om deres egen vilje

men filterets

testene afslorede ikke rigtigt noget seerligt, de seedvanlige substanser
pakkegasser, rapsolie, en smule chili og skimmelsporer
det mest speendende var 2-ethylhexanol fra en beskadiget plastmétte
det er lugten af bedstemors hus, den lagres i fedtveevet
alligevel var humlebierne der, og hun bemeerkede, at de blev morke
de blev langsomt morke
indtil det var umuligt at skelne dem fra filterets sorte fedtglans
snart ad de ikke leengere
men de vrimlede stadig

selvom hun allerede havde levet op til sin arbejdsbeskrivelse

og filteret ifolge forordningerne nu skulle destrueres

kunne hun ikke gore det, hun tog det og humlebierne med hjem
hun lagde filteret i et forseglet terrarie

og satte talrige kameraer op for at iagttage det

men allerede naeste morgen var vrimlen ophert
pé optagelserne var der ikke andet end morke

hvordan det bevaegede sig og til sidst ophorte
ligesom havet stilner af en vindstille nat

udspaender sig som et sort lagen over havbundsvuggen

ud fra stilheden kunne man ikke konkludere andet
end at der var uopnaeligt dybt under den



hun abnede terrariet og rorte ved filteret
hun forventede, at hendes fingre ville synke ned i det
som i tilsodet honning - sa sort var det
men filteret var helt normalt
det var et helt normalt filter
det var
ganske almindeligt

der var ingen spor af humlebierne
der var intet seelsomt

og det var det eneste, som hun

pa ingen made havde forventet

da hun bryggede sin morgenespresso og teendte for emhaetten
kunne hun here humlebierne summe i sit filter. Hendes
hjerte fyldte hele kroppen med sine slag, hun fjernede
filteret og studerede det
men indsé, at lyden kom fra et stykke plastemballage,
der sad fast i filterets fedtede overflade

og summede i suget fra emheetten

pa vej til arbejde havde hun igen kontrol over sit liv
og derfor blev hun overrasket, da hun opdagede
at hun rimpede tomheden
mellem sig selv og de sorte humlebier sammen
med sin yndlingstrad
med sé teette sting, at himlens lys eller hud eller morke

knap nok kunne sive ind mellem tradene

A CATALOGUE OF BEES

Her lot was to catalog
all the smells that linger in the grease filters of kitchen exhaust fans
she hated smells, the way her body
reacted to them
how sometimes bile would rise, burning her throat
even though she herself didn’t find the smell repulsive

but she loved to look at her statistics
what they told about people, speaking over individual voices
the statistics
a truth that couldn’t be wounded
by anything but stories

and she hated stories
how they stitched shut the emptiness between truths, tears
between points of data, mended the seams between certainties
by whichever technique, with whichever colored thread
and suddenly everything was visible, almost utilitarian
visible and beautiful, patterned and solid
like a carpet, like an oven mitt
even though truth is porous by nature
like a stretched and torn bandage cloth, through which
a sky or a wound or a light can be seen

it was Tuesday when she removed the grease filter

from a kitchen in a certain foreclosed property
she couldn’t believe her eyes:

the filter buzzed with bumblebees—she
dropped it to the ground and the insects swarmed

for a second but then immediately scrambled back
tiny, furry probes, the pulsing of their little butts
they seemed to eat something
she did not know what it was



she carried out her routine experiments, took samples
ran molecular analyses and even tried using scent dogs
through the tests the bumblebees clung tightly to the filter
their small legs deep in the activated carbon lining
of the folds in the HEPA filter

they disrupted the trials
and if you tried to remove them by force
they were frantic to return to their buzzing kin
as if not of their own will
but of the filter’s

The trials revealed nothing extraordinary, just ordinary substances—

packaging gases, rapeseed oil, a hint of chili and some mold spores

the most exciting find was a 2-ethylhexanol compound from a damaged plastic carpet

it’s the smell of grandma’s house, it accumulates in the fatty tissue

yet the bumblebees were there, and she noticed them darkening
they darkened slowly

until they merged indistinguishably with the filter’s black greasy sheen
soon they stopped eating

but the buzzing, it still went on

even though her duty was already fulfilled

and according to the regulations the filter was to be destroyed

she couldn’t do it. instead she took it home—along with the bumblebees
she placed the filter in a sealed terrarium

and set up numerous cameras to watch over it

but by the next morning the buzzing had already ceased
the recording revealed nothing but darkness—

how it moved and eventually stopped
like the sea stills under a windless night sky

stretches like a black sheet over the bedrock cradle

there was nothing to be inferred from the stillness
except that beneath it lay an unreachable depth

she opened the terrarium and touched the filter
expecting her fingers to sink into it

like in some sooty honey—so black it was
but the filter was completely normal

it was a completely normal filter

it was

as ordinary as it gets

there was no trace of the bumblebees
there was nothing peculiar

and it was the one thing she

couldn’t anticipate

as she was brewing her morning espresso and turned on the kitchen exhaust fan
she heard the buzzing of the bumblebees within her grease filter. Her
heart filled her entire body with its beats, she removed
the grille, the filter beneath it, inspected it
only to realize the sound had come from a piece of plastic packaging
that clung to the greasy surface

and buzzed in the suction

on her way to work she was, once again, in control of her life
and so she was surprised to notice
that she was sewing shut the emptiness
between herself and the black bumblebees
with her favorite thread
the stitches were so tight that a light or a skin or a darkness
could barely seep through the gaps



28 FRAGMENTTIA TOLKKIEN AVAAMISESTA

1.

Se on yhdentekevié, kuinka monta kertaa tolkin on avannut, jos sen on aina tehnyt tyokaluilla. Jos tyokalua
ei ole tehnyt itse, ei ole avannut tolkkidkaén itse. Talla logiikalla kukaan ei ole aikoihin tehnyt mitdén. Se
kuitenkin tuntuu kdyvén jarkeen, vaikka kaikkien kalenterit ovat koko ajan tdynna.

2.

Nykyadn tolkin avaustyokalu, klipsu, on rakennettu kiinni itse tolkin kanteen. Tolkit aukeavat, ne
tyhjennetdén ja ne kierritetddn, mutta vain passiivissa. Se on niin helppoa, ettéd se vaan tapahtuu. Niin kuin
herad seitsemdlta siitd huolimatta, ettd oli unohtanut laittaa heréityskellon soimaan.

3.

Voi Kafkan pieni Gregor Samsa! Heréta nyt jadtavani loisena, koko maailma nurinkurin. Se oli sellaista
aikaa. Sellaista ei onneksi tapahdu enii. Ihmiset herdévit joka aamu, liukuvat Ikean singyistdin
laminaattilattialle, kévelevit vessaan ja peilaavat selkiddn, mutta eivat 10yd4 makuuhaavoja. Outoa. Jossain

ne ovat. Jatkuvasti orastavat siivet, jonkinlainen lievé kutina ihon alla.

4.

Valkoisia papuja tomaattikastikkeessa. Tolkeissd, jotka tdytyy avata avaajalla, on vaaran tuntu. Kun avaajan
pyora kulkee vastentahtoisesti pitkin tolkin reunaa, se jattaa jilkeensi epétasaisen, terdvin helman, johon
on helppo loukata itsensi. Tassé tolkissd on jotakin arvokasta, varjelemisen arvoista, ulkokuori tuntuu

sanovan. Jotain, milla voi kilydd kauppaa. Papuja.

5.

Tapahtuman ja teon vélinen ero neuvottelukysymys, mutta milloin olen viimeksi istunut neuvottelupdydan
ddreen, itsedni vastapaatd? Aikuisuus tapahtuu.

6.

Haluaisin tuntea kauhua, mutta all I got is this lousy eksistentiaalinen lievd epdmukavuuden tunne. Kun
selaa Hesaria, ajattelee usein, ettd kauhu olisi tunteista se perustellumpi. Se olisi jotain.

Ikd4n kuin jokin olisi kiinni, eikd kukaan osaa avata sitd endi. Jonkinlainen sisill kasvava
paine. Kdymisprosessi tai bakteerien aineenvaihduntakaasut. Ne tyontivit periksiantamattomiksi tehtyji

seindmid. Haluan tehd4 jotain, ennen kuin jotain peruuttamatonta tapahtuu.

7.

Oliko Samsan todellinen tragedia tosiaan se, ettd hian herisi jaatavina loisena, vai se, etti hanet nihtiin
sellaisena? Hén ei niinkd3n menettinyt ihmisyyttddn kuin kaupunkilaisuutensa, kansallisuutensa,
sukupuolensa, kulttuurinsa, tyonsa. Luulisi, ettd monet loiset - jadtavit tai muut - elévét tdysin onnellista

eldmaii, jos niiltd ei aleta vaatia sisua, ryhtid, vuokraa ja allekirjoituksia.

8.

Valmistusvirheet tekevit tuotteista yksilollisid. Ne vedetdin takaisin. Se nikyy ikadvilla tavalla osinkojaossa.

9.

Thailen fysiikan jarkdhtamatontd kykya ilmentéd eri lainalaisuuksia erilaisilla mittasuhteilla, piilottaa
nienndinen yhteensovittamattomuus tasaisten pintojen alle. Kun katson tété tolkkid, sen sisdlla olevat
pavut tomaattikastikkeessa pysyvit vakaina ja johdonmukaisina. Samalla - ei edes pinnan alla, vaan pinnan
sisdlld - elektronin sijainnit ovat laskettavissa vain todennikodisyyksind. Miten pinta voi pysya niin vakaana,

vaikka sen sisdlld rymyévét kasittimattomat voimat? En ymmarri, vaikka teen sitd samaa. Enké ole ainoa.

10.

Otetaan toisenlainen tarina:

Erddna paivdna Gregor Samsa herdsi jddtidvdna valkoisia papuja tomaattikastikkeessa -
tolkkind. Hin nousi ylos sdngystédén ja meni téihin kello viiden junalla. Kukaan ei vaikuttanut kiinnittdvin
hineen mitddn huomiota, muttei hin voinut olla varma, oliko kyse pelkésté kohteliaisuudesta, vai onko hin
aina ndyttinyt muiden mielestd tolkiltd. Aluksi hdnen oli hiukan vaikeaa keskittyd tyohonsd, tolkkikeho
tuntui vieraalta, mutta jo pian hdnen uusi kokemusmaailmansa oli sulautunut osaksi jokaista aistia ja
ajatusta, eikd sitd osannut endé erottaa omaksi, erilliseksi kokemuksekseen. Se oli umpinaista

olemassaoloa, sen taustakohina.



11.

Jokaisessa katseessa on tragedian alku. Katseen reuna ei ole abstrakti raja vaan terd, ja se leikkaa iiriksen
muotoisen palasen maisemaa kuin tolkinavaaja. Palan reunat ovat niin terdvit, etti niitd on kéytetty jopa
giljotiineissa; niilld on suoritettu vivisektioita valistusajan kabineteissa.

12.

Toihin mennessini pelkdin usein, ettd juuri tind piivina huono tydergonomiani kostautuu, jokin
johdonmukaisuudessani naksahtaa peruuttamattomasti ja vuodan valkoisia papuja tomaattikastikkeessa
satulatuolilleni, lattioille. Joutuisin sairaalaan ja joku joutuisi siivoamaan jiljet. Ajatus hévettda. Tapahtuma
kuitenkin tuntuu vagjadmattomalta.

13.

Ei ole vairin ndhda itseddn muissa, jos on ensin muistanut nihda muut itsessdan.

14.

Toiden jalkeen Samsa meni museoon rauhoittumaan. Hin kdvi usein museossa, kun hinen tahtotilallaan ei
ollut kirkasta pddmééaraa. Sielld hdn oli huomaavinaan jotain epdtavanomaista maalausten Kkatseissa. Se
sama taustakohina, jatkuva, jatkuva lievd epimukavuus. Olemiseen sisddnleivottu vaiva. Hin katsoi
tarkkaan hahmojen silmié, ja oli ndkevindin niissd tomaattikastiketta.

15.

Se on yhdentekevii, kuinka monta kertaa télkki on avattu ja sisiltd syoty. Tolkki aina palaa kaupan hyllylle
samanlaisena, ja se tdytyy ostaa takaisin itselleen. En ihaile maailman kykyéd ilment4a néité lainalaisuuksia,
koska tuntuu siltd, ettd ne eivit ole maailman lainalaisuuksia. Ne ovat jonkun muun lakeja, olemisen

infrastruktuureja.

Niin kauan kuin t6lkilld on kdyttotarkoitus, se ei voi olla vapaa.

16.

Ehka taiteen edessd voimme ihailla ehkd-sanaa, asettaa se viimein jalustalle. Kokonaiset hallit on omistettu
erilaisille ehkille, kdytavat, huoneet. Miten monta ovea siini sanassa onkaan, se aukeaa minne vain.

Harvassa paikassa on niin monta ovea auki kuin ehkéssé, harvassa sanassa on téllainen viiled lipiveto.

17.

Ehka on mitdjossin masentunut kaksonen.

18.

Samsa oli kiivennyt vuorelle. Hinen muodonmuutoksestaan oli jo kuukausia, ja paljon oli ehtinyt tapahtua.
Prosessit hdnen siséllddn olivat muuttaneet elon sietimattomaéksi. Paljon oli tapahtunut, mutta mitiin ei
ollut tehty. Nyt héin oli viimein ottamassa ohjat kisiinsi. Hin katsoi maisemaa, sen lapi, repi pois etikettinsd
ja hyppdsi alas. Ensimmadiset hdnen kehoonsa kohdistuneet iskut tekivét ainoastaan lommoja télkin
paksuun terdkseen, mutta jossakin vaiheessa yksi, sitten toinen kohta antoi periksi. Sisus levisi kaikkialle
huojentuneen ulvahduksen saattelemana.

Samsan kuolema nikyy ikévélla tavalla hinen ty0nantajansa bonuksessa, kun tyontekijé
joudutaan korvaamaan ilman varoitusaikaa.

19.

On surullista, ettd tima on se tapa, jolla kuvittelen télkkisamsan lopun. Siind on jotain samaa
nikoalattomuutta kuin lapsena, kun didinkielen tunnilla tappoi kaikki tarinansa padhenkilot.

20.

Miti jos joku olisi rakentanut maailman samsoille kaupungin? Tai ndhnyt hinet, ei loisena tai paputolkkina,
ei tuotteena tai jonkinlaisen ilmion edustajana, vaan ihan vaan ndhnyt? Leikannut hdneen katseellaan
pienen viillon, antanut paineen tulla yhtend suhahduksena ulos.

21.

Kun maailma saavuttaa lakipisteensd ja keinahtaa sen yli. Taystuho, eiké tolkinavaajia enéé ole.
Papupurkista tulee jotakin muuta, jotakin sietdmétonti. Se ei endd palaa kauppoihin, jos sen saa auki ja
kierrdttaa - kierrdtysasemilla ei tyoskentele ketddn. Tolkki on vanha ja sen seindmaét ovat paksut. Siind on
lommoja - vahingossa tulleita ja epdonnistuneita avausyrityksia.

Lopulta siitd tulee lupaus: Ruokkisin sinut, jos voisin. Rakastaisin sinua, jos voisin. Se on silla

tavalla kaunis kuin koomassa olevat ihmiset ovat, tiynné syddmen kammioissa uinuvia tulevaisuuksia.



22.

Terd muuna kuin tuhon voimana: 1ddkérin skalpelli leikkaussalissa, biologin siimaleikkuri saastuneella ranta-
alueella, varttajan puukko, ehka kuviosakset, varmasti lempeys.

23.

Ehkd kun tdma tolkki padtyy museoon satojen vuosien padsti, kuraattorit katsovat sité ja sanovat: Siina
todella on kaunis, 1ahes myyttinen entisaikojen artefakti, rakkauden ja hoivan ja ravitsemuksen symboli.
Thmiset eivét avanneet sitd kulttuurisista syistd, vaan lahjoittivat tolkin aina eteenpdin jollekin tirkeélle

ihmiselle. Se oli kuin kiertolahja.

24.

Thmiset muistavat Sampon ja rakastavat kdyttda sitd vertauskuvana milloin millekin
rahantekosuunnitelmalle. He kuitenkin herkésti unohtavat, ettd Sampo-myytti on myytti puutteen synnysta
eikd yltdkylldisyydestd. Kaikissa mytologioissa, joissa esiintyy Sampo tai Sampon kaltainen esine, se myos

katoaa tai tuhoutuu, ja sen tuho tuo puutteen mukanaan.

25.

Néen tolkille toisenlaisenkin tulevaisuuden: se on metséssi puun juuressa, ruoste on syonyt siihen reikié, ja
nyt siirat ja jaatavat loiset majailevat siind, syovit lahoavaa aikaa, suojelevat kirvoja. Olisi royhkeéi sanoa,
etteikd tdma ole kdyttdtarkoituksen mukaista toimintaa - olla siirojen kaupunki, gregorsamsojen polis.

26.

“Mitéjos tehtiis jotain tdndan? Oltais vaa ja katottais toisiamme?”

Siind on radikalismin siemen.

27.

Jos katse on terd, se voi olla my0s tydkalu.

Ja vaikka himoitsen tolkinavaajaa, se mité tarvitsen nyt on hyvé kylvolapio.

28.

Kokeillaan uudestaan:

Erddnd aamuna Gregor Samsa herési jadtdvana Sinidna.

28 FRAGMENTER OM AT ABNE DASER

1.

Det er ligegyldigt, hvor mange gange en dése er blevet abnet, hvis det altid er blevet gjort med
redskaber. Hvis man ikke har lavet redskabet selv, har man heller ikke dbnet dasen selv. Ud fra
denne logik er det leenge siden, nogen har gjort noget. Det lader imidlertid til at give mening,
selvom alle konstant har kalenderen fyldt.

2.

I vore dage er redskabet til at dbne dédsen med, daseringen, indbygget i selve dasens lag.
Déserne abner, de tommes, og de genbruges, men kun i passiv. Det er s nemt, at det bare sker.
Som at vigne op klokken syv, selvom man har glemt at seette vaekkeuret.

3.

Stakkels Kafkas lille Gregor Samsa! At vigne op som et uhyre kryb, hele verden vendt pa
hovedet. Det var sddan en tid. Sddan noget forekommer heldigvis ikke leengere. Folk vagner op
hver morgen, glider ud af deres Ikea-senge ned pa laminatgulvet, gér ud pa toilettet og spejler
deres rygge, men finder ingen liggesar. Underligt. De er et sted. Konstant spirende vinger, en
form for let kriblen under huden.

4.

Hvide bonner i tomatsovs. Daser, som man skal &bne med en diseabner, giver en fornemmelse
af fare. Nar daseabnerens hjul beveeger sig modvilligt langs dasens kant, efterlader den en
ujeevn, skarp sem, som det er nemt at skeere sig pa. I denne dase er der noget dyrebart, noget,
der er veerd at veerne om, synes ydret at sige. Noget, man kan handle med. Bonner.

5.

Forskellen mellem en haendelse og en handling er et forhandlingsspergsmal, men hvornar har

jeg sidst siddet ved et forhandlingsbord, over for mig selv? Voksenlivet heender.



6.

Jeg vil gerne fole reedsel, men all I got is this lousy eksistentielle lette folelse af ubehag.
Nar man bladrer i avisen, teenker man ofte, at reedsel ville veere den mest begrundede af alle
folelser. Det ville veere noget.

Som om noget er lukket, og ingen kan abne det igen. En form for tryk, der
vokser indeni. En fermentering eller gasser fra bakteriernes stofskifte. De presser pa vaeggene,
der er lavet til ikke at give efter. Jeg vil gore noget, for der sker noget uigenkaldeligt.

7.

Var Samsas sande tragedie faktisk, at han vagnede op som et uhyre kryb, eller at han blev
opfattet som sadan et? Han mistede ikke sin menneskelighed sa meget, som han mistede
sin urbanitet, sin nationalitet, sit ken, sin kultur, sit arbejde. Man skulle tro, at mange kryb -
uhyre eller andre - lever et fuldkommen lykkeligt liv, medmindre man begynder at forlange
udholdenhed, rygrad, husleje og underskrifter af dem.

8.

Fabrikationsfejl gor produkter individuelle. De bliver trukket tilbage. Det ses pa en kedelig
maéde i fordelingen af udbytte.

9.

Jeg beundrer fysikkens urokkelige evne til at udtrykke forskellige lovmaessigheder med
forskellige skalaer, skjule en tilsyneladende uforenelighed under jeevne overflader. Nar jeg
betragter denne dése, forbliver bonnerne i tomatsovs inde i den stabile og konsekvente.
Samtidig - ikke engang under overfladen, men inde i overfladen - kan man kun beregne

elektronens placeringer som sandsynligheder. Hvordan kan overfladen forblive sa stabil,

selvom ubegribelige kreefter buldrer inde i den? Jeg forstar det ikke, selvom jeg gor det samme.

Og jeg er ikke den eneste.

10.

Lad os tage en anden slags historie:

En dag vdgnede Gregor Samsa op som en uhyre dase hvide benner i tomatsovs.
Han stod op af sengen og tog pa arbejde med toget klokken fem. Ingen lod til at leegge
meerke til ham, men han kunne ikke veere sikker pa, om det skyldtes ren og skeer hoflighed,
eller om han altid havde lignet en dise i andres ojne. I begyndelsen havde han lidt sveert
ved at koncentrere sig om sit arbejde, ddsekroppen foltes fremmed, men inden leenge var
hans nye oplevelsesverden smeltet ssmmen med hver en sans og tanke, og han kunne ikke
leengere skelne den som sin egen separate oplevelse. Det var en hermetisk tilveerelse, dens
baggrundsstoj.

11.

I ethvert blik ligger kimen til en tragedie. Blikkets rand er ikke en abstrakt greense, men en
klinge, og den skeerer et irisformet stykke ud af landskabet som en daseébner. Stykkets kanter
er si skarpe, at de endda er blevet brugt i guillotiner; med dem har man udfert vivisektioner

i oplysningstidens kabinetter.

12.

Nar jeg tager pa arbejde, frygter jeg ofte, at min darlige arbejdsergonomi vil heevne sig pa mig
netop denne dag, noget i min konsekvens knaekker uigenkaldeligt, og jeg laekker hvide benner
i tomatsovs ud pa min sadelstol, ned pé gulvet. Jeg vil havne pa hospitalet, og nogen vil blive
tvunget til at gore rent efter mig. Tanken gor mig skamfuld. Heendelsen virker imidlertid
uundgéelig.

13.

Det er ikke forkert at se sig selv i andre, hvis man forst har husket at se andre i sig selv.

14.

Efter arbejde tog Samsa pd museum for at falde til ro. Han gik ofte pa museum, nir hans
vilje ikke havde et klart formdl. Der syntes han, at han lagde maerke til noget usaedvanligt

i maleriernes blikke. Den samme baggrundsstoej, kontinuerlig, et kontinuerligt let ubehag.
En plage indbagt i eksistensen. Han nzerstuderede skikkelsernes ojne og syntes, han kunne

se tomatsovs i dem.



15.

Det er ligegyldigt, hvor mange gange en dase er blevet abnet, og indholdet spist. En ddse
vender altid identisk retur til butikshylden, og man mé kebe den tilbage. Jeg beundrer ikke
verdens evne til at udtrykke disse lovmaessigheder, fordi det foles, som om de ikke er verdens
lovmeessigheder. De er en andens love, eksistensens infrastrukturer.

Sé leenge en dése har et anvendelsesformal, kan den ikke veere fri.

16.

Maske kan vi over for kunsten beundre ordet méaske, omsider anbringe det pé en piedestal. Hele
haller er dedikeret til forskellige maskeer, korridorer, rum. Hvor mange dore er der ikke i det
ord, det dbner alle vegne hen. Fa steder er der s& mange dbne dore som i méaske, i fa ord findes

sadan et koligt gennemtreek.

17.

Maske er den deprimerede tvilling til hvad nu hvis.

18.

Samsa havde besteget et bjerg. Der var allerede géet flere maneder siden hans forvandling,

0og mange ting var sket. Processerne inde i ham havde gjort livet uudholdeligt. Mange ting

var sket, men intet var blevet gjort. Nu var han omsider ved at tage styringen. Han betragtede
landskabet, sa gennem det, rev sin etiket af og sprang ned. De forste sted mod hans krop lavede
kun buler i dasens tykke stil, men pa et tidspunkt gav et sted efter, og sé et til. Indmaden
bredte sig ud over det hele efterfulgt af et lettet hyl.

Samsas ded ses pa en kedelig méade i hans arbejdsgivers bonus, nir en

medarbejder skal erstattes uden varsel.

19.

Det er trist, at det er sddan, jeg forestiller mig dase-Samsas endeligt. Det har noget af den
samme udsigtsleshed, som da man var barn og slog alle hovedpersonerne i sin historie ihjel
i modersmalstimen.

20.

Hvad nu, hvis nogen havde bygget en by til verdens samsaer? Eller set ham, hverken som kryb
eller bonnedése, hverken som et produkt eller en repreesentant for et feenomen, men bare
havde set ham? Skaret et lille snit i ham med sit blik, ladet trykket komme ud som ét langt sus.

21.

Nar verden nar sit kulminationspunkt og tipper over det. Fuldkommen kollaps, og der

ikke leengere findes daseébnere. Bonnedasen bliver noget andet, noget uudholdeligt. Den
vender ikke retur til butikkerne, hvis man far den op og genbruger den - ingen arbejder pa
genbrugsstationerne. Ddsen er gammel, og dens vaegge er tykke. Den har buler - opstiet ved
uheld og mislykkede forseg pa at abne den.

Til sidst bliver den til et lofte: Jeg ville fodre dig, hvis jeg kunne. Jeg ville elske
dig, hvis jeg kunne. Den er smuk, som mennesker i koma er, fuld af fremtider, der slumrer i

hjertets kamre.

22.

Klingen som andet end en edeleeggelsens kraft: laegens skalpel pa operationsstuen, biologens
buskrydder i et forurenet strandomrade, poderens kniv, méske en monstersaks, garanteret
blidhed.

23.

Nar denne dase havner pa museum om hundreder af ar, vil kuratorerne maske betragte den og
sige: Det er virkelig et smukt, neesten mytisk artefakt fra forne tider, et symbol pa keerlighed
0g omsorg og naering. Menneskene abnede ikke dasen af kulturelle arsager, men foreerede den

altid videre til en vigtig person. Det var som en cirkulationsgave.



24.

Menneskene husker Sampo og elsker at bruge den som metafor for en hvilken som helst
pengeskabelsesplan. De glemmer dog let, at Sampo-myten er en myte om manglens tilblivelse og
ikke overflod. I alle mytologier, hvor Sampo eller en lignende genstand optreeder, forsvinder den
ogsa eller gar til grunde, og dens undergang forer manglen med sig.

25.

Jeg kan ogsé se en anden slags fremtid for dasen: Den ligger i skoven under et tree, rusten har
teeret den, og nu bor baenkebiderne og de uhyre kryb i den, szeder den radnende tid, beskytter
bladlusene. Det ville veere uforskammet at sige, at dette ikke er i overensstemmelse med
anvendelsesformalet - at vaere beenkebidernes by, gregorsamsaernes polis.

26.

“Hvad nu, hvis vi lavede noget i dag? Bare sad og kiggede pa hinanden?”

Det er radikalismens fro.

27.

Hvis blikket er en klinge, kan det ogsé veere et redskab.

Qg selvom jeg begeerer en dasedbner, er det, jeg har brug for nu, en god planteskovl.

28.

Lad os prove igen:

En morgen vagnede Gregor Samsa op som et uhyre Du.

28 FRAGMENTS ON OPENING CANS

1.

It makes no difference how many times you've opened a can, if you've always done it with tools. If you didn’t
manufacture the tool yourself, you haven’t opened the can yourself, either. With this logic, no one has done
anything in ages. It seems to make sense, even though everyone’s calendars are always full.

2.

These days the opening tool, called the tab, is built into the top of the can itself. Cans open, they are emptied
and recycled, but only in the passive voice. It’s so easy that it just happens. Like waking up at 7 am without

setting an alarm.

3.

Oh, poor little Gregor Samsa! To wake up as a horrible vermin, the whole world upside down. It was that kind of
time. Thankfully, things like that don’t happen anymore. People wake up each morning, slide out of their Ikea
beds onto laminate floors, walk to the bathroom, and check their backs in the mirror, but they find no bedsores.
Strange. They must be somewhere. Constantly sprouting wings, some sort of slight tingle beneath the skin.

4.

White beans in tomato sauce. Cans that need a can opener have a sense of danger. When the little wheel of the
device progresses unwillingly along the edge of the can, it leaves behind a sharp, uneven hem that can easily
hurt you. There is something valuable about this can, something to preserve, the outer shell seems to say.

Something to barter with. Beans.

5.

The difference between an event and an action is a matter of negotiation; but when have I last sat properly at a
table, across from myself? Adulthood occurs.



6.

I'd like to feel terror, but all I've got is this lousy feeling of slight existential discomfort. When I thumb through
the news in Helsingin Sanomat, I often think that terror is the most justified of all feelings. That would be
something. As though something were closed, and no one knew how to open it again. Some sort of growing
internal pressure. Fermentation or the gases from bacterial metabolisms. They push against walls that were

made to be unyielding. I want to do something, before something irreversible happens.

7.

Was Samsa’s true tragedy the fact that he woke up as a horrible vermin, or that he was perceived as one? He
didn't so much lose his humanity; instead he lost his urbanity, nationality, gender, culture, and job. You might
think that such vermin — horrible or otherwise — live completely contented lives, as long as no one starts
demanding perseverance, poise, rent, or signatures.

8.

Manufacturing errors make products individualistic. They are recalled. It reflects poorly in the distribution of
dividends.

9.

I admire the unflinching ability of physics to typify various natural laws at different scales, to hide away the
apparent incompatibility under smooth surfaces. When I look at this can, the beans in tomato sauce inside
remain stable and consistent. Meanwhile — not even under the surface, but inside the surface — the locations
of the electrons are measurable only as probabilities. How can the surface remain so stable, even when
incomprehensible powers are thundering within? I don’t get it, even though I do the same thing, and I'm not the
only one.

10.
Let’s take a different type of story:

One day Gregor Samsa woke up as a horrible can of white beans in tomato sauce. He got up from his bed and
took the five-oclock train to work. No one seemed to pay any attention to him, but he couldn’t be sure if it was
due to courtesy or if people had always thought he looked like a can of beans. At first he found it hard to focus
on his work, but soon his new experiential world had melded into his every perception and every thought, and
he could no longer distinguish it as its own separate experience. It was a dead-end existence, background static.

11.

Every glance contains the seed of tragedy. The edge of a gaze is not an abstract border but a blade, and like
a can-opener it slices a piece of the landscape the shape of an iris. The edges of the piece are so sharp that
they’ve even been put in guillotines; they were used to conduct vivisections in cabinets, during the Age of
Enlightenment.

12.

On my way to work I often fear that this is the day when my poor posture really gets me, something in my
consistency snaps irreversibly and I bleed white beans in tomato sauce onto my saddle chair, all over the floor.
I'd be rushed to hospital and someone would have to clean up. The thought makes me feel ashamed. The event
still feels unstoppable, somehow.

13.

It’s not wrong to see oneself in others, if one has first learned to see others in oneself.

14.

After work, Samsa went to the museum to calm down. He often visited the museum when his willpower had
no clear objective. There he thought he noticed something unusual in the portraits. That same background
static; constant, constant slight discomfort. An ailment baked into being. He looked closely at the eyes of the
figures, and he thought he saw tomato sauce in them.

15.

It makes no difference how many times the can has been opened and its contents eaten. The can always
returns to the shop shelves as the same can, and you have to buy it back. I don’t admire the ability of the world
to typify these natural laws, because it feels like they aren’t natural laws at all. They are someone else’s laws, the
infrastructures of being. As long as a can has a purpose, it cannot be free.

16.

Maybe with art we can admire the word maybe, finally place it on a pedestal. Entire concert halls have been
dedicated to various maybes; corridors, rooms. How many doors that word contains; it opens up anywhere. Few
places have as many doors as maybe, few words have such a cool breeze blowing through them.



17.

Maybe is the depressed twin of what if.

18.

Samsa had climbed up a mountain. It was some months since his metamorphosis, and lots of things had
happened. The processes within him had made living unbearable. Lots had happened, but nothing had been
done. Now he was finally taking matters into his own hands. He looked at the landscape, through it, tore off his
labels, and jumped down. The first strikes his body sustained simply made dents in the thick metal of the can,
but at some point one spot gave way, then another. The innards spilled everywhere, accompanied by a relieved
howl. Samsa’s death reflects poorly on his employer’s bonuses, as an employee must be replaced without notice.

19.

It’s sad that this is the way I imagine the final moments of Samsa the Can. There’s the same horizonlessness as

the child has who killed off all their protagonists in story-writing class.

20.

What if someone had built a city for all the Samsas of the world? Or seen him, not as a vermin or a can of beans,
not as a product of the torchbearer of some cause, but just seen him? Cut a small incision into him with a look,
let the pressure blow out in one great whoosh.

21.

When the world reaches its apex and tips over it. Utter destruction, and no more can-openers. A can of beans
becomes something else, something unbearable. It no longer returns to the shop if it can be opened and
recycled — no one works at the recycling centers. The can is old and its walls are thick. It has dents — accidental
and unsuccessful attempts at opening it.

Finally, the can becomes a promise: I would feed you, if I could. I would love you, if I could. In

that way it’s as beautiful as a person in a coma, full of futures sleeping in the chambers of the heart.

22,

A blade as something other than a force of destruction: the surgeon’s scalpel in the operating room, the
biologist’s trimmer in an infected region, the woodcutter’s knife, perhaps pattern scissors, definitely
gentleness.

23.

Maybe when this can ends up in a museum hundreds of years from now, the curators will look at it and
say: Here we have a beautiful, almost mythical artefact from ancient times; a symbol of love and nurturing
and nourishment. People didn’t open it for cultural reasons, but always gifted the can forward to someone
important to them. It was a gift that kept giving.

24.

People remember the Sampo and love to use it as a metaphor for all sorts of money-making schemes. They
tend to forget, however, that the Sampo is a myth about the birth of scarcity, not abundance. In all mythologies
where the Sampo or something like it appears, it also vanishes or is destroyed, and its destruction is what
brings scarcity.

25.

I see another kind of future for the can: it’s in the forest at the foot of a tree, rust has corroded holes into it, and
now isopods and vermin live inside it, eating time as it decays, protecting the aphids. It would be outrageous to
say this wasn’t appropriate to its function — to be a city of isopods, a polis of Gregor Samsas.

26.

“What if we did something today? Just to be, and look at each other?”

That is the seed of radicalism.

27.

If the gaze is a blade, it can also be a tool.

And even though I crave a can-opener, what I really need now is a good planting shovel.

28.

Let’s try again:

One morning, Gregor Samsa woke to find himself transformed into a You.
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