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noen mennesker

har hjertet sitt s& hayt oppe

at man mad ta en stige

for & na opp til det

andre barer hjertet sitt pa ermet

og atter andre skjuler det nederst i haelen

det hender at hjertet dreier seg om i kroppen, gjor et
hopp og faller

som en akrobat pa en trapes

da er det pa tide & ringe etter ambulanse

slik at det fortsatt finnes en sjanse til & gi det i gave til
noen



Yy HEKaTOPBIX JIFOA3EH

COPLBI 3HAXO3A1IA TaK BHICOKA

LITO JaBoj3inua Opanpb JecBily

ka0 Tyxbl gadparua

HEKaTOpbIsl HOCSIb COPLBI CBae Ha pyKaBe

a IHIIBIA JIBIK 1 3yCiM XaBarolb y MATKaX
3qapaelnia copia nepaBapouBaeiia y mese, ckava i
abprbIBaela

HiOBI akpabar Ha Tparenpbli

TaJbl CaMbl Yac BBIKITIKALb XYTKYIO AariaMory
Ka0 ST0 sI43 MOXKHA OBLIIO KaMYChIi a/1J1allb



FLOKS

floks

betyr flamme pé gresk

den som kalte den slik

tenkte kanskje pa brennende farger

dog i maleriet Kvinne med flokser er formen det
viktigste

kubistisk utstilling, begynnelsen av forrige arhundre

pa blomsterspréket er floks en forening av hjerter
pa militeerspraket er den en artillerimaskin

som utmerker seg med den hoye tettheten av skudd
en journalist skriver:

fabrikken forventer at det nye kampkjoretayet

vil finne veien til sin forbruker

i krigens rike

finnes det ogsa andre blomster

hyasint — en kanon i kaliber 152 millimeter

(som en renne)

nellik — en haubits i kaliber 122 millimeter

(som en grapefrukt)

kornblomst — en bombekaster med en rekkevidde pa
18 meter

(som en grenlandshval)

kanskje det er ondskapens blomster
som passende sommerfugler lander pa
eller rettere sagt

sommerfuglbomber



DIEKC

¢néxe

MaxoA3ilb aj rpaIKara moabIMs

JOyMmay MoYHa 1mpa 3bIPKist KOJIepbl

TOM XTO SITO TaK Ha3bIBaYy

xars Ha kapuine ‘“YKanubiHa 3 Guékcami” — popma
ICTOTHE#H

BBICTaBa Ky0icTay, mayarak ObLIora CTarojii3s

Ha MOBeE KBeTaK (IIEKCH — aJ[31HCTBA copUay

Ha MOBE BaliCKOYLIay — apThUIEphICKas YCTAHOYKA
a/IMETHACIb SKOW 3BBIIIIIYbUILHACIE a0CTPIITY
KYpHAJIICT mila:

Ha 3aBOJI3€ Pa3JiuBaIolb, HOBBI OasiBBI CPOAK
3HOW/I3€ CBANUIO CIIa)KblyLa

Yy LapCTBE BaiHBI

éclb 1 1HIIbIA KBETKI

TISIIBIHT — TapMara Kaniopy 152 minimerpsl

(SIK aaTysiHA PHIHBI)

r'Ba33ik — rayoina xamiopy 122 minimerps

(s TpaHIpyT)

Bacinék — MiHaMET, pajplyc napaxxsHus 18 merpay
(SIK TPAHIIAHJICKI KiT)

MOJKa raTa 1 éclb KBETKI 371a

Ha SIK1S 3/ITAroNa aaaBeIHbls MAThUIbK1
a JakJIagHei

MATBLIbKOBBIS MiHBI

SIHBI 3MSIIYAIONIa Ha JaJIOH1



som far plass i en handflate
og bare veier 90 gram

lik en nyfedt kattunge

eller et sdpestykke

for likte jeg ikke beina mine
na er jeg glad for at de i det hele tatt finnes

pa badet er det trygt og stille
naiv og enkel sjel

hyasinter, nelliker og flokser
blomstrer i naboens hage



i Bakaup ycsaro 90 rpamay
SIK HOBaHAPOJ[XKaHAE Kal[sTHS
11l KaBajak MbLIa

paHeit MHe He najadaiics Mae HOr'l
a [Anep s pajas LITo siHbl YBOTryJe €CLb

y BaHHBIM I1aKOi OsicTIeUHa 1 11iXa
HaiyHas mpacTaBaracilb

CISIBIHTBI TBA3/31Ki 1 (IIEKCHI
MaJBIMHEIOIL HAa CYCEHIM JIBAPhI



drikk jente drikk

reinfann
salvie
klover
laurbaerblad
pors

drikk jente drikk

melk med jod

lakserolje med appelsinjuice
kan du ikke here?

er du blitt dev av kinin?

du er ikke den forste, du er ikke den siste
som alle andre
sa enkelt sa ekkelt

takk min kjeere for svaret pa det uuttalte spersmalet
prevelsen er verre enn sar

det kunne ha ruinert livet mitt

jeg har lant penger

tatt med noenlunde verdifulle ting

og dratt av garde for a lete etter en snill mann eller
kvinne

drikk jente drikk

du ma ikke tro at jeg er gal, jeg har bare ikke noe valg
legen er i byen



i A3eTaHbKa Il

mikMa

mandgei
KaHIOIIbIHA
JaypoBae Jicie
OaryH

i J3eTaHbKa Il

MaJiako 3 €aam

KaCTOPKY 3 aleJIbCiHABBIM COKaM
He uyem?

anryxJa aJ XiHel?

HE ThI MepUIasi HE Thl arOLIHSIS
SIK Ba YCiX
TaK MpOCTa TaK riika

I3sKyH Mast Xapolasi 3a aJiKa3 Ha He3a/1aA3eHae
IIBITAHHEC

BbInpabaBaHHE ropuac 3a paHeHHE

MarjIo CKaJeubllb JKBIIIE

3aHsUIa rpouai

pa4ay y3siia OOJIBII-MEHIII KaIlITOYHBIX

1 maexana mrykanp godpara q3s4310 1i UELT0

i A3eTaHbKa Il

He MagyMaiie To Bap siTka MpocTa Beidapy ¥ MsiHe
HsMa



jeg har ikke penger for a dra dit og jeg har ingen som
kan passe pa ungen

mannen er alltid pa jobb

og vi har flere lan

drikk jente drikk

hvem som helst kan fordemme

men nar du selv star pa grensen

forstar du andre bedre

jeg ville det ikke men alle var imot meg
jeg trodde kjaerligheten skulle komme
men nei — bare tarer hver dag

drikk jente drikk

du kan som for hundre ar siden

hoppe ned fra bordet bandasjere deg sa stramt som
mulig

spise krutt eller smuldret rav

eller fosfor

for at legen senere kunne notere

at av de 13 tilfellene han kjenner til

dede alle de 13

plant lok i deg

dyrk fiken og philodendron inne i deg

putt inn hestehar grener jernstenger

husker du hvordan det var i gasskammeret — vips sa
er du ferdig akkurat som i badekaret uutholdelig i det
kokvarme vannet



JOKTap y ropajaze

exalp Ty/Jbl HsIMa rpoliai i Majora Hsma 3 KiMm
MaKiHy b

MY2K Ha IIpaLbl 32y CENbI

1 SIIYD KPIIBITHI

i A3eTaHbKa Il

acyJ3ilb MOYKa KOXKHBI

KaJjl )K camMa Ha MsDKBI CTaillll
pasyMeent iHIIbIX

sl HE Xalesa aje yce ObLIl cymnpailb
JlyMaJia ITo Maito0IIo

aJiec HEe — KOXKHBI J3€Hb CIIE3bI

i A3eTaHbKa Il

MOXaIl K 1 CTO TOJ TaMmy

CKOYBII[b ca CTajia OIHTABaIlA K HANTYKIH
3’ecli mopaxy 1l ToyyaHara OypIIThIHY

abo pochapy

Ka0 MOTBIM JIOKTap Hamicay

LITO 3 BSIOMBIX AMY 13 BbInajnkay

yce 13 mamepi

3acapKBaii csi0e 1pIOyIsi

BbIpOLIUBail yHYTpHI (iKych 1 (inaadHapaHbl
TOpKal y csi0e KOHCKI BOJIAC TaJIiHbI )KaJe3HBIS
CTPBIKHI

namsITaell sk y ra3aBail Kamepbl — pa3 1 ycé BeIdIIIa
TaK 1 ¥ BaHHE J3€ HCLEpITHA CAA3eLb aJl KilleHIO



men hun sitter i det

fordi

skam og redsel er alltid der

maner henne til & holde ut

tilbyr henne tusen varianter

hvorav 999 er uforenlige med livet
men forenlige med verdigheten

som var funnet opp

av den samme skammen og redselen



ane siHa csa3ib

60

copawm 1 BycIiil 3aycépl modady
yraBOpBaIoLb NaTPbIBALlb
[IpariaHOyBakoLb ThICSYbl BAPBISIHTAY

3 gKiX 999 HecyMsIIIYabHBI 3 KBIIIEM
ajie CyMsIIIYaibHBIA 3 TOJHACIIO
BbIJJyMaHal

TBIMi CaAMBIMi COpaMaM 1 BYCIIiIy



der det faller sng i dag

skal jeg ikke veaere

der tausheten er et forsek pa tilstaelse

er det umulig & forstd andres intensjoner
man kan lenge se pa speilbildet i vinduet
forestille seg en kort frisyre

i stedet for det lange haret

men aldri ta fatt pa saksen

sd jeg drar til et sted der sn@en blir fodt
hver dag

den skjuler ufullkommenheten i vaeren
denne sne@en er en humanist

den har aldri lovet noe til noen

men bare var

ble fodt og dede

den kunne drysse hvor som helst

i Armenia eller Koktebel

legge seg over alt med tyngden av tvang

og smelte like raskt

sende klamheten videre som en stafettpinne

for senere & lure pa hvorfor jeg har sa kalde hender og
haeler

og preve & varme opp fingrene mine med pusten
i nyttelosheten av en slik beskjeftigelse

vil jeg og sneen min tilbringe timer i senga

uten noen gang & kunne tilsta

véar ensomhet

overfor hverandre



TaM J13¢ CEHHS BBINA3€ CHET

He Oy/a3e MsiHe

TaM Ji3¢ MayuaHHe €cupb cnpoOaii NpbI3HAHHS
Hamepay uyKbIX He pa3adpaib

1 MOXKHA JI0YTa DIS/3e1b Ha aJI0ITaK y IIKJIE
YAYISIFOUbI KAPOTKYIO CTPBIKKY

3aMecTa CBaixX Jayrix Baaacoy

aJie Tak i He Y3s1la HaKHIay

TakK s 1 ey TyJbl JI3¢ HapaJKaellla CHer
KOKHBI J13¢Hb

XaBaloubl HEJJACKAHANACIb OBILIIIS

[9THI CHET — FyMaHicT

€H HiKOMY Hiuora He adsuay

&H mpocTa Obly

HapajpKaycs 1 namipay

€H MOT 3alsIpylIbIlb A3€ 3ayTro/IHa

¥ apMeHii i KakT30eri

HaBaJIiIa YCiM IsbKapaM MpbIMYCOBacCI

1 pacTraBamp raTak )a XyTka

nepaaaybl 30JKaclp SK 3cTadery

Ka0 maciist 3131yA1a yaMy Maro TaKist XaJOAHBIA PyKi
i

IATKI

i cipabaBallb aJIXyKallb MajbIIbl

y OECCIHCOYHACIII TaKOTa 3aHSATKY

st 1 MOH cHer Oyzn3eM 0aBillb TaA31HBI ¥ JTOKKY
TaK 1 He 3/10JeYIIbI TPbI3HALILA

a/IHO aJiHAMY

¥ cBaéii aj3iHoLe



nér jeg blir spurt om hvor mange sprak jeg kan
blir jeg forlegen

for uansett hvor mange jeg snakker

foles det som om jeg ikke har tilegnet meg de viktigste
skulle enske jeg kunne finne en leerebok

for edderkoppsprak

oyenstikkernes sprak

spraket til steiner og storlommer

for sykkelspréket

og sivspraket

for lysets og skyggenes sprak

for spraket til en saus smurt utover tallerkenen
og spréket til stov

forst da vil jeg kunne snakke
og kanskje til og med oversette noe

fra lavendelspréket til humlespraket
eller fra innsjespraket til mursteinspraket

20



KaJli TIBITAKOIIA KOJIbKI BeJlat0 MOBay
Ma4yyBarocs JA0ChILb HIEMKA

KOJIBK1 O HI Beasia

3[aella rajJloyHbIX SIIYd He afoJiena
aJuryKamb Obl MagpydHiK

I1a [1aBy4YbIHAN MOBE

MOBE CTPaKO3

KaMsTHEY 1 YOPHBIX rarapay

11a MOBE poBapay

1 TPBICHSTY

1a MOBE CBSITJIA 1 EHSY

MOBE COYbIBa pa3Ma3zaHara Ia Tajepiibl
1 MOBE TIBLTY

BOCh TaJibl g O 3araBapbuia
1 MOXa HaBaT IITOCh iepakiaia o

3 JaBaH/aBail Ha YMSIIIHYIO
a060 3 a3épHail Ha LAVISHYIO

21



jeg ber nok skrive et nytt dikt i dag
sier du om morgenen

om en svart hund
som var min ensomhet

det er best du skriver om en and som var din glede
rader jeg

og kan allerede se for meg hvordan den sklir inn i
diktet

men i dag er du melankolsk

ler sjelden av vitser

og du betrakter overhodet ikke anden som din karakter
klumse

klene

den passer bare i vuggeviser i limericker

mens du vil skrive en serigs dyp tekst

sd anden og jeg forblir pd den ene siden av den utenke-
lige virkeligheten

mens du og hunden pé den andre siden

og det eneste stedet vi alle motes

er dette diktet

22



TpH0a Haricaib HOBBI BEpIIl CEHHS
Ka)Kalll Thl 3paHKY

pa yopHara cabaky
sIKi Oby Maéii aa3iHoTal

JICTIII HAMIIIBI TIPa KauKy sikasi ObLia TBaél pajiaciio
pato s

1 ¥K0 Oauy sK siHa poOila YacTKalo Bepiua

ase CEHHS ThI ¥ MEIaHXodii

panKa cMselcs 3 xapray

1 3yCciM He pa3misggacil KauKy cBaiM MepcaHaxkam
HAYKIIIOAA

Hs3rpada

racye aJHo KaJbIXaHKaM JiMepbIKam

a Tabe Tpa0a micaup cyp’€3Hbl YAYMITiBbI TOKCT

1 MBI 3 Kaukail 3acTaéMcsl 11a TIThI 00K HAYsIyHAH
planbHacIi

a Thl 3 cabakam ma Toii

i aji3iHae Mecla JI3¢ MbI yCe CyCTpaKkaeMcst

I3ThI BEpUI

23



hun dremte ordet

hun vaknet
og husket det ikke

ordet var enkelt og fullstendig
alt ble stillferdig og behagelig av det
som om alt na var kjent

forstaelig
forklart og &penbart

og hun ville minnes det ordet

mens hun lette etter det, leerte hun forskjellige sprak
presset tungen mot tannkjettet

sitt eget og andres

lyttet til fuglene og herte treerne

lyttet til raslingen og herte vepsene

lyttet til stillheten og herte ikke ordet

sa kom hun tilbake til byene

og satt der taus

for ikke & skremme vekk det godmodige ordet sitt
hun sé noen i folkemengden

og ropte til dem: ord er det deg?

mange svarte henne

og hun trodde pa mange

fordi hun ville tro, fordi hun var trett, fordi hun ikke
hadde sovet pa lenge

24



1 CHIJIA sIHA CJIOBa

1 mpaybIHaIacst
1 HE IMaMsITaja sro

1 OBLIO TOE CJI0Ba MPOCTHIM 1 LPIBHBIM
TaKiM TO padiiacs 1ixa i nérka
ObIIIIaM LiIep Bsiioma ycé

i pabinacs ycé 3pa3ymenbiM
NaTayMadyaHbIM 1 BiJIaBOYHBIM

1 Xalena siHa pbIragalb Toe CIoBa

1 IIyKal04bl By4YblIa PO3HBISI MOBBI
Manaja S3bIKOM A3ECIIbI

cBae 1 JIIo3eH 1HIIBIX

cllyxalla NTylIaK i 9yJia JpIBbl
cllyxalla oprar i 4yjia Bocay
cllyxala Lill i He YyJia cJoBa

1 BIpTasacs Tajabl Y rapasl

i csi/13er1a TaM MOYUKi

ka0 He ciy/a3ilb paxmaHae cBaé CioBa

i csipoa HaToyMy Oaublia siHa PO3HBIX

1 ryKana ix: cjoBa i TbI raTa?

1 MHOT'1s €1 agKa3Bai

1 MHOTIM sIHa BepbLa

00 BepbIlb xarena 60 craminacs 60 goyra YKo He
criaja

25



hun begynte a tvile: kanskje det ikke fantes et slikt ord
for uansett hvem hun spurte visste ingen om det

noen sa bare en gang

at ordet blir det siste

og nar hun husker det vil hun glemme alle andre ord
og vil selv bli ordet

26



1 maJaja cyMHsIBalllla MOXa 1 HsIMa Taro cjoBa
Karo Hi MeITajia HIXTO Ipa sro He Beaay
CKa3aJii TOJIbKI aTHOWYbI

ciioBa Toe OyJi3e anoirHim

1 sSIK TIpbITajiae saro 3ady/3ela Ha acTaTHiX

i cama cTaHella cjioBam

27



en gang mette jeg en mann

som trodde at han var en kake

jeg gravde ikke i ngyaktig hvilken — bryllupskake eller
konfirmasjonskake

men troen hans var sé sterk

at jeg ga etter

og begynte & ville ha ham

pa mitt livs tallerken

og alt gikk til det

jeg sto i kaen en hel maned

lot barn og veteraner fra ukjente kriger ga forst
og nar tiden kom til meg

viste det seg at det bare var det siste stykket igjen
og kakemannen annonserte

jeg er bare en og dere er mange

jeg skal ikke ga til noen

dere far bare beundre skjennheten min

pa en uoppnaelig avstand

da kom jeg til fornuft

og husket at jeg egentlig ikke var glad i kaker

28



AJIHOMYBI sI CyCTPAJIa MYKUBIHY

SIK1 {ymay 1To EH TOpT

HE YIaKjaiHs1a siKi — BSCEJbHBI 111l Ha TayHaJIele
ajie Bepa ro ObuIa TaKOH MOITHAK

LITO S MaJ1anacs

i cTasia Xargelb siro

MeEIlb Ha CBAaEN Tanepibl KbIILUs

i yc€ ma taro i o

aJicTasiia yapry y Mecsiy

[panyCcKaloubl Harlepaz A3s1ei 1 inBaigay He
BSIZIOMBIX MHE BOMHAY

1 Kayi yac Jaiioy ga MsHe

akasajacsi 3acTaycs arolllHi KaBajiak

1 My>K4bIHa-TOPT a0’ sBiY

s aI3iH a Bac IMar

HE JIaMCsl HIKOMY

3axarigiiieca Ma€il IpbIraxoCIto

Ha ajyIeracli HepacsHKHal

sl arlOMH1J1acs

1 y3rajiana mro He amarapka TopTay

29



natiden er vanskelig for meg

fortiden kjenner jeg bedre

og det er der jeg bor

om jeg bare kunne som i filmene

miste hukommelsen

og glemme alle som hadde bosatt seg der
uten min tillatelse

ville jeg rolig fjerne hvert minne

som et harstra fra skulderen pa en képe
uten a kunne huske

hvem sitt harstra det var

30



LsIIepalHi yac Jaenina MHE LsHKKa
MiHYJIBI BE/IAIO JICTIII

TaM 1 KBIBY

BOCBH OBl SIK Y KiHO

3ry0ilb namsilb

1 TBIX XTO TaM Tmparicaycs

HE Maro4bl Maiiro Ha TO€ J1a3BOJLY
TaJbl KOXKHYIO 3raKy Oyy criakoiiHa 3/bIMallb
SIK BOJIAC 3 IUIsSTYa MAiTO

HE 3/10JIeY bl IPBIraJalb Y>KO
YbIIHBI

31



hvis du er et tre
og vinden har géatt fra deg
kan du sta stille 1 arhundrer

uten a bry deg om fuglene og deres klangfulle
sommersanger

hvis du er

et tre
som vinden har gétt fra

32



KaJi Thl Ip3Ba
a BeIlep CHIIIOY aj 1s10e
CTasi[b HEPYXOMa MOJKHA CTaroA3bI3sMi

1 IITO Tabe NTYLIKI 3b iX 3BOHKIMI MEChHSIMI JIeTa
KaJi Thl

JIp3Ba
aJl IKOTa ChILLIOY BELEP

33



tvungen lykke ble delt ut i gar

i en eller annen stral3e

de kom til meg og sa

du har sa uriktige oyne ta deg et stykke lykke
jeg tok den med hjem og la den i skapet

leste ikke bruksanvisningen

forst senere skjonte jeg

at meningen var a leve med den

34



MIPBIMYCOBAE MIYAChLE pa3aaBali yuopa

Ha HeMKal TaM 1ITpac)

J1a MsIHE TagbInuIl 1 cKa3zail

y Bac TaKis HAMpaBUIbHBIS BOYbI Ba3bMille cabe
KaBaJak

sl IPBIHECIIA SATO JIaJIOMYy TacTaBiia ¥ mady
IHCTPYKIIBIIO HE TIpaubliTalia

a akazayacs

3b iIM TP30a OBLIO KBILb

35



some people

carry their hearts so high

that you have to climb a ladder

to reach them

some people wear their hearts on their sleeve

while in others the heart sinks down to their shoes to hide
sometimes it happens that the heart flips over in the body,
skips and plunges

like an acrobat from a trapeze

and then it’s high time to call an ambulance

so that the heart can still be given to somebody else

36



PHLOX

phlox

comes from the Greek for flame

perhaps whoever named it

was thinking of its bright colour

though in the painting ‘La femme aux Phlox’ it’s the
form

which impresses

the Cubists’ exhibition at the start of the last century

in the language of flowers phloxes are united hearts
in the language of war it’s an artillery unit
remarkable for its accuracy of fire

a journalist writes:

the factory is confident this new weapon

will find its consumer

in the kingdom of war

there are other flowers too

hyacinth: a gun with a 152mm calibre

(like a drainpipe hole)

carnation: a 122mm howitzer

(like a grapefruit)

cornflower: a mortar with a range of 18 metres
(like a bowhead whale)

maybe these are the flowers of evil
to which certain butterflies flock
or rather

butterfly mines

37



these fit in your palm
and weigh only 90 grams
like a newborn kitten

or a bar of soap

I used to dislike my legs
now [ am happy to have them

the bathroom is quiet and safe
trusting naivety

hyacinths carnations and phloxes
blaze in the neighbour’s yard
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drink, my girl, drink

cow bitter
sage

clover

bay leaf

wild rosemary

drink, my girl, drink

milk and iodine

castor oil and orange juice

can’t you hear?

did the quinine make you deaf?
you’re not the first, won’t be the last

thank you, dearest, for answering the unasked question
being tested like this is worse than being injured

it could mutilate my life

I borrowed money, took some jewellery

and went to look for a friendly Jane to help

drink, my girl, drink

don’t think I’'m crazy, I had no choice

the doctor’s in the town

there’s no money to go and no one to stay with the
little one

my husband’s always working

and then there’s the loans

drink, my girl, drink

39



anyone can judge
but when you’re standing on the edge yourself
you understand

I didn’t want it but they wouldn’t let me do it
I thought I’d learn to love it
but no: every day there are tears

drink, my girl, drink

or like a hundred years ago you could

jump from the table, bind your stomach as tightly as
possible

eat gunpowder or crushed amber or phosphorus

so that later a doctor will write

that of the 13 cases he knew

all 13 died

plant yourself with onions

grow fig trees or philodendrons inside

poke yourself with horsehair, branches, iron rods

do you remember what happened in the gas chambers —
how it all came out at once

it’s like this in the bathtub where the boiling water

makes it )
unbearable to sit

but still she sits

because

shame and despair are always close by
talk her into patience

suggest a thousand options

999 of which are incompatible with life
though compatible with the honour
invented by

this shame, this despair
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where snow falls today

I will be absent

where silence attempts a confession

the intentions of others cannot be made out

and you can gaze for a long time at your impression in
the glass

picturing a short cut

instead of your own long hair

but you never pick up the scissors

so I go to the place where snow is born
every day

this snow is a humanitarian

hiding life’s flaws

promising nothing

he simply existed

being born and then dying

he could easily have started anywhere

in Armenia or Crimea

falling with all the weight of his own necessity
then melting away just as fast

having handed over the chill like a baton in a relay race
and afterwards wondering why my hands and heels
were so cold

and trying to warm my fingers with his breath

my snow and I would while away the hours in bed
with the futility of such attempts

each unable to confess

this loneliness

to the other
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[NO ENGLISH TRANSLATION FOR POEM NO. 5]
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today [ must write a new poem
you say this morning

about the black dog
who was my solitude

you should write about the duck who was your joy
I advise
and already I can see it becoming part of the poem

but today you are in melancholy

hardly laugh at jokes

and just don’t see the duck as one of your characters
a fool

an oaf

fitting only for lullabies, limericks

and you have to write a serious, thoughtful text

so me and the duck are left on this side of inconceiva-
ble reality

while you and the dog are on the other

and the only place we can all meet

is in this poem
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and she dreamt about the word

and she awoke
and she could not remember it

and the word was simple and whole
making the world quiet and light
as if everything were now known

and everything became clear
explained and evident

and she wanted to remember the word

and in her search she learnt languages

her tongue touched gums

— her own and those of others —

she listened to birds and heard the trees

she listened to murmurs and heard the wasps
she listened to silence and heard not a word

and she returned to the cities

and sat there in silence

so as not to scare off her timid word

and among the crowd she saw others

and called to them — word, is that you?

and many of them answered her

and many of them she believed

because she wanted to believe because she was tired
because she hadn’t slept in so long
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and she began to doubt whether her word even existed
no matter who she asked, no one had heard of it

only one time somebody said

this word will be the last word

and when you remember it you will forget all others
and will become a word yourself
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I once met a man

who thought he was a cake

I didn’t identify what type — wedding or birthday
his faith was so strong

that I succumbed

and began to want him

on my plate

but life moved in my way

I queued for a month

letting children and invalids
of unknown wars

ahead of me in the line

when it was my turn

there was only one piece left
and the man-cake announced
to anyone who was listening
I am one

and you are many

I will not be given to anyone
watch me and admire my beauty
the unattainable distance

I recovered myself
realised I’m not a cake lover anyway
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the present tense is giving me difficulties
I am better at the past

and so I live there

if only it were like in those movies

me losing my memory

and the people who’ve moved into it
without my permission

I’d calmly remove each recollection of them
like a hair off a coat shoulder

already unable to recall

whose it was

47



as atree
abandoned by the wind
you might not move for centuries

what do you care for the birds and their resounding
songs of summer

when you are

atree
abandoned by the wind
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mandatory happiness was being handed out
on some Strafle yesterday

they ran up to me and said

you have such irregular eyes

do take some

I took it home, stuck it in a cupboard
without looking at the instructions

turns out

I have to live with it
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