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ol JoS

1

olohuoneessani riippuu mustavalkokuva kahdesta nuoresta ihmisestd
seitsemidnkymmentiluvun alussa

he istuvat pydredn terassipoydin ddressd lihekkdin

palmun ja auringon alla

naisella on punaiseksi lakatut kynnet tykoistuva paita ja tolppakorot
michelld on pattes d’éléphant miesten puku ja pitkd taipuisa tukka
he puhuvat eri kielid mutta oppivat toistensa kielen

heiddn kitensi puristavat rakkauden ja

limonadipullojen kapeaa kaulaa

he kiyvit ulkona matkustavat tutustuvat toistensa sukulaisiin
kihlautuvat leikkisdsti ja tulevina vuosina

harhailevat toistensa ympirilld

sidehtivistd nuoresta naisesta ja nuoresta michesté tulee vanhemmat
pari vuotta timin kuvan jilkeen he tekevit lapsia rakkaudella
minusta tulee heidin ensimmaiinen elivini syntyneensi toisella puolella

Vilimerta
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he perustavat perheen

eivit unohda mistd ovat tulleet

heisté tulee kdantdjid

kevitrullien kiirijoitd siivoojia tekstiilityoldisid kokkeja
he ruokkivat lapsiaan yksinkertaisilla ravitsevilla unelmilla
vuosikymmenen ajan he tydntivit lukuisia lastenvaunuja
mies tdyttdd tuhansia tuttipulloja ja juoksee
apupyérittdmien polkupyérien vierelld

nainen ostaa virikkiitd vaatesetteji ja niihin sopivia kenkid
ja hiuslenkkeja

he juhlivat ystivien kanssa tupakoivat juovat ja antavat almuja



rakentavat taloja ja tdyttivit ne lapsilla ja lemmikeilld

tekevit matkoja muihin Euroopan kaupunkeihin

ja laulavat autossa

joka viikonloppu he menevit piknikille puistoon ja lauantaisin
seisovat jalkapallokentin laidalla ja salissa tdynni balettipukuja
mies laittaa suuria padallisia linssejd

kuminan ja kuivalihan kera

nainen paistaa lauantaisin kalaa ja vokkaa inkiviirikasviksia
mies ostaa naiselle isoja autoja ja tdyttdd ne jilkikasvullaan
nainen lihtee yksin takaisin rakkaan palmun ja auringon alle
ajaa yksin ja pelottomana Euroopan mantereen halki

aikoo aloittaa toisen elimin meren toisella puolen

mies koettaa jatkaa elimai ilman naista ja lapsiaan

kunnes he uupuneina pidttivit ruveta kuuroiksi toisilleen

3

he kaivavat toisilleen ennennakemiattomii syvyyksid

yrittdvit vuosikaudet hengittdd saman katon alla

epionnistuvat kirkuen ja nukkuvat eri singyissi

kiroavat loputtomiin toistensa kieltd ja jumalaa

harhailevat puukot kidessdin ja pakkopaidoissa 6isin

sinisateen jota nainen kasvatti vuosikaudet

mies kitkee jirjestelmillisesti

nainen kerdi talon tiyteen roinaa koska mies piti tyhjyydestd
he puhuvat psykiatreille

tutkivat himmentyneitd kasvojaan

polttavat toistensa unelmat ja tanssivat itkien liekkien ympirilla
purkavat liittonsa vastapditi toisiaan toimistopdydin ddressd
unohtavat nelji lastaan ja mumisevat episelvisti

tiukoissa farkuissa nainen leikkaa miehen irti kaikista valokuvista

mies unohtaa oman nimensi
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heistd tulee kuuden itsepiisen enkelin isovanhemmat

he menettivit hampaansa ja heidin tukkansa harmaantuu
uhrijuhlan aikaan he kumpikin

tulevat kiymain lastensa luona

he ripustavat avainnippuunsa toistensa kodin avaimen
mies kidy kaupassa naisen puolesta kun nainen on sairaana
yhi vieldkin nainen

itsepintaisesti kiroaa miestd

mies ihmettelee miksi koskaan jii naisen luo

he eivit enii uskalla eldd yhdessi kumppanin kanssa

mini katson ihmeissini niitd kahta ihmistd



rannaton

ditini tulvii saannollisesti yli dyrdidensd

niin kuin sinikin teet

kun veden viylin sydimen ja mielen valilld
pimentdi

sumu tai oikosulku

eikd vain sadekauden aikaan

kesilld ja kevaillakin on omat dkilliset sadekuuronsa

raivoavat monsuunit periti

veljeni kaivavat syvid ojia pysiyttddkseen hinet

siskoni veistdd apaattisena puunrunkoja terdvilld kirveelld

ja rakentaa patoja

kilykset haalivat lapsensa koolle ja kirkuvat hiljaa

sitten he nostavat helmansa polviin

hinen siskonsa tyynnyttelevit puhelimitse

seitsemin yhtd aikaa didinkielelldin

hinen iditinsd murahtelee hiljaa ja nuolee mielettémid haavoja
joita kukaan ei nde

kun ditini kuulee monien isien puhuvan yhteen ddneen

lastenlapset yrittivit kutsua hinet syntymipiivilleen
mutta rannattomalla vedelld ei ole lastenlapsia

sade karkotetaan

lazkarit kieltdvit veden pintaa heijastamasta
kaikki pahaenteiset sanat joita he eivit ymmirrid
he heittavit yli laidan

varjo ja uni pyyhitddn pois sanakirjasta
hiddetiin rajan toiselle puolen

maagiset olennot tainnutetaan morfiinilla



ditini voima on ennennikemiton ja tulvii ndyttavisti
yli maan
huuhtoo kaiken mukaansa huolimatta lukemattomista rakkauden

sdannoistd

rannat eivit ole uneksijoita varten
jarki saa kiskyn olla vaiti
hiljaisuudessa hukkua

olennot saavat

uida vapaina
me olemme vesi

me pelkiimme itseimme



kieli

minun iitini riisti minulta kielensi ja itsensd
lapsenkieleni jitettiin turvemaalla

kovien kirkkodidnteiden armoille

mumistujen rukousten jotka torjuvat kaiken pois
vanhoilta sotavoimilta jiineiden solvausten

tatuoitujen vanhojen merkkien ditien ditien ditien leuoissa

siitd saakka olen raahannut kohtaloa piilaesta perissini

lapsenkurkussani solmittiin armoton paitds

sopimus kuin avioeroperheissi

lapsen tihden

yhdessiolo joka pyhittdd keinot ajoilta jolloin ihanteet olivat jumalia
jumalia jotka suojelevat sitd joka tuo arvokkaan uhrin

uhrin siledn kuin etuhampaat

olen juonut turpeaa maitoa teidin lukuisista rinnoistanne
tietdimattd kuka todella oli kukakin

henkitorvessani te uskoitte olevanne Nimrod Baabelissa

Sl (25 oyl pgda o3l 23S )
syntaksit kylvettiin

vieretysten

siisteihin penkkeihin

minun kurkunpdihini

te kaiversitte merkkejd danihuuliini
iskitte kitalakeeni miekkoja
rintakehini ldpi te tyonsitte ulos siivet
mahdollista exodusta

silmilld pitden

suuontelossani te herititte eloon olentoja



joiden nimii ei sovi lausua

niiden terdvit kiyrit XORZUI uhkasivat pdivittiin
haatdd kitakielekkeeni

eux ja oui tallautuivat kavioihin ja  ja  saivat hyviilyji
sulavien muotojensa tihden

padhini te ompelitte ddnteistinne muovaillut korvat

ma téte lourde de votre promesses

mind kumosin hadtokaskyn

minun kielellini vietetddn orgioita

kitakielekkeeni sy6ksee tulta hidddssi huuleni puhaltavat pehmeisti rajat
pois

germaaniset lumihiutaleet liukenevat

seemildisten vuorten muinaisiin sekasikioihin

hillittémii avioliittoja taotaan poskieni vilissd péivittdin

ne liukuvar kitkatta kuin kiillotetut helmet rukousnauhassa

kerta

kerran

kerran jilkeen

minun kieleni on haljennut uskollisuudesta pohjoista ja eteldd kohtaan
ditini on tulossa vanhaksi ja puhuu joskus omaa kieltdin
jonka lopulta opin sittenkin

isodideiltd jotka antavat maan juoda ennen kuin juovat itse



a lover once asked me

a lover once asked me to speak ;& avec lui

mini en osaa rakastella didinkielellini
mon fils ei ymmarri puoliakaan siitd mitd sanon
kirjoitan artikkeleita in een claiming academic tongue joka ei ole kenenkiin

kustantamossa Safae ja mini juttelemme

rakastajista vanhojen isiemme kielelld

nauramme tdyttd kurkkua kuin sdihkyvit sitruunat kesilla
Canan ja mini viestitellddn et on prie

on est des branches qui se sont coupées des arbres

isini on leppei syksy just before I was born

matalassa valossa hiljaisuus katoavaisuus

erdini piivind nden ihmisen jolla on g s reidessdin

tarjoilijan <L b kisivarressaan ja nuoren naisen _Js5 pohkeessaan
tapa jolla rakastan on tapa jolla nien unta

tarvitsen jalon olennon jolla on turkki ja ruusuvettd

poppelin alla

pitelemdin sylissddn tdtd ruumista joka kantaa sitd miki olen
viiltdimidn juovia ihooni

laittamaan makeaa kieleni alle

sammuttamaan suuni

tahtoisin kovasti te parler dans ma langue maternelle

syodi cantaloupea avotulen ddressi ja nuolla sormesi

feed you sitruunatorttua vuoteessa

kertoa sinulle ettd haluaisin kylld mais je ne sais pas comment

ettd



"
jolla
rakastan
on

se

jolla

yhi vieldkin etsin jadnteitdni
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antiarkisto

kaupunkini museoiden holvit ovat tiynni varastoja
ystdvien esivanhempia
sikioitd luita kalloja — tarkasti merkittyine mittoineen —

meidin virisiltimme ihmisiltd rotuopin ajoilta

kellareita ja makasiineja saddellyissd limpétiloissa

taide ja esivanhemmat tulee siilod

meidin nimiimme ei lue arkistoissa
arkisto ei koskaan ole musta tai ruskea

silla meidit loydettiin

Amsterdamin hienostokorttelissa asui kauppakomppanian mies

hin lihetti miehii laivoilla havainnoimaan lintuja ampumaan

ryostamaan

niin kuin ihmisillekin tapahtui

hin tiyttine  kerisi taloonsa Eurqopan kokoelman
suurimman

ystavini tahtovat ravistaa kylmyyden esivanhempiensa luista
kuivata formaliiniin sdilétyt ruumiit
antaa linnuille takaisin alkuperiiset nimensi

me elivit tarvitsemme rituaalin

micehet keriilevit virallisia kirjoituksia  rakennuksiin
arkistoivat  since ever and ikuisesti
. . sdilytys- historian- .
lausuntoja  hakuteoksia TS s varastoja
paikkoja kirjoitusta
timin arkiston julistan titen kuolleeksi
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sanastoa meiltd ei puutu

vuoret ja puut ovat meidin arkistomme

me muistamme kollektiivisesti

ruumiimme ovat mittaamattomia kokoamispaikkoja
me runoilemme historiaa

rinnoillamme ja lantioillamme

mykkyys kestad lifan pitkdin

kauan elik6on

antiarkisto
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dragomana

1

sisaltddn ihminen tydntdd toisen ihmisen
itsensd

ulos maailmaan

hengenvedolla kenties huudolla hin lappaa
ruskeita uhrilahjoja historian alttarille

han ylitead itsensd yhi uudelleen

koska sen hin osaa

astuu juniin ja halkoo titd valkoista manteretta etsien
geenejdin kaupungin muureista
kaivoksista

tdytetyistd juoksuhaudoista

tai kultaista sutta itsensd kadottaakseen

2
on n’écrit pas parce que on veut
rather in order to proof our > s> 5

to salute etti me selvisimme

timi on arkisto

— jadnteitd elimistd jotka 6isin uurastivat maan alla
samaan aikaan kun muut rakastelivat

tahrattoman valkeilla lakanoilla nikivit unia
pehmeilld untuvatyynyilld kylpien likaisenvaloisissa kaupungeissa —
eldvi arkisto tdynni yoperhosia

synnintekijoitd

lukutaidottomia

hiilikasvoja

keksijoitd

epduskoisia

13



auringonpalvojia

pyhimyksid

3

me palaamme takaisin kukkaisvuoteillemme
rakastelemme vikivaltaisen hellisti

kinsiisin kisin demonein astmakeuhkoin
emme enii naulaa kurkkuiinteitimme kiinni
kieltemme alla

pehmei i alef muuttui akanan kovaksi a:ksi
jyvit tulee erottaa akanoista

< qaf on kaiken tiydellinen kosmos

JREINE

sinun maksasi on ollut L3ls lepakko

luusi kantavat sinua kunnes lakkaat kaipaamasta
henkesi tahtoo kasvattaa sukupuuttoon kuolleita kasveja
kaiken ruumista ravitakseen

jottei endd ikind tarvitsisi pyytdd

tahtoo oikeastaan tuntea tyhjyyden

o5 S

ja

ja

ja

meidin ditimme eivit enii koskaan valkaise ihoaan

4

talvella juon koiruohoa teen seassa

puunaan kiiltdvid suomujani

pidin kynnet terdvind enki endd vedi niitd sisddn
kirjoitan nimemme ruumiiseen

kaiken varalta

14



kansanmurha kukoistaa systematiikassa
listoissa arkistoissa numeroissa
rakennan ystivilleni nekropolin

oliivinlehtikuvioin

torilla vanha nainen

rollaattorilla tarttuu kiteeni

kertoo rannekellonsa uusista paristoista
kassavastaan

hollantilaisen pellon laidalla lomittuvat
sormemme

sind kerrot koirasta saarella

me nauramme mutta mustanruskeaa ihoamme polttaa
silli me muistamme

etsin kultaista sutta joka sind kerran olit
sind itket koska se poika on piilossa

ja pakenet jumalan kasvoja

mind kaadun

ja tieddn etti ristiinnaulitset minut rakkaudella

15



o Sl J> mustavalkoinen

a lover once asked me

s~ arabia
5o pllisky
<La 5 perhosia
dsd kettu

ax) kieli

antiarkisto

kauppakomppania: Alankomaiden Itd-Intian kauppakomppania
(Verenigde Oost-Indische Compagnie) ilmentid Alankomaiden
siirtomaamenneisyyttd. Hienostokorttelilla viitataan Amsterdamin
historialliseen “kultaiseen kanavanmutkaan” (Gouden Bocht), missi

rikkaimmat kaupunkilaiset asuivat 1600-1700-luvulla.

dragomana

5 3> 5 olemassaolo

M8 s tiysin, kokonaan

gsanoja, jotka alkavat kirjaimella qaf, K)
Losls aina

S80S tarpeeksi, maailmankaikkeus
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1

in mijn woonkamer hangt een zwart-witfoto van twee jonge mensen
begin jaren zeventig

ze zitten aan een ronde terrastafel dicht bij elkaar

onder een palm en de zon

zij heeft roodgelakte nagels draagt een strak shirtje en blokhakken
hij heeft een pattes d’éléphant herenpak aan en lang golvend haar
ze spreken verschillende talen maar zullen elkaars taal leren

hun handen omklemmen de smalle hals van liefde en
limonadeflessen

ze zullen uitgaan reizen elkaars familie leren kennen

ze zullen zich speels verloven en de komende jaren

om elkaar heen dwalen

de glinsterende jonge vrouw en de jonge man zullen ouders worden
ze zullen een paar jaar na deze foto in liefde kinderen maken

ik zal hun eerste levendgeborene worden aan de andere kant

van de Middellandse Zee

2

ze zullen een gezin stichten

niet vergeten waar ze vandaan kwamen

ze zullen vertalers worden

loempiarollers schoonmakers textielwerkers koks

hun kinderen met eenvoudige voedzame dromen voeden
ze zullen een decennium lang talrijke kinderwagens duwen
hij zal duizenden 180ml-flesjes vullen en naast fietsjes
zonder zijwielen rennen

zij zal gekleurde setjes kleding met bijpassende schoenen
en elastiekjes kopen

ze zullen feesten met vrienden roken drinken en aalmoezen geven

18



ze zullen huizen opbouwen en vullen met kinderen en huisdieren
ze zullen tripjes naar andere Europese steden maken

en zingen in de auto

ieder weekend zullen ze picknicken in het park en zaterdag

aan de zijlijn van het voetbalveld staan en een zaal vol balletpakjes
hij zal grote pannen linzen klaarmaken

met komijn en gedroogd vlees

zij zal zaterdagen vis bakken en groenten met gember wokken

hij zal grote auto’s voor haar kopen en vullen met zijn kroost

zij zal alleen terugrijden naar de geliefde palm en de zon

het Europese continent alleen en onverschrokken doorkruisen

zij zal aan de overkant van de zee een ander leven trachten te starten
hij zal zonder haar en zijn kinderen proberen verder te leven

tot ze uitgeput besluiten doof te worden voor elkaar

3

ze zullen dan ongekende dieptes voor elkaar graven

ze zullen jaren proberen onder hetzelfde dak te ademen

ze zullen gillend falen en in andere bedden slapen

ze zullen elkaars taal en god oneindig vervloeken

zwerven met messen in de hand en dwangbuizen in de nacht

hij zal de blauwe regen die zij plantte jarenlang

systematisch uitroeien

zij zal het huis volstouwen met rommel omdat hij hield van leegte
ze zullen met psychiaters spreken

hun verwarde gezichten uitpluizen

elkaars dromen afbranden en huilend dansen om de vlammen

ze zullen tegenover elkaar aan een tafel in een kantoor ontbinden
ze zullen hun vier kinderen vergeten en binnensmonds mompelen
zij zal in een strakke spijkerbroek hem uit alle foto’s knippen

hij zal vergeten hoe hij heet

19



4

ze zullen grootouders worden van zes koppige engelen

ze zullen hun tanden gaan verliezen en hun haar zal wit worden
tijdens het offerfeest zullen ze allebei

op bezoek komen bij hun kinderen

ze zullen de sleutel van elkaars huis aan hun sleutelbos hangen
hij zal boodschappen voor haar doen als ze ziek is

zij zal hem nog altijd

koppig vervloeken

hij zal zich afvragen waarom hij ooit bij haar bleef

zij zullen niet meer met een partner durven te leven

ik zal verwonderd naar deze twee mensen kijken

20



oeverloos

mijn moeder treedt regelmatig buiten haar oevers

zoals jij ook doet

wanneer de weg van waterloop tussen hart en geest

wordt verduisterd

door nevel of kortsluiting

niet alleen in het regenseizoen

ook de zomer en lente kennen hun abrupte wolkbreuken
razende moessons zelfs

mijn broers graven diepe geulen om haar op te vangen
apathisch bewerkt mijn zus boomstammen met een scherpe bijl
en bouwt dammen

schoonzussen rapen hun kinderen bij elkaar en gillen stilletjes
daarna tillen zij hun jurken tot kniechoogte op

haar zussen sussen door de telefoon

zeven tegelijk in moedertaal

haar moeder gromt zacht en likt de waanzinnige wonden

die niemand ziet

terwijl mijn moeder meerdere vaders tegelijk hoort spreken

de kleinkinderen proberen haar voor hun verjaardag uit te nodigen
maar oeverloos water kent geen kleinkinderen

regen wordt verbannen

artsen verbieden het wateroppervlak te spiegelen

alle onheilspellende woorden die ze niet verstaan

gooien ze overboord

schaduw en droom worden uit het woordenboek geschrapt
over de grens gezet

met morfine worden magische wezens verdoofd

de kracht van mijn moeder is ongekend en overstroomt spectaculair

het land

sleurt alles mee ondanks het leger maatregels van liefde

21



oevers zijn niet voor dromers

het verstand zal zwijgplicht krijgen in stilte verzuipen
wezens zullen

vrij zwemmen

wij zijn water

wij vrezen onszelf

22



tOIlg

mijn moeder ontnam mij haar taal en zichzelf

mijn kindertong werd overgeleverd aan

harde kloosterklanken op veengrond

geprevelde gebeden die altijd alles bezweren

achtergebleven scheldpartijen van oude krijgsmachten

oude tekens op getatoeéerde kinnen van moeders moeders moeders

sindsdien sleep ik het lot aan haar kruin achter me aan

in mijn kinderkeel werd een genadeloos pact gesloten

een overeenkomst zoals die van gescheiden families

omwille van het kind

een samenzijn dat middelen heiligt uit de dagen dat idealen goden
waren

goden die beschermen als je waardige offers brengt

offers zo gaaf als snijtanden

ik heb gezwollen melk uit jullie talrijke borsten gedronken

zonder te weten wie werkelijk wie was

in mijn luchtpijp waanden jullie je Nimrod in Babel

sl 058 LoV p sy a3l 23S )
de syntaxis werden

op strakke bedjes

naast elkaar gezaaid

in mijn strottenhoofd

jullie kerfden tekens in mijn stembanden

staken zwaarden in mijn gehemelte te ruste

door mijn borstkas duwden jullie vleugels naar buiten
voor een mogelijke

exodus

23



in mijn mondholte herschiepen jullie wezens

waarvan je de naam niet mag uitspreken

hun scherpe gekrulde ZORZUI dreigden dagelijks

mijn huig te verbannen

hoeven vertrapten eux en oui en lietkoosden (s en o

om hun vloeiende vormen

aan mijn hoofd naaiden jullie oren vast gekneed uit jullie tonen
ma téte lourde de votre promesses

verbanning heb ik afgeschaft

op mijn tong vindt een orgie plaats

mijn huig spuwt vuur in nood mijn lippen zacht grenzen wegblazen
Germaanse sneeuwvlokken lossen op

in oude Semitische bergbastaards

tomeloze huwelijken worden dagelijks tussen mijn wangen gesmeed
glijden soepel als gepolijste kralen in een rozenkrans

keer

op keer

op keer

mijn tong is gespleten uit trouw aan het noorden en het zuiden
mijn moeder wordt oud en spreekt soms haar taal
die ik uiteindelijk toch leerde

van grootmoeders die de aarde te drinken geven voor ze zelf drinken
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a lover once asked me

a lover once asked me to speak ;& avec lui

ik kan geen liefde bedrijven in mijn moedertaal
mon fils verstaat de helft niet van wat ik zeg
ik schrijf papers in een claiming academic tongue die niemand toebehoort

op de uitgeverij praten Safae en ik

over minnaars in de taal van onze oude vaders

we schateren onze tanden bloot als schitterende citroenen in de zomer
Canan en ik appen et on prie

on est des branches qui se sont coupées des arbres

mijn vader is de zachte herfst just before I was born

het lage licht de stilte de vergankelijkheid

op één dag zie ik een mens met een 4 s op hun bovenbeen

een ober met L 3 op zijn arm en een jonge vrouw met een ks op
haar kuit

de manier waarop ik lietheb is de manier waarop ik droom

ik heb een edel wezen nodig met een vacht en rozenwater

onder de populier

om dit lichaam dat draagt wie ik ben vast te houden

om streepjes in mijn huid te snijden

om iets zoets onder mijn tong te leggen

om mijn mond te blussen

ik zou graag te parler dans ma langue maternelle
cantaloupe eten bij een open vuur en je vingers aflikken
feed you lemontaart in bed

je vertellen dat ik wel wil mais je ne sais pas comment
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ik

lief
kan
hebben
in

een

i
waarin

ik nog altijd mijn overblijfselen zoek
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anti-archief

depots van musea in mijn stad staan vol voorraden ancestors van
vrienden
foetussen beenderen schedels — met de precieze afmetingen erbij —

van mensen die onze kleur hadden uit de tijd van rassenleer

kelders en magazijnen met gereguleerde temperaturen

kunst en voorouders moeten geconserveerd

onze namen zullen niet in archieven staan
een archief is nooit zwart of bruin

want wij werden ontdekt

in de gouden bocht leefde een VOC man

hij stuurde mannen mee op schepen om vogels te spotten te schieten
te roven

zoals dat gebeurde met mensen

hij zette ze op  vulde zijn huis verzamelde collectie in Europa
de grootste

mijn vrienden willen de kou uit de botten van hun voorouders schudden
de lichaampjes die op sterk water staan drogen
de vogels hun oorspronkelijke namen teruggeven

wij levenden hebben een ritueel nodig

mannen verzamelen  officiéle geschriften  in gebouwen

archiveren  since ever and aldjd

getuigenissen naslagwerken bewaarplaatsen geschied- depots
schrijving

dit archief verklaar ik hierbij dood

wij hebben geen gebrek aan vocabulair
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de bergen en bomen zijn ons archief

wij herinneren ons collectief

onze lichamen zijn onmeetbare verzamelplaatsen
wij zullen geschieddichten

met onze borsten en heupen

de verstomming duurt te lang

lang  leven

het anti-archief
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dragomana

1

uit haar binnenste stuwt de mens een ander mens
zichzelf

de wereld in

met een ademteug wellicht een schreeuw schept ze
bruine offers voor het altaar van de geschiedenis
ze verslaat zichzelf steeds opnieuw

omdat dat is wat ze kan

neemt treinen en doorkruist dit witte continent op zoek
naar haar genen in stadsmuren

mijnen gedempte loopgraven

of naar een gouden wolf om zichzelf te verliezen

2

on n’écrit pas parce que on veut
rather in order to proof our s 4>

to salute dat we het hebben overleefd

dit is een archief

— overblijfselen van levens die ’s nachts ondergronds
werkten terwijl de rest liefde bedreef

op smetteloze witte lakens droomde

op zachte donzen kussens badend in vuilverlichte steden —
een levend archief van nachtvlinders

zondaars

ongeletterden

kolengelaten

uitvinders

ongelovigen

zonaanbidders

de heiligen
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3

we gaan terug naar onze bedden van bloesem
bedrijven de liefde gewelddadig teder

met eelthanden demonen astmalongen

we timmeren onze keelklanken niet meer vast
onder onze tong

de zacht | alef werd een harde A van kaf

het koren moet gescheiden worden van het kaf

de S qaf is compleet kosmos van alles

b5 ks

jouw lever is Lls vleermuis geweest

jouw botten dragen je tot je ophoudt met verlangen
je geest wil uitgestorven gewassen kweken

alles om het lichaam te voeden

om nooit meer te hoeven vragen

wil eigenlijk de leegte kennen

oS S

en

en

en

onze moeders zullen hun huid nooit meer bleken

4

in de winter drink ik Absintalsem in de thee
poets mijn glinsterende schubben

houd klauwen scherp en trek ze niet meer in
ik schrijf onze namen op het lichaam

voor het geval

een genocide gedijt bij systematiek

lijsten archieven nummers

ik bouw een necropolis voor mijn vrienden

in olijfbladpatroon
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op de markt pakt een oude vrouw

in een rollator mijn hand

ze vertelt over de nieuwe batterijen van haar horloge
haar cassave

aan de rand een Hollands weiland vervlechten
onze vingers

jij vertelt over de hond op het eiland

wij lachen maar onze bruinzwarte huid brandt
want wij herinneren ons

ik zoek de gouden wolf die je ooit was

jij huilt omdat die jongen verstopt is

en jij vlucht voor god’s gezicht

ik val

en weet dat je mij liefdevol zult kruisigen
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o S J><S zwart-wit

a lover once asked me
s Arabisch

5 s zwaluw

<l s vlinders

=i vos

4 taal

dragomana

54> bestaan

rlS JS geheel, volledig

(allemaal woorden die beginnen met de letter qaf K)
g q

Lt altijd

S8 05 genoeg, universum
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g sl
1
there’s a black and white photo of two young people on my living room
wall
it’s the early 1970s
they are sitting close to each other at a round cafe table
under a palm tree and the sun
her nails are red she’s wearing a tight t-shirt and block heels
he has long wavy hair and a pattes d’éléphant men’s suit
they speak different languages but will learn each others’
their hands clasp the narrow bottle neck of love and lemonade
they will go out travel get to know each other’s families
they will get playfully engaged and spend the next few years
circling each other
the sparkling young woman and the young man will become parents
they will lovingly make children a few years after this picture
I will be their first child born alive on the other side

of the Mediterranean sea

2

they will start a family

not forgetting where they came from

they will become translators

spring roll rollers cleaners textile workers cooks

feed their children with simple nutritious dreams

they will spend a decade pushing numerous prams

he will fill thousands of 180 ml bottles and run next to bicycles without
stabilizers

they will buy coloured sets of clothes with matching shoes

and hair elastics

they will hold parties with friends smoking drinking and giving alms
they will build houses and fill them with children and pets
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they will take trips to other European cities

and sing in the car

they will picnic in the park every weekend and spend Saturdays
standing on the sidelines of football matches and rooms filled with tutus
he will make large pans of lentils

with cumin and dried meat

she will fry fish on Saturdays and wok vegetables with ginger
he will buy big cars for her and fill them with his offspring

she will drive herself back to her beloved palm tree and sun
cross the European continent alone and fearless

she will attempt to build a new life across the sea

he will try to go on living without her and his children

until exhausted they decide to become deaf to each other

3

they will delve unprecedented depths for each other

they will spend years trying to breathe under the same roof
they will fail screaming and sleep in other beds

they will curse each other’s language and god again and again
they will roam the night knife in hand and straitjacketed

he will systematically eradicate

the wisteria she tended for years

she will fill the house with rubbish because he loved emptiness
they will talk to psychiatrists

unravel their confused faces

burn down each other’s dreams and dance weeping around the flames
facing each other at a table in an office they will dissolve

they will forget their four children and mutter incoherently
wearing tight jeans she will cut him out of all pictures

he will forget his name
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4

they will become grandparents to six stubborn angels

they will start to lose their teeth and their hair will turn white
during the feast of sacrifice they will both

visit their children

they will hang the key to each other’s house on their keychains
he will run errands for her when she is sick

she will continue to curse him

he will wonder why he ever stayed with her

they will no longer dare to live with a partner

I will regard these two people with amazement
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flood

my mother regularly bursts her banks just like you

when the water’s course between heart and mind is obscured

by mist or a short circuit
not only during the rainy season
summer and spring are also marked by sudden cloudbursts even raging

monsoons

my brothers dig deep trenches to catch her in

my sister listlessly chops tree trunks with a sharp axe and builds dams
sisters-in-law gather their children and scream silently

before lifting their skirts to the knee

her sisters pacify on the telephone

seven at a time in mother tongue

her mother growls softly and licks the insane wounds

that nobody can see

while my mother hears multiple fathers talk at once

the grandchildren try to invite her to their birthday parties
but boundless water knows no grandchildren

rain is banned

doctors forbid the water’s surface from reflecting

they cast overboard

all the ominous words they do not understand

shadow and dream are removed from the dictionary set down over the
border

magical beings are numbed with morphine

my mother’s force is unprecedented and spectacularly floods the country
dragging everything with it despite the army measures of love
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banks are not for dreamers
the mind will be muted and drown in silence
beings will

swim free

Wwe¢ are water

we fear ourselves

38



tongue

my mother deprived me of her language and herself

my infant tongue was left to the mercy of

harsh monastic sounds on peat

muttered prayers that warded off all things

residual slanging matches from invaders of old

old symbols on the tattooed chins of mothers mothers mothers

since then I have dragged fate along behind me by its crown

in my juvenile throat a cruel pact was made

an arrangement like that of divorced families

for the sake of the child

a togetherness that sanctified means from the days when ideals were
gods

gods that protect those who make worthy sacrifices

sacrifices as flawless as incisors

I have drunk swollen milk from your many breasts

without really knowing who was who

in my windpipe you imagined yourselves Nimrod in Babel

Slel 25 L geW psghar a3l S )
the syntactics were sown in neat beds
side by side

in my larynx

you carved symbols in my vocal chords
drove swords into the roof of my mouth
you pushed wings out through my ribcage
for a possible

exodus

in the cavity of my mouth you revived creatures
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whose names were taboo

their sharp curled XORZUI threatening daily to

to banish my uvula

hooves trampled eux and oui and kissed (s and »

for their flowing forms

to my head you sewed ears kneaded from your tones

ma téte lourde de votre promesses

I have abolished exile

on my tongue an orgy takes place

my uvula spits fire in distress my lips gently blow away borders
Germanic snowflakes dissolve

in ancient Semitic mountain-bastards

boundless marriages are forged every day between my cheeks
gliding smoothly like polished beads in a rosary

time

after time

after time

my tongue is split in its loyalty to North and South
my mother grows old and sometimes speaks her language
which [ finally learned

from grandmothers who nourish the earth before drinking themselves
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a lover once asked me

a lover once asked me to speak ;& avec lui

I can’t make love in my mother tongue
mon fils doesn’t understand the half of what I say
I write papers in a claiming academic language that belongs to no one

at the publishing house, Safae and I discuss

lovers in the language of our elderly fathers

we smile and reveal our teeth like lovely lemons in the summer
Canan and I text et on prie

on est des branches qui se sont coupées des arbres

my father is the gentle autumn just before I was born

the low light the silence the transience

one day I see a person with a g s on their thigh

a waiter with L4 ;5 on his arm and a young woman with a _lsi on
her calf

the way I love is the way I dream

I need a noble being with a fleece and rosewater

under the poplar tree

to hold this body that carries who I am

to cut stripes in my skin

to put something sweet under my tongue

to extinguish my mouth

I'd like to speak to you dans ma langue maternelle
eat melon in front of an open fire and lick your fingers
feed you lemon tart in bed

tell you I want to mais je ne sais pas comment
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can
love

in

a

)

in which

I'm still searching for my remains
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anti-archive

the museums depots in my city are stocked with friends’ ancestors
foetuses bones skulls — exact measurements attached —

people with our skin colour from the time of racial doctrine

basements and warehouses with regulated temperatures

art and ancestors must be preserved

our names won't be in the archives
an archive is never black or brown

because we were discovered

an East India Company man lived on a fancy canal
he sent men on ships to spot birds to shoot to rob
the same way they did with people

he stuffed them  had Europe’s largest collection  in his home

my friends want to shake the cold from their ancestors’ bones
dry the babies’ bodies in formaldehyde
give the birds back their original names

we-the-living need rituals

men collect official writings in buildings

archive since forever and always

testimonies reference  repositories  historiography depots
books

I hereby  declare this archive dead

we don’t lack the words
the mountains and trees are our archives

we remember collectively
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our bodies are colossal storehouses
we will write historio-poetry

with our breasts and hips

we have been hushed for too long

long  live

the anti-archive
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dragomana

1

from deep inside, a human propels another human
into the world

herself

with a breath, perhaps a cry she pushes out
brown sacrifices for the slab of history

she beats herself over and over again

because it’s the only thing she can do

she takes trains and crosses this white continent
searching for her genes in city walls

mining reburied trenches,

or a golden wolf to lose herself in

2

on n’écrit pas parce que on veut

rather in order to proof our s 4>

to mark the fact we survived

dit is een archief

-remnants of lives that worked underground at night
worked while the rest made love

dreamed on spotless white sheets

on soft down pillows bathed in dirt-lit cities-
a living archive of moths

sinners

illiterates

the coal-faced

inventors

infidels

sun worshippers

saints
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3

we return to our blossom beds

make love with violent tenderness

with calloused hands demons asthmatic lungs
we stop nailing our guttural sounds

to our tongues

the soft 1 alef became the hard A of chaff

the wheat must be separated from the chaff
the S qaf is a complete cosmos of everything

Jois s

your liver has L3l been a bat

your bones carry you until your longing stops
your mind wants to grow extinct crops
anything to feed the body

to no longer have to ask

it actually wants to know emptiness

o5 S

and

and

and

our mothers will stop bleaching their skin

4

In winter I take Absinthe in my tea

polish my glittering scales

keep my claws sharp and don't retract them
[ write our names on the body

just in case

genocide thrives on systems

lists archives numbers

I build a necropolis for my friends
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with an olive-leaf pattern

at the market, an old woman

with a walker grabs my hand

tells me about her new watch batteries
her cassava

on the edge a Dutch meadow

our fingers intertwine

you talk about the dog on the island

we laugh but our brown-black skin burns
because we remember

I’'m looking for the golden wolf you once were
you cry because that boy is hidden

and you flee God’s gaze

[ fall

and know that you will crucify me lovingly
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o231 J=S black and white

a lover once asked me
s/ Arabic

 yos swallow

<L, butterflies
s fox

43 language

dragomana

34> 9 exist

M8 s whole, completely

(all words that begin with the letter qaf K)
Lsls always

8 055 enough, universe

Poems translated from Dutch to English by Michele Hutchison.
Michele Hutchison was born in the UK but has lived in the
Netherlands for twenty years. She is a prizewinning translator of Dutch
and French books. Her most recent poetry translation is Sasja Jansen’s
Virgula, published by Prototype in 2024.

48






Nisrine Mbarki on monikielinen ja monipuolinen kirjoittaja,
runoilija ja kdantaja. Tammikuussa 2022 hollantilainen Pluim
julkaisi hdnen esikoisteoksensa Oeverloos ("Shoreless”). Teos oli C.
Buddingh'’ -palkintoehdokkaana parhaana esikoisrunoteoksena, ja
samoin Herman de Coninck -palkintoehdokkaana. Mbarki ylittaa
genrerajoja: han kirjoittaa runoutta, lyhytproosaa ja teatteriteksteja,
joissa eri tekstilajit ja kielet ovat vuorovaikutuksessa keskenaan.
Kirjallisuuden kdantadjana han kaantaa arabiasta ja englannista
hollanniksi feministisia naiskirjailijoita kuten Iman Mersal, Michaela
Coel, bell hooks ja Asmaa Azaizeh.

Mbarki tyoskentelee myds monien kansainvalisten
kirjallisuusfestivaalien ohjelmasuunnittelijana, ja han on myos itse
esiintynyt tapahtumissa ja kansainvalisilla festivaaleilla.

Nisrine Mbarki (she/her) is a multilingual and versatile writer, poet,
literary translator and programmer. In January 2022, she debuted
with her poetry collection Oeverloos (‘Shoreless’), published by
Dutch publishing house Pluim. Her collection was nominated for
the C. Buddingh’ Prize for best poetry debut and for the prestigious
Herman de Coninck-prize. Her literary work transcends genres;

she writes poetry, short stories and theater texts in which different
genres and languages interact with one another. As a literary
translator, she translates female, feminist voices from Arabic

and English into Dutch, such as Iman Mersal, Michaela Coel, bell
hooks and Asmaa Azaizeh. She also works as a programmer for
various international literature festivals and has performed at many
festivals herself.



