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Schuldig

Hij is schuldig omdat hij stierf,

stierf in een omgewoeld bed,

met zijn hoofd schuin,

en godbetert, met een open mond. Schande!
Hij ruimde de kamer niet eens op,

deed niet eens de vaat,

zelfs de asbak liet hij vol peuken staan,

en wat met al dat stof op de rekken?

Hij wiste de foto’s op zijn telefoon niet,

ook niet de génante,

ook niet de berichten.

En zomaar naakt doodgaan -

Schande!

Hij verzoende zich niet met zijn vrouw,
vereffende zijn schulden niet,

of zijn leningen en kredieten,

hij bezorgde de buren het onderhoudsgeld voor de lift niet,
of het bedrag voor het slot op de ingang tot het gebouw,
ook maaide hij het gazon niet,

had hij de was maar gedaan,

of van de waslijn gehaald.

Hij bakte niets van zijn carriére,

zette geen start-up op,

ontpopte zich niet tot blogger of influencer.
Hoe verzin je het om zo dood te gaan,

wat zullen de mensen wel niet zeggen?
Hoezo schaamt hij zich niet?

Hij had zich op z’n minst kunnen scheren
of zijn haar kunnen kammen,

voordat hij murw geslagen zou doodgaan
van de pijn,

’s nachts en moederziel alleen.



The Accused

This man’s accused of dying.

He died in a dishevelled bed,

his head lolling to one side and, oh my God,

he died with his mouth hanging open. Shame on him.
He didn’t get round to tidying his room,

and left the dishes dirty.

Imagine, even his ashtrays are overflowing with dog ends.
Oh, and those shelves are thick with dust.

He forgot to erase the photos on his phone,
and, this is awkward to mention,

some of those messages.

How could he just die like that, naked?

How utterly disrespectful.

Shame on him.

He didn’t make amends to his girlfriend,

nor pay his debts,

or sort out his credit or loans.

He still owes his neighbour for repairing the lift
and the lock on the door to the block.

He could at least have got his washing done,
and when it was dry, taken it in off the line.

He failed to climb the ladder in his profession,
he didn’t attract investment in a start-up,

never became a blogger or an influencer.

How could he bring himself to die like this?
What will people think?

Why isn’t he ashamed?

He could at least have had a shave

and run a comb through his hair before he died,
beaten and in pain,

alone at night.
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Complottheorie

Kinderen bestaan niet,

ze zijn een optische illusie

- als je door een traan kijkt,

lijkt alles klein en schattig,

ze bestaan niet, het is de grootste leugen ooit

door volwassenen verzonnen,

als verklaring voor hun snode plan -

alsof iemand honger heeft, alsof iemand angstig is,
alsof iemands wangen rood kleuren van de kou.

Ze bestaan niet, kom maar op met een andere verklaring
voor ijs dat echt lijkt,

voor een plastieken strijkijzer dat echt lijkt,

voor een dwergpoedel die echt lijkt,

voor glijbanen van slechte kwaliteit,

voor schreeuwerige verjaardagen,

voor half opgegeten aardbeien op de taarten,

voor karamel die tussen de tanden blijft kleven.
Kinderen bestaan niet,

bouwheren bouwen mensen,

je kunt ze bijna overal neerzetten,

een vergunning hoeft niet langer,

ze zetten ze eindeloos neer,

er zijn miljoenen boeken met plannen en ontwerpen voorhanden;
ook het bouwmateriaal is makkelijk te vinden.

Ze zijn bestand tegen

tornado’s van deadlines,

tegen de vlammenzee van openstaande facturen,
ze blijven staan in de regen die echt lijkt,

in de sneeuw die echt lijkt,

ze staan daar te staan,

ze smelten, krimpen, verdwijnen,

ze zitten bij zichzelf op schoot,

en met een zachte, vertederende stem vol verlangen
fluisteren ze:
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Moeder, ik wil een frambozenlolly,
Moeder, ik wil een frambozenlolly,
Moeder, toe.

Kinderen bestaan niet, dat is een leugen,

hoe zouden kinderen in de echte wereld
echt kunnen bestaan?
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Conspiracy theory

Children don’t exist,

in reality it’s an optical illusion

- when you look through a teardrop,
everything seems tiny and pretty,

they don’t exist, it’s the greatest lie of all,
fabricated by grown-ups,

somehow to justify their devious plan -

as if someone is hungry, as if someone is scared,
as if someone’s cheeks redden in the cold.
They don’t exist; justify for some other reason
life-like ice-cream,

a life-like plastic iron,

a life-like toy poodle,

bargain-basement slides,

boisterous birthdays

nibbled strawberries from gateaux

gluey caramel in teeth.

Children don’t exist,

Builders build people,

they can be put anywhere now,

a permit is no longer needed,

they build, nonstop they build,

in a million books you see the plan and diagrams,
the materials are also available.

They build and make stand, they too are standing,
they evade storms of deadlines,

they shrivel in the burning heat of taxes,

they stand in the life-like rain

in the life-like snow,

they stand and stand,

they thaw, flow, recede,

they sit on their own laps

and in a shrill, sweet, pining voice

they whisper:

14



‘Mummy, buy me a raspberry Chupa Chups,
Mummy, buy me a raspberry Chupa Chups,
Mummy, please buy me’

Children don’t exist, it’s a lie,

how could it be in the real world
that children really did exist?
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Marioepol

— De leerkracht van mijn lagere school

— Aanwezig

— De bloemenverkoper van de straat hiernaast
— Aanwezig

— De celliste met pijn in haar schouder

— Aanwezig

— Mijn eerste lief

— Aanwezig

— De drie kinderen van mijn naaste buur

— Hebben het overleefd

— De banketbakker bij wie ik als ontbijt vatroesjki koop
— Gewond

— De buurjongen die zijn muziek altijd hard zet
— Heeft op een mijn getrapt

— Het meisje met groene ogen dat stilletjes gedichten schrijft
— Wie roept daar vanonder het puin?

— Mijn moeder

— Aanwezig

— Mijn vader

— Gesneuveld, we vinden zijn lichaam niet terug
— De stad

— Aanwezig, maar door rook geteisterd

— Jouw kinderen?

— Nog niet geboren
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Mariupol

— My primary school teacher?

— Yes

— A flower seller next street?

— Yes

— A cellist girl with injured shoulder?

— Yes

— My first boyfriend?

—Yes

— Those three kids of our neighbor?

— Survived.

— A baker I'used to buy Vatrushki for my breakfast?
— Wounded.

— A boy from the neighborhood always listening to loud music?
— Was mined.

— A green-eyed girl secretly writing poems?
— ...Who is that... screaming under the ruins?
— My mum?

— Yes.

— My dad?

— The body not found yet.

— The city?

— Still standing, though in smoke.

— And your children?

— Will never be born.
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Oorlog

Bij het slapengaan klapt moeder de luiken stevig dicht,

zo kunnen de straatkatten mijn slaap niet verstoren,

ze sluit de gordijnen, legt munt en lavendel naast mijn hoofd,
slaat wriemelende insecten dood op de muren,

drijft schaduwen de kast in en duwt die stevig dicht,

ze drukt een kus op mijn wang en stapt uit de kamer.

De stoel dommelt in slaap, de bank volgt, en dan de wereldkaart, de tafel,
de flonkerende steen in de gebroken haarspeld,

in een notitieboek de notitie, de notitie in een opstel

dat ik morgenochtend zal afwerken,

in het sprookjesboek vallen ook alle monsters in slaap,

zelfs het gefluister van mijn ouders deemstert weg.

Alleen mijn geliefde lappenpop slaapt niet,

het doet er niet toe dat ze naast me ligt, rustig en volgzaam,

het doet er niet toe dat ik mijn deken over haar heen sla,

haar lekkere pap voer, melk laat drinken, het gezicht schoonwas,
haar blik laat me niet los, ze staart me aan,

streng en scherp.

Overdag is ze gewoon een pop, met een bol buikje,

ik zing voor haar, geef haar kusjes, stop haar in bad en trek haar kleertjes aan,
ik knip haar nagels en haar met een schaartje zodra ze te lang worden,

het doet er niet toe dat ik al groot ben, ik krijg niet genoeg van haar,

overdag is ze gewoon een pop, maar ’s nachts

lijkt ze om mijn lichaam te vragen.

Dan word ik iemand helemaal anders

- een meisje uit een tehuis

dat zonder haar geliefde pop is weggevlogen,
en ook haar slofjes moest achterlaten

en al de rest

want mijn vader blies alles op,

want mijn vader blies alles op.
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War

At night, mother shuts the shutters

tight so the stray cats can’t disturb my sleep.

She draws curtains, puts mint and lavender near my head,
squashes squirming moon-aphids on the wall,

shoos shadows into the wardrobe, shuts the door

tight, plants a kiss on my cheek then leaves.

A chair falls asleep, then an armchair, a map, a table,
a shiny stone in a broken hairclip,

note in a notebook and mini-essay

(the one I promised to finish by tomorrow)

and all the monsters in books fall asleep too.

Not even the whispers of parents can be heard.

Only my adored wool doll stays awake.

It’s not a big deal that she lies next to me, quietly, obediently.
Not a big deal that I cover her with my blanket,

that she was fed porridge, given milk, had her face washed.
She doesn’t take her eyes off me.

She stares and her stare is strict and scratchy.

During the day she’s an ordinary doll with a plump tummy.
Ising to her, kiss her, wash her and change her dresses,
cut her nails and hair with scissors when they grow.

It doesn’t matter if I've grown up, [ am not bored.

During the day she’s an ordinary doll

but at night she needs my body

and I change radically,

a girl from a shelter

who flies away

without her favourite doll

who can’t take her tiny slippers with her
or anything else

because her father blew it up.

Her father blew it up.
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Redigeren

Ik beeldde me in dat ik tijdens de bevalling het leven liet,

wat een vrouw zich allemaal inbeeldt als ze de tijd vindt om zich te vervelen,
kortom, ik ga dood tijdens de bevalling,

ze sneden me open toen ik nog leefde en naaiden me dicht toen ik al dood was.
Mijn kind groeit ergens op waar ze het niet leren lezen of schrijven,

ook niet hoe het haar neus moet snuiten,

ze veegt haar neus gewoon schoon aan haar hand

als ze last heeft van een loopneus of huilt van de honger,

op haar kraag is het slijmspoor van een slak te zien,

ook bij haar ogen, schurftig en vies.

Haar nagels zijn zo zwart alsof ze voor moeder een graf heeft gedolven.

Ik beeldde me in dat ik tijdens de bevalling het leven liet,

de artsen sloegen tilt,

de enen probeerden mijn hart weer aan de praat te krijgen,

anderen noteerden wanneer mijn hart stopte met kloppen,

één iemand riep:

- Redigeer de tekst,

redigeer hem!
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Editing

Iimagined I died in childbirth.

There’s nothing a woman can’t imagine
if she finds time for boredom.

I'was alive when they cut my stomach open
and dead when they sewed it up:

in a nutshell, I died in labour.

My child grows somewhere.

No one teaches her to read and write

or shows her how to blow her nose

so when she sniffs or cries

she wipes it straight on her wrist.
There’s a snail’s footprint on her collar,
another close to her eye.

Scabbed, filthy.

Fingernails so black

it’s as if she’s dug her mother’s grave.
Iimagined I died in childbirth.

Doctors panicked -

one trying to restart my heart

another writing notes when I stopped it beating
and someone yelling

edit the text

- edit it!
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Verlies

Eindelijk heb ik de parabel

van de twee vissen en vijf broden ontcijferd,

wat nauwelijks genoeg is voor één

deel je nu met honderden, duizenden, zelfs een miljoen,
alsof je nauwelijks nog over een woord beschikte —
maar nu op markten, pleinen,

in amfitheaters voluit onzin verkoopt.

Alsof je met twee gebroken benen uit vissen ging
en nu met een van je krukken als hengel

uit de diepste lagen van het geheugen

vissen vol ritme en zeesterren opvist,

een paar stappen van de dans waar je zo van hield
en ook een regel van een volgend lied -

je luistert en luistert maar je hoort niets.

Alsof je een werkwoordsvorm — dood en vergeten -
uit de diepste lagen van het geheugen opgraaft

en op het puntje van je tong als een honingdruppel weer tot leven wekt,
bellum omnium contra omnes, of iets in die aard.
Het heden, het verleden, de toekomst, en opnieuw,
en opnieuw — hoofdzaak is dat je de tijd vult,

die wijde, lege tijd die helemaal van jou is

nuje vriend is weggegaan.
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Loss

Atlast I solved the parable

of the five loaves and two fishes:

taking what was not enough for one,

and sharing it with a hundred, a thousand or even a million.
As if you amounted to nothing, not even a word,

yet wore yourself out in the markets, the squares

and amphitheatres, talking rubbish.

As if both your legs were broken,

and you used your crutch as a rod

to dredge up from the depth of your memory

the fishes of rhythm, sea-stars, one or two steps

of that dance you loved so much,

then a phrase of the next song -

you listen, and listen, but you can’t hear it.

As if you dug out from the depth of your memory
some dead-and-buried form of the verb,

reviving it on the tip of the tongue like a drop of honey -
Bellum omnium contra omnes, or something like that.
Present, past, future, then back to the beginning

and back again - anything to fill the time,

that vast empty time which is yours

now your friend has left.
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Medusa, de Gorgo

Toen ik zei dat er niets is gebeurd,

heb ik gelogen.

Er gebeurt van alles, elke dag opnieuw,
bruggen, vergezichten...

Omdat ik de liefde gehoorzaam,

trek ik erop uit, voor sommigen als schande,
voor anderen als spiegel.

Wie me aankijkt,

versteent,

bevriest.

Toen ik zei dat er niets is gebeurd,
was ik het vergeten.

Sinds die dag

draagt elke ruiter, elke voetsoldaat
mijn naam

(als schande)

als schild...

Als ze me bekogelen met een steen
dan kaats ik die terug...

Toen ik zei dat er niets is gebeurd,

heb ik gelogen.

Niets gebeurt er zelfs niet meer, ik haal adem, ik besta,

mijn hart een verstikkend gezwel in mijn borstkas, dichtbij mijn borst.

Ik heb de melodieén, de kwaadaardige uitzaaingen van muziek, laten
wegsnijden,

ze verspreiden de stemmen van verloren dagen.

Mijn hart - een bos wrattenkruid -

verwelkt.

Ach, loonde het maar - ’s nachts hecht mijn hoofd zich met moeite terug
aan mijn nek -

’s ochtends voel ik de wonde in mijn nek gloeien.

Daarna, terug naar af...
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Medusa

When I said nothing happened

Ilied to you.

It happens, it happens every day,

on bridges, in open spaces.

Because I 'yielded to love

I'walk, for some an object of shame,

for others a mirror. Whoever looks at me
is turned to stone,

frozen.

When I said nothing happened

I simply forgot. Since that day
all the riders, all the pedestrians
have carried my name

(Shame) as a shield.

If a stone is thrown at me

I answer with stone. ..

When I said nothing happened,

Ijustlied.

This is what happens: I breathe, I exist.

My heart is a choking tumour, near the breast.
I cut out the tunes,

the malignant music, metastasis

which brings back the voices of lost days.

My heart is a celandine,

parched.

My love, can it be worth it? At night

my head hangs from my neck by a single hair
then morning, and the pain of the healed wound
and it starts all over again...
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Band

De heidehoning droogt op in mijn stem,

de klimop van het wiegelied verdort in mijn keel.
Tk ga en je woorden volgen me: ‘Je bent van mij!’
Je weet dat ik altijd terugkom.

Ik kijk

naar de trekvogels - plustekentjes —

en hun banale volkswijsheid:

Ga, en je behoudt je thuishaven,

kom terug, en je verliest hem.

Ik verlaat het lege huis zonder jou...

en doof het licht met de goudvissen.

Kon ik ze maar laten glinsteren

op het plafond en op de bodem van de zee,

voor als je terugkomt.
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Bond

The honey heather has dried up in my voice,
the lullaby ivy in my throat.

When I leave, your words follow — you are mine!
You know I'll always come back.

I watch the migrating birds - their sign in the sky -
and think of the old proverb:

go, and your homeland goes with you;

return, and it’s lost forever.

Ileave, and the house is empty without you.

I switch off the golden fish as I go

though I’d rather keep them flickering -

on the ceiling, in the deep sea -

for your return.
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Een slang in de tuin

Een slang gleed door de tuin.

Mijn Dagestaanse armband kwam tot leven

en was te gast in de tuin van het paradijs.

Een slang gleed door de tuin.

Alsof een zonnestraal verroestte,

ik danste als een venus met afgebroken armen.
Een slang gleed door de tuin.

Een buur hakte de kop eraf.

Alsof de navelstreng van de zon werd doorkliefd.
Zo liep het bloed uit de zon.

Zo doofde het licht in de slang.

Zo werd ik blind van de schoonheid

van de dood.

Een slang gleed door de tuin -

nam de tuin en de schaduw onder de boom mee.
Alsook het paradijs van de herinnering.

39



Snake in the Yard

A snake came gliding into the yard.

My Dagestan bracelet

came to life and visited the Garden of Eden.
The snake came gliding into the yard

like a rusty ray of sunlight

while I was dancing like Venus with broken arms.
The snake came gliding in the yard -

my neighbour smashed its head.

Now the sun is slashed at the navel, bleeding,
and now the snake’s gleam is gone,

and now I am blinded

by the beauty of death.

The snake came gliding into the yard -

and took with it the garden, the shade of the trees,
the remembered Eden.
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Diana Anphimiadi (1982) is een van de belangrijkste hedendaagse
dichters van Georgié. Ze is ook taalkundige en werkt momenteel

aan een doctoraat waarin ze vergelijkend linguistisch onderzoek
doet binnen het veld van Georgische gastronomie en eetcultuur.

Die belangstelling voor taal en gastronomie vertaalt zich ook in haar
literair werk: in 2012 bracht ze een culinair prozaboek uit, Persoonlijke
keuken. Het werk verzamelt persoonlijke herinneringen, recepten,
gebeurtenissen en mensen die de auteur zich herinnert via smaken,
geuren en andere zintuiglijke waarnemingen.

Als dichter debuteerde ze op 26-jarige leeftijd met de bundel
Shokoladi (‘Chocolade’) waarmee ze meteen in de prijzen viel.

In 2018 verscheen het Engelstalige chapbook Beginning to Speak.

Het titelgedicht gaat over haar kind dat een autismespectrumstoornis
heeft en pas laat in de kindertijd leert spreken. De talige stilte van haar
kind spiegelt ze in haar eigen dichterlijke stilte. De bundel is niet enkel
een zoektocht naar de taal van het kind, maar ook naar de dichterlijke
stem van de moeder. Anphimiadi vertrekt vanuit een (auto)biografisch
gegeven, maar koppelt daar doorheen de bundel ook meer universele
reflecties aan over het ontstaan van taal.

Vier jaar later verscheen het tweetalige Why | No Longer Write Poems.
Naar aanleiding van het verschijnen van die bundel schreef haar Britse
uitgever, Bloodaxe Books: ‘Haar werk weerspiegelt een buitengewoon
nieuwsgierige geest en beweegt heen en weer tussen klassieke
referenties en surrealistische beelden. Ook vormelijk is haar werk erg
uitdagend. Ze vermengt de meest uiteenlopende genres: gebeden
verschijnen naast recepten, danslessen naast definities.’

Haar werk werd ondertussen vertaald naar verschillende talen

en gedichten van haar werden opgenomen in tal van poézie-
bloemlezingen.
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Diana Anphimiadi (1982) is one of Georgia’s leading contemporary
poets. She is also a linguist and is currently working on a PhD in
which she is conducting comparative linguistic research within
the field of Georgian gastronomy and food culture. This interest in
language and gastronomy reflects also into her literary work:

in 2012, she published a culinary prose book, Personal Kitchen.

The work collects personal memories, recipes, events and people
the author remembers through tastes, smells, scents and other
sensory perceptions.

As a poet, she made her debut at the age of 26 with the collection
Shokoladi (‘Chocolate’) with which she immediately won awards.

In 2018, she published the English-language chapbook Beginning

to Speak. The title poem is about her child who has autism spectrum
disorder and learns to speak late in childhood. She mirrors her child’s
linguistic silence in her own poetic silence. The collection is not only

a search for the child’s language, but also for the mother’s poetic
voice. Anphimiadi starts from (auto)biographical data, but throughout
the collection also links more universal reflections on the origin

of language.

Four years later, the bilingual Why | No Longer Write Poems was
published. Following the publication of that collection, her British
publisher, Bloodaxe Books, wrote: ‘Her work reflects an extraordinarily
curious mind, moving back and forth between classical references
and surrealist images. Formally, her work is also very challenging.

She mixes the most diverse genres: prayers appear next to recipes,
dance lessons next to definitions.’

Her work has since been translated into several languages and poems
of hers have beenincluded in numerous poetry anthologies.
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