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1
POESIA CON ALBERI RIGOGLIOSI

Non c’e spazio nella poesia per la voce degli alberi,

ogni volta che vedete un albero in versi c’¢ un uomo
accanto, piccolo-piccolo, diremmo nascosto, celato
(meglio) che sussurra qualcosa, € questo qualcosa

che si rafferma sulla pagina, e questo qualcosa
sussurrato che arriva sensibilmente al lettore.

Il lettore di poesia non conosce la voce degli alberi,

il lettore di poesia conosce la voce che un uomo
piccolo-piccolo sussurra al suo fianco, prendendone

il posto, facendosi credere, travestendosi da arboribonzo,
da mendicante dei boschi, da abitante ramingo in foresta.
Il lettore si sente rassicurato dalle voci appena-appena
sussurrate, non e pronto ad ascoltare la voce cavernosa
degli alberi, una voce che sa di strappi, come se le pagine
di questo libro venissero strapazzate tutte insieme,
divelte, scartate, scartavetrate. Non c’e spazio

nella societa degli uomini per la vera voce degli alberi,

e nemmeno qui, in queste righe, in questa poesia,

la troverete: ci vorrebbe una buca troppo profonda, un
orecchio troppo grande, un sentiero troppo sconosciuto



1
POESIE AVEC DES ARBRES LUXURIANTS

Nulle place dans la poésie pour la voix des arbres,
chaque fois que vous voyez un arbre en vers,

un homme se trouve tout pres, tout petit, caché
dirions-nous, dissimulé (c’est mieux) qui susurre
quelque chose, ce petit quelque chose

qui demeure sur la page, ce petit quelque chose
susurré parvient ostensiblement au lecteur.

Le liseur de poésie ne connait point la voix des arbres,
Le liseur de poésie connait la voix qu’un homme

tout petit susurre a ses cotés, prenant sa place,

se faisant passer pour lui, en se déguisant en arbre-bonze,
en mendiant des bois, en habitant errant dans la forét.
Le lecteur se sent rassuré par les voix [égeérement
susurrées, il n’est pas prét a écouter la voix caverneuse
des arbres, une voix aux relents de déchirures, comme
si toutes les pages dudit livre étaient déchirées dans

le méme temps arrachées, abandonnées, écartées.
Aucune place dans la société des hommes pour

la véritable voix des arbres, et pas méme ici, dans

ces lignes, dans cette poésie, vous ne la trouveriez:

un trou trop profond serait nécessaire, une

oreille trop grande, un chemin par trop inconnu



2
NOSTRA SIGNORA DELLA LONTANANZA

L'abitante delle pianure guarda lontano, Dio

& remoto, abita forse dove sorge il sole, radica
forse dove la sera cala e scompare, crede che
esista un posto nel quale riposano gli antenati
che non ti lasciano mai solo, tutto questo spazio
deve avere un senso, un profondo significato,
mistico o religioso, spirituale, un precedente
per giustificare l'idea d’una vita nel dopo?
Oppure é tutto soltanto un fuoco fatuo?
L’abitante delle pianure attende sempre

un rumore, un improvviso, qualcosa che faccia
sollevare la testa, che suggerisca di chinare

lo sguardo, che porti ad allungare il passo

o a fermarsi, come un chiodo nella terra grassa.
Quella cascina, la strada, il lungofiume,

la bicicletta e la signora anziana che nonostante
la sua veneranda eta ancora sfida la brina e
I’incedere classico dell’inverno, prega il giallo
dei fiori di tarassaco nell’erba, e si inginocchia
ruvidamente sui gradini della chiesa diroccata
dedicata a San Biagio, patrono dei pastori,

dei contadini come lei, protettore delle gole.
Siamo nei passi, sussurra, nelle attese, giganti



2
NOTRE-DAME DE ELOIGNEMENT

L’habitant des plaines regarde au loin, Dieu

est ailleurs, il habite peut-étre la ou point le soleil,
prend racine peut-étre la ou le soir tombe et disparait,
il croit qu’il existe un endroit ou reposent les ancétres
qui jamais ne te laissent seul, tout cet espace

doit avoir un sens, une signification profonde,
mystique ou religieuse, spirituelle, un avant

pour justifier 'idée d’une vie apres?

Ou tout ceci n’est que chimere?

L’habitant des plaines attend toujours

un bruit, un imprévu, quelque chose qui fasse
lever la téte, qui invite a baisser le regard,

qui amene a allonger son pas ou a s’arréter,
al'image d’un clou dans la terre grasse.

Cette ferme, la route, le bord de la riviere,

la bicyclette et la vieille dame qui en dépit de

son age vénérable défie encore le gel et
l’avancement habituel de 'hiver, elle prie le jaune
des fleurs de pissenlit dans ’herbe et s’agenouille
brusquement sur les marches de I’église en ruine
dédiée a Saint Blaise, patron des bergers,

des paysans comme elle, protecteur des gorges.
Nous sommes dans les pas chuchote-t-elle,

dans les attentes, gigantesques



3
| GATTI NASCONO NELLE NOCI

Non tutti i bambini sanno chei gatti

nascono nelle noci, hai capito? Nelle noci.
Basta spezzare il guscio a mezzanotte,

se c’e luna piena, per vedere il piccolo seme

di gatto bianco che prepara 'idea della nascita.
Se invece la luna e buia la bestiolina sara nera.
Pezzata, maculata, bicolore se la luna cresce

o decresce. | gattometri la chiamano
Immanenza Nocifera. Non tutti i bambini
sanno che le noci sono le incubatrici dei gatti,
per questo preferiscono nasconderle sotto

il cuscino, perché da tempo hanno smesso

di credere alla fatina buona e all’arrivo

del postino col cappello rosso. Tutto quel

che si presenta intatto va conservato con cura

4
GOTICO PIANEGGIANTE

Sai perché le gazze scompaiono la notte?

Si coricano negli sguardi di coloro che ammirano il paesaggio,
sono uccelli confessionali, prediligono nidi interiori.

Pare che certe famiglie possano abitare

nello stesso ospite per generazioni, di fatto

diventano animali assai longevi, come i cristiani

imparano anche a ripetere certe parole.

Piccolo dizionario gazzese-italiano...



3
LES CHATS NAISSENT DANS LES NOIX

Tous les enfants ne savent pas que les chats

naissent dans les noix, tu entends? Dans les noix.

Il suffit de casser leur coquille a minuit,

a la pleine lune, pour voir une petite graine

de chat blanc mirissant l'idée de naitre.

En revanche si la lune est noire la créature sera de jais.
Tachetée, chamarrée, bicolore si la lune est croissante
ou décroissante. Les chatmeétres la prénomment
Immanence Noisible. Tous les enfants ne savent pas
que les noix sont des couveuses a chats,

c’est pourquoi ils préferent les dissimuler sous

leur coussin, car depuis longtempsiils ont

cessé de croire a la bonne fée et a l'arrivée

du facteur au chapeau rouge. Tout ce qui apparait
intact se doit d’étre méticuleusement protégé

4
GOTHIQUE DE PLAINE

Sais-tu pourquoi les pies disparaissent la nuit?

Elles se couchent dans le regard de ceux

qui admirent le paysage, ce sont des oiseaux
confessionnels, elles privilégient les nids intérieurs.

Il semblerait que certaines familles peuvent loger
dans le méme hote pendant des générations, en effet
elles deviennent des animaux a la tres grande
longévité, a 'image des gens du peuple elles
apprennent également a répéter certains mots.

Petit dictionnaire pie-italien...
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VERGINE DELLA RUGIADA

Rinate tra le nebbie e le foschie, mattine
senza testa, alberi senza fronda, una
danza, un lento diradarsi di inverni.

E poi candele accese dietro le finestre,

e una giovane strega apprendista

coi fiori di camomilla intrecciati

tra i capelli, fili d’oro da pettinare.
Attende i responsi della Madre Terra:
Ascoltare gli elementi per interpretare

il futuro, o una cosa del genere, i libri
suggeriscono un tono da sacerdotesse.
Il primo sole sospinge i mondi nascosti
sotto terra, se ne nutrono le radici, le
senti mentre succhiano con avidita
’umidita? | campi della brughiera

sono distese di cristalli preziosi, la luce
che cresce li attraversa e quasi lo senti

il rumore delle cose che pietrificano,

i vetri lievemente scossi, uno scenario
perfetto, levigato, a suo modo eterno?
Appena li sfiori evaporano in gocce gelate,
precipitazioni a bassa quota, una foresta
di fiori secchi e fili d’erba bruniti ritorna
allo stato liquido, pianto generale, e lei,
vergine delle rugiade, si bacia le mani e
pronuncia incantesimi in un probabile latino.
Sua madre e una stria, sua nonna e stata
una stria, noi solitarie strie di campagne



5
VIERGE DE LA ROSEE

A nouveau nées dans les brouillards et

les brumes, matins sans téte, arbres sans feuilles,
une danse, un lent amenuisement des hivers.

Et apres quoi des bougies allumées derriére

les fenétres, et une jeune apprentie sorciere

aux fleurs de camomille tressées

dans les cheveux, fils d’or a peigner.

Elle attend les réponses de la Terre Meére:
Ecouter les éléments pour interpréter

le futur, ou une chose de ce style,

les livres soufflent un ton de prétresses.

Le premier soleil exhorte les mondes

cachés sous terre, les racines s’en nourrissent,
les entends-tu tandis qu’elles aspirent ’humidité
avec avidité? Les champs de bruyere

sont constellés de précieux cristaux,

la lumiere croissante les traverse et percois-tu
sensiblement le son des choses qui se pétrifient,
les verres légerement secoués, un scénario
parfait, lustré, éternel a sa facon?

Sitot que tu les effleures ils s’évaporent

en gouttes gelées, précipitations a basse altitude,
une forét de fleurs séchées et de brins d’herbe
brunis retourne a l’état liquide, pleurs unanimes,
et elle, vierge de la rosée, se baise les mains et
profére des incantations dans un plausible latin.
Sa mere est une vieille sorciere, sa grand-mere

a été une vielle sorciére, nous,

les sorciéres solitaires des campagnes
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IL PASSERO SPOSO

Un passero dall’aspetto fragile si & posato malfermo
sulla tua spalla, quasi non ci hai fatto caso, per non
spaventarlo hai finto di non notarlo, tu e lui mai
cosl vicini: Caro sposo, quanto tempo e trascorso?

E proprio vero che tutto rimpicciolisce, non ti ho
mai visto cosi minuto, eh, non ci si pud mica fidare
delle persone... e anche tu - dice a me - che sbirci
tanto, ieri eri un monello, oggi un vecchio barboso.
Poi si e chinata sulla sua piccola testa di piuma,

ha sussurrato qualcosa che nemmeno Dio ha sentito.
Il passero e volato via e i grandi occhi si sono

chiusi, chissa quale verita sara andato a seminare,

il cielo comunque sembra oramai maturo per
accogliere fiumiin piena che sterrano in pianura

10
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LE MOINEAU MARIE

Un moineau a 'apparence fragile s’est posé chancelant sur
ton épaule, tu ne lui as prété que peu d’attention, afin de ne pas
I’effrayer tu as feint de ne pas le remarquer, toi et lui jamais
aussi proches: Cher époux, combien de temps est passé?
Assurément tout rétrécit, je ne t’ai jamais vu aussi menu,
eh bien!, on ne peut vraiment pas se fier aux personnes...
et méme toi - me dit-elle - qui mates tellement, tu étais
hier un coquin, aujourd’hui un vieux casse-pieds.

Elle s’est ensuite penchée sur sa petite téte de plume,

elle a susurré quelque chose que méme Dieu n’a pas saisi.
Le moineau s’est envolé et les grands yeux se sont

fermés, qui sait quelle vérité il est allé semer,

le ciel toutefois semble désormais prét a

accueillir les rivieres en crue qui labourent la plaine

11
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L’UOMO CHE MANGIAVA LE RONDINI

C’era una rondine che entrava ed usciva

dalla sua piccola testa di montanaro,
nidificava e accudiva i cuccioli pigolanti

con la pazienza del ragno violino, che gioia
negli occhi per tutta quella festa gratuita!

un carnevale che fioriva dall’alba al
tramonto, e quando s’incamminava tra

la gente dissimulava fischiettando, per

non farsi accorgere, nel paese le rondini

le avevano scacciate, non le volevano,
sporcano diceva qualcuno, portano malattie,
dicevano altri, sono vestite di nero come

certi becchini che € meglio suvvia non

avere proprio sulla porta di casa. A ottobre
piangeva puntuale come il mal di ossa

al cambio di luna, tornate! tornate! ripeteva
ogni volta e preparava all’arrivo ruminoso
dell’inverno, incortecciandosi come un vecchio
tiglio da cimitero, perdeva le foglie e le parole
pietrificavano: la neve stava per inventarsi

12
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LHOMME QUI MANGEAIT DES HIRONDELLES

Une hirondelle entrait et sortait de sa petite téte
de montagnard, elle nidifiait et s’occupait de ses

petits piailleurs avec la patience de l'araignée violoniste,

quelle joie pour les yeux que cette féte gratuite!

Un carnaval qui fleurissait de 'laube au

coucher du soleil, et quand il avancait entre

les personnes il se camouflait en sifflotant, pour

ne pas attirer attention, au pays ils avaient

chassés les hirondelles, ils n’en voulaient pas,

’un disait elles salissent, elles aménent des maladies,
disaient les autres, elles sont vétues de noir comme
certains fossoyeurs il est donc préférable allons bon
de ne pas les avoir sur le pas de la porte. En octobre

il pleurait ponctuel comme une douleur osseuse

au changement de lune, revenez! revenez! répétait-il
a chaque fois et il se préparait a l’arrivée ressassée

de I’hiver, revétant son écorce a 'image d’un vieux
tilleul de cimetiere, il perdait ses feuilles et les mots
se figeaient: la neige était sur le point de se réinventer

13
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PUNTEGGIATURA

La fine di un amore non arriva coi litigi,

nel prevedibile chiasso delle voci grosse,

i marosi che si schiantano sulle rocce.

Gli sciaaff, i craaack, gli splaaaash...

Te ne accorgi nel silenzio, nel concerto
modesto delle piccole cose, quando

ne sei certo non hai piu niente da dirle.

Una tazza sul tavolo, il cucchiaino spaiato,
pochi granelli di zucchero e la luce neutra.

Le sue labbra non ti appartengono piu,

i suoi occhi non ti cercano, ti tollerano.

leri eravate insieme, domani in due case
distinte, poco importa se soli o nel letto di altri.
Le rondini comunque festeggiano il nuovo sole,
accolgono e disturbano il risveglio della citta

14
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PONCTUATION

La fin d’un amour ne filtre pas dans les

disputes, dans [’éclat prévisible des voix

fortes, la houle s’éclatant sur les rochers.

Les clac, les craaac, les splash...

Tu t’en rends compte dans le silence, dans

le modeste concert des petites choses, quand

tu es certain de ne plus rien avoir a lui dire.

Une tasse sur la table, la cuillére a café dépareillée,
quelques grains de sucre et une lumiere banale.

Ses lévres ne t’appartiennent plus, ses

yeux ne te cherchent pas, ils te tolerent.

Hier vous étiez ensemble, demain dans deux maisons
distinctes, peu importe si seuls ou dans le lit d’autrui.
Les hirondelles célebrent néanmoins le nouveau soleil,
accueillent et perturbent le réveil de la ville

15
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IL PRANZO DEI FRATUS

Woijtyla in televisione, € domenica mattina,

la messa e i fedeli in ordine in piazza San Pietro,

e i fedeli in disordine dietro gli schermi,
disseminati nelle abitazioni. Si imbandiscono

le tavole, le pentole borbottano, i sughi, le polente,
le braciole, le sedie ruggiscono e le pance sibilano.
Il vecchio albero resiste ai venti ostili, ¢ una maschera
di cortecce, le mani come radici sempre piu piccole
si aggrappano al bastone che fu di Pietro.

Mia nonna si accarezza il cuore di cartapesta
mentre osserva e prega, a fior di labbra, in latino,
la senti? Lei che a malapena riesce a scrivere
qualcosa di vagamente italiano, sa citare Cicerone,
sa citare i senatori della piu antica Repubblica.
Poverino, dice ogni volta, poverino, soffre,

ha bisogno delle nostre preghiere e quasi piange.
Noi apparteniamo ad un altro regno, guardiamo
quest’uomo polacco e guardiamo la nonna

come si osservano le ossa di un brontosauro
esposte in un museo, forse vorremmo anche noi
pregare per farla contenta, per non lasciarla sola
nel suo atto di dolore quotidiano e perpetuo,

per aiutarla in questo primo atto di una guerra

con la morte che prima o poi si portera via tutto,

il Papa, lei, i credenti e chi verra dopo di noi.
Scusate, ma c’e ancora un po’ di sugo ai funghi?

16
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DEJEUNER CHEZ LES FRATUS

Woijtyla a la télévision, dimanche matin,

la messe et les fidéles en rangs place Saint Pierre,

et les fideles dispersés devant leur écran,

éparpillés dans les maisons. On dresse la table,

les casseroles gargouillent, les sauces tomate, les polentas,
les cotelettes, les chaises rugissent et les estomacs sifflent.
Le vieil arbre résiste aux vents hostiles, il est un masque
d’écorces, les mains comme des racines toujours plus petites
se cramponnent au baton qui appartenait a Pierre.

Ma grand-mere caresse son coeur de papier maché

tandis qu’elle observe et prie, du bout des levres,

en latin, Uentends-tu? Elle qui parvient a peine a écrire
quelque chose de vaguement italien, elle peut citer Cicéron,
elle peut citer les sénateurs sous la plus antique République.
Le pauvre, dit-elle a chaque fois, le pauvre, il souffre,

il a besoin de nos prieres et elle pleure presque.

Nous appartenons a un autre réegne, nous regardons

cet homme polonais et nous regardons notre grand-mere
comme on observe les ossements d’un brontosaure
exposés dans un musée, peut-étre voudrions-nous aussi
prier pour la rendre heureuse, pour ne pas la laisser seule
avec son acte de pénitence quotidien et perpétuel,

pour 'aider dans ce premier acte d’une guerre

contre la mort qui tot ou tard emportera tout, le Pape,

elle, les croyants et ceux qui viendront apres nous.
Excusez-moi, mais y a-t-il encore un peu de sauce forestiere?

17
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E LE MONTAGNE ATTENDONO

Remote le montagne attendono, solitarie, intraducibili.
Quei piccoli uomini cercano di arpionare uno spirito
che semplicemente non esiste, convinti forse di
guadagnare qualche anno sottoforma di roccia,

le mani aggrappate, gli sguardi rannuvolati, cosi.

In sottofondo c’¢ il pianoforte di Eleni Karaindrou,

tu sai che nei cuori agisce la composta ingenerosita
cara ai devoti di una religione occulta, si vive
purtroppo con 'ambizione di cambiare il mondo

a parole, pergamene cucite nella pelle come se
fossero sale nella terra, come se l’alternarsi dei giorni

e dei mesi dipendesse da queste ascese liriche.

E invece le montagne attendono, solitarie, intraducibili

18



10
ET LES MONTAGNES ATTENDENT

Lointaines les montagnes attendent, solitaires, intraduisibles.

Ces petits hommes essaient d’attraper un esprit qui n’existe
simplement pas, persuadés de gagner peut-étre quelques années
sous la forme de roche, les mains agrippées, les regards assombris,
comme cela. En fond sonore le piano d’Eleni Karaindrou,

tu sais que dans les coeurs opére une révérencieuse cupidité

chere aux dévoués d’une religion occulte, on vit malheureusement
avec pour ambition de changer le monde avec des mots, parchemins
cousus sur la peau comme s’ils étaient du sel dans la terre, comme

si l'alternance des jours et des mois dépendait de ces ascensions
lyriques. Et a défaut les montagnes attendent, solitaires, intraduisibles
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English translation

Translated by Eleonora Matarrese



1
POEM WITH LUSH TREES

There is no room in poetry for the voice of the trees,
every time you see a tree in verses there is a man
beside, so-small, we would say hidden, concealed
(better) who whispers something, is this something
that lingers on the page, is this something whispered
which sensitively reaches the reader. The reader

of poetry does not know the voice of the trees,

the reader of poetry knows the voice that a so-small
man whispers beside him, taking his place, making
himself believe, disguising himself as a tree-bonze,
as a beggar in the woods, as a wandering dweller

in the forest. The reader feels reassured by the
barely whispered voices he’s not ready to listen to
the cavernous voice of the trees, a voice tasting

like tears, as if the pages of this book were all

scrambled together, uprooted, discarded, sandpapered.

There is no space in the society of men for the true
voice of the trees, and not even here, in these lines,
in this poem, you will find it: it would take a hole
that is too deep, an ear too big, a path too unknown
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2
OUR LADY OF REMOTENESS

The dweller of the plains looks far, God

is remote, perhaps he is living where the sun
rises, is perhaps rooting where evening falls
and disappears, believing there is a place
where ancestors are resting those who never
leave you alone, all this space must have

a sense, a deep meaning, mystical or religious,
spiritual, a precedent to justify the idea of

a life in the aftermath? Orisitall just a
will-o’-the-wisp? The lowland dweller
always is waiting for a noise, a sudden,
something that raises your head, suggesting
to look down to lengthen your pace or

to stop, like a nail in the fat soil.

That farmhouse, the road, the riverside,

the bicycle and the old lady who despite

her venerable age still defies the frost and
the classic pace of winter, she is praying

the yellow of dandelion flowers in the grass,
and she kneels roughly on the steps of the
ruined church dedicated to San Biagio, patron
saint of shepherds, of peasants like her,
protector of throats. We are in the footsteps,
she whispers, in the expectations, so giants

22



3
CATS BORN IN WALNUTS

Not all the children know cats are born

in walnuts, do you understand? In walnuts.

Just break their shell at midnight, if there

is a full moon, to see the small seed of a

white cat that prepares the idea of birth.

If instead the moon is dark the tiny beast will

be black. Spotted, freckled, two-colored if

the moon grows or decreases. The catometers
call it walnuty Immanence. Not all the children
do know walnuts are the incubators of cats,
that is why they prefer to hide them underneath
their pillow, since they have long stopped

to believe in the good fairy and in the arrival

of the postman with his red hat. All that displays
itself intact must be preserved with loyal care

4
PLAIN GOTHIC

Do you know why magpies disappear at night?
They lie down in the gaze of those who

admire the landscape, they are confessional
birds, they prefer inner nests.

It seems that some families can live

in the same host for generations, in fact

they become very long-lived animals, like
Christians they also learn to repeat some words.
Small Magpiesan-Italian dictionary...
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5
VIRGIN OF THE DEW

Reborn in the mists and hazes, headless
mornings, leafless trees, a dance, a slow
thinning away of winters. And then

candles lit behind the windows, and

a young apprentice witch with intertwined
chamomile flowers in her hair, golden
threads to comb. She awaits the responses
of Mother Earth: listen to the elements

to decipher the future, or something like
that, books, they suggest a priestess tone.
The first sun pushes the hidden worlds
underground, their roots feed on them,

do you feel them as they suck greedily

the moisture? The moor fields, they are
expanses of precious crystals, upcoming
light grows through them and you can
almost feel the noise of things that petrify,
the slightly shaken glasses, a perfect,
smooth scenario, in its own way eternal?

As soon as you touch them they evaporate
in frozen drops, low-altitude rainfall, a forest
of dried flowers and burnished blades of
grass comes back to a liquid state, general
weeping, and she, virgin of the dews, kisses
her hands and she speaks incantations in
probable Latin. Her mother is a hag, her grand-
mother was a hag, we lonely countryside hags
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THE GROOM SPARROW

A frail-looking sparrow has landed unsteady
on your shoulder, you almost don’t have it
noticed, so as not to scare him you pretended
not to notice it, you and him never so close.
Dear groom, how much time has passed?

It’s really true that everything shrinks, I've
never seen you so frail, er, no people can’t

be trusted... and you too - she says to me -
who peep so much, yesterday you were a brat,
today an old man with a beard. Then she bent
over her little feathery head, she whispered
something not even God heard. The sparrow
flew away and the big eyes closed, who knows
what truth he will have gone to sow, however
the sky now seems ripe enough to welcome
the swollen rivers that dig up the plain here
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7
THE MAN WHO ATE SWALLOWS

There was a swallow that went in and out
from his little mountain man head, she
nested and looked after the chirping pups
with the patience of the violin spider.

What joy in the eyes for all that free party!
A carnival that flourished from sunrise

to sunset and when he walked among

the people he dissimulated whistling, so

as not to be noticed, in the country the
swallows had been chased away, they
didn’t want them, they get dirty someone
said, they carry diseases, others said, they
are dressed in black like some gravediggers
which is better come on, not to have them
on your doorstep. In October, he cried
promptly like bone ache at the change

of the moon, come back! come back! he
repeated and prepared for the ruminous
arrival of winter, barking like an old cemetery
linden, he lost his leaves and words petrified:
the snow was about to invent itself
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8
PUNCTUATION

The end of a love doesn’t come with quarrels,
in the predictable clamor of big voices, the
waves crashing on the rocks. The shaaff,
the craaack, the splaaaash... You notice it
in the silence, in the humble concert of the
little things, when you are sure you have
nothing more to say to her. A cup on the
table, the mismatched teaspoon, a few
grains of sugar and the neutral light. Her
lips no longer belong to you, her eyes don’t
look for you, they tolerate you. Yesterday
you were together, tomorrow in two
distinct houses, it doesn’t matter if alone
or in others’ bed. However, the swallows
celebrate the new sun, welcome and
disturb the awakening of the city
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9
THE LUNCH OF THE FRATUS

Wojtyla on television, it’s Sunday morning,

the mass and the churchgoersorderly in

St. Peter’s Square, and the churchgoersmessy
behind the screens, scattered in the houses.

They prepare their tables, pots are muttering,
sauces, polentas, chops, chairs roar and bellies
hiss. The old tree resists hostile winds, it’s

a mask of barks, hands like ever smaller

roots they cling to the rod that was Peter’s.

My grandmother caresses her papier-maché

heart while she observes and prays, with her

lips, in Latin, can you hear her? She who can

barely write something vaguely Italian, shecan
quote Cicero, she knows how to quote the senators
f the oldest Republic. Poor thing, she says every
time, poor thing, he suffers, he needs our prayers
and she almost cries. We belong to another realm,
we look at this Polish man and we look at our
grandmother as if we were looking at the bones

of a brontosaurus exhibited in a museum, perhaps
we too would like to pray to make her happy, not to
leave her alone in her act of daily and perpetual pain,
to help herin this first act of a war with death that
sooner or later will take everything away, the Pope,
you, the believers and who will come after us.
Excuse me, but is there still some mushroom gravy?
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10
AND THE MOUNTAINS ARE AWAITING

Remote mountains await, lonely, untranslatable.
Those little men are trying to harpoon a spirit

that simply does not exist, convinced perhaps of
earn a few years in the form of a rock,

their clasped hands, their clouded eyes, this way.

In the background is Eleni Karaindrou’s piano,

you know that composed ungenerosity acts in hearts
dear to devotees of an occult religion, one lives
unfortunately with the ambition to change the world
in words, scrolls sewn into the skin as if

they were salt in the soil, as if the alternation of days
and the months depended on these lyrical ascents.
And instead mountains await, lonely, untranslatable.

29



30

Biografia sintetica
Biographie synthétique

Synthetic biography



Scrittore e poeta italiano. Fratus e un appassionato “cercatore d’alberi”, attivita che
lo ha portato a coniare termini quali Homo Radix, dendrosofia e selva itinerante,
semi di una vasta produzione editoriale che consta di oltre quaranta titoli, rubriche
su diversi quotidiani e periodici, trasmissioni radiofoniche e mostre fotografiche.
Tra i suoi libri si ricordano Manuale per cercatore d’alberi (Feltrinelli), Alberi mille-
nari d’ltalia (Gribaudo), I giganti silenziosi (Bompiani), Ogni albero € un poeta (Mon-
dadori), Il bosco € un mondo (Einaudi) e L’ltalia € un bosco (Laterza). Ampia € anche
la sua produzione in versi con traduzione in undici lingue e pubblicazione in venti
paesi; tra le sue raccolte di poesie Un quaderno di radici, Poesie creaturali, Sogni di
un disegnatore di fiori di ciliegio e Agreste. Abita nella campagna piemontese.

Ecrivain et poéte italien, vivant a la campagne dans le Piémont, Tiziano Fratus est
un passionné « chercheur d’arbres », une activité qui ’'a amené a créer des termes
tels que Homo Radix, dendrosofia et selva itinerante, graines qui ont engendré une
vaste production éditoriale comprenant plus de quarante titres, des chroniques
dans divers journaux et magazines, des émissions de radio et des expositions
photographiques. Parmi ses livres : Manuale per cercatore d’alberi (éd. Feltrinel-
li), Alberi millenari d’Italia (éd. Gribaudo), | giganti silenziosi (éd. Bompiani), Ogni
albero e un poeta (éd. Mondadori), Il bosco € un mondo (éd. Einaudi) et L'ltalia € un
bosco (éd. Laterza). Ses recueils de poésie ont été traduits en onze langues et pu-
bliés dans vingt pays ; ils comprennent notamment Un quaderno di radici, Poesie
creaturali, Sogni di un disegnatore di fiori di ciliegio et Agreste.

An Italian writer and poet living in the Piedmont region countryside, Tiziano Fratus
is an enthusiastic “tree searcher”, and this activity led him to invent words such as
Homo Radix, dendrosofia and selva itinerante, seeds that created a huge produc-
tion of over forty publications, chronicles in various newspapers and magazines,
radio broadcasts and photography exhibitions. Among his publications are Ma-
nuale per cercatore d’alberi (ed. Feltrinelli), Alberi millenari d’ltalia (ed. Gribaudo),
| giganti silenziosi (ed. Bompiani), Ogni albero € un poeta (ed. Mondadori), Il bosco
€ un mondo (ed. Einaudi) et L’ltalia € un bosco (ed. Laterza). His poetry collections,
mainly Un quaderno di radici, Poesie creaturali, Sogni di un disegnatore di fiori di
ciliegio et Agreste, are translated in eleven languages and published in twenty
countries.
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