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1 
POESIA CON ALBERI RIGOGLIOSI

Non c’è spazio nella poesia per la voce degli alberi,
ogni volta che vedete un albero in versi c’è un uomo 
accanto, piccolo-piccolo, diremmo nascosto, celato 
(meglio) che sussurra qualcosa, è questo qualcosa
che si rafferma sulla pagina, è questo qualcosa 
sussurrato che arriva sensibilmente al lettore. 
Il lettore di poesia non conosce la voce degli alberi,
il lettore di poesia conosce la voce che un uomo
piccolo-piccolo sussurra al suo fianco, prendendone 
il posto, facendosi credere, travestendosi da arboribonzo, 
da mendicante dei boschi, da abitante ramingo in foresta.
Il lettore si sente rassicurato dalle voci appena-appena 
sussurrate, non è pronto ad ascoltare la voce cavernosa
degli alberi, una voce che sa di strappi, come se le pagine 
di questo libro venissero strapazzate tutte insieme, 
divelte, scartate, scartavetrate. Non c’è spazio 
nella società degli uomini per la vera voce degli alberi, 
e nemmeno qui, in queste righe, in questa poesia,
la troverete: ci vorrebbe una buca troppo profonda, un 
orecchio troppo grande, un sentiero troppo sconosciuto
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POESIE AVEC DES ARBRES LUXURIANTS

Nulle place dans la poésie pour la voix des arbres,
chaque fois que vous voyez un arbre en vers, 
un homme se trouve tout près, tout petit, caché 
dirions-nous, dissimulé (c’est mieux) qui susurre 
quelque chose, ce petit quelque chose
qui demeure sur la page, ce petit quelque chose
susurré parvient ostensiblement au lecteur.
Le liseur de poésie ne connait point la voix des arbres,
Le liseur de poésie connaît la voix qu’un homme
tout petit susurre à ses côtés, prenant sa place, 
se faisant passer pour lui, en se déguisant en arbre-bonze, 
en mendiant des bois, en habitant errant dans la forêt.
Le lecteur se sent rassuré par les voix légèrement
susurrées, il n’est pas prêt à écouter la voix caverneuse
des arbres, une voix aux relents de déchirures, comme 
si toutes les pages dudit livre étaient déchirées dans 
le même temps arrachées, abandonnées, écartées. 
Aucune place dans la société des hommes pour 
la véritable voix des arbres, et pas même ici, dans 
ces lignes, dans cette poésie, vous ne la trouveriez: 
un trou trop profond serait nécessaire, une
oreille trop grande, un chemin par trop inconnu
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NOSTRA SIGNORA DELLA LONTANANZA

L’abitante delle pianure guarda lontano, Dio 
è remoto, abita forse dove sorge il sole, radica
forse dove la sera cala e scompare, crede che 
esista un posto nel quale riposano gli antenati 
che non ti lasciano mai solo, tutto questo spazio
deve avere un senso, un profondo significato,
mistico o religioso, spirituale, un precedente
per giustificare l’idea d’una vita nel dopo?
Oppure è tutto soltanto un fuoco fatuo?
L’abitante delle pianure attende sempre
un rumore, un improvviso, qualcosa che faccia 
sollevare la testa, che suggerisca di chinare 
lo sguardo, che porti ad allungare il passo
o a fermarsi, come un chiodo nella terra grassa.
Quella cascina, la strada, il lungofiume,
la bicicletta e la signora anziana che nonostante
la sua veneranda età ancora sfida la brina e 
l’incedere classico dell’inverno, prega il giallo 
dei fiori di tarassaco nell’erba, e si inginocchia
ruvidamente sui gradini della chiesa diroccata 
dedicata a San Biagio, patrono dei pastori, 
dei contadini come lei, protettore delle gole.
Siamo nei passi, sussurra, nelle attese, giganti
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NOTRE-DAME DE L’ELOIGNEMENT

L’habitant des plaines regarde au loin, Dieu
est ailleurs, il habite peut-être là où point le soleil, 
prend racine peut-être là où le soir tombe et disparaît, 
il croit qu’il existe un endroit où reposent les ancêtres
qui jamais ne te laissent seul, tout cet espace
doit avoir un sens, une signification profonde,
mystique ou religieuse, spirituelle, un avant
pour justifier l’idée d’une vie après?
Ou tout ceci n’est que chimère?
L’habitant des plaines attend toujours
un bruit, un imprévu, quelque chose qui fasse
lever la tête, qui invite à baisser le regard, 
qui amène à allonger son pas ou à s’arrêter, 
à l’image d’un clou dans la terre grasse.
Cette ferme, la route, le bord de la rivière,
la bicyclette et la vieille dame qui en dépit de
son âge vénérable défie encore le gel et
l’avancement habituel de l’hiver, elle prie le jaune
des fleurs de pissenlit dans l’herbe et s’agenouille
brusquement sur les marches de l’église en ruine
dédiée à Saint Blaise, patron des bergers,
des paysans comme elle, protecteur des gorges.
Nous sommes dans les pas chuchote-t-elle,
dans les attentes, gigantesques
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I GATTI NASCONO NELLE NOCI 

Non tutti i bambini sanno che i gatti 
nascono nelle noci, hai capito? Nelle noci.
Basta spezzare il guscio a mezzanotte, 
se c’è luna piena, per vedere il piccolo seme 
di gatto bianco che prepara l’idea della nascita. 
Se invece la luna è buia la bestiolina sarà nera. 
Pezzata, maculata, bicolore se la luna cresce 
o decresce. I gattometri la chiamano 
Immanenza Nocifera. Non tutti i bambini 
sanno che le noci sono le incubatrici dei gatti, 
per questo preferiscono nasconderle sotto 
il cuscino, perché da tempo hanno smesso 
di credere alla fatina buona e all’arrivo 
del postino col cappello rosso. Tutto quel 
che si presenta intatto va conservato con cura

4
GOTICO PIANEGGIANTE

Sai perché le gazze scompaiono la notte?
Si coricano negli sguardi di coloro che ammirano il paesaggio,
sono uccelli confessionali, prediligono nidi interiori.
Pare che certe famiglie possano abitare 
nello stesso ospite per generazioni, di fatto
diventano animali assai longevi, come i cristiani 
imparano anche a ripetere certe parole.
Piccolo dizionario gazzese-italiano…
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LES CHATS NAISSENT DANS LES NOIX

Tous les enfants ne savent pas que les chats
naissent dans les noix, tu entends? Dans les noix.
Il suffit de casser leur coquille à minuit,
à la pleine lune, pour voir une petite graine
de chat blanc mûrissant l’idée de naître.
En revanche si la lune est noire la créature sera de jais.
Tachetée, chamarrée, bicolore si la lune est croissante
ou décroissante. Les chatmètres la prénomment
Immanence Noisible. Tous les enfants ne savent pas 
que les noix sont des couveuses à chats,
c’est pourquoi ils préfèrent les dissimuler sous
leur coussin, car depuis longtemps ils ont 
cessé de croire à la bonne fée et à l’arrivée
du facteur au chapeau rouge. Tout ce qui apparaît 
intact se doit d’être méticuleusement protégé

4
GOTHIQUE DE PLAINE

Sais-tu pourquoi les pies disparaissent la nuit?
Elles se couchent dans le regard de ceux 
qui admirent le paysage, ce sont des oiseaux 
confessionnels, elles privilégient les nids intérieurs.
Il semblerait que certaines familles peuvent loger
dans le même hôte pendant des générations, en effet
elles deviennent des animaux à la très grande 
longévité, à l’image des gens du peuple elles 
apprennent également à répéter certains mots.
Petit dictionnaire pie-italien…



8

5
VERGINE DELLA RUGIADA

Rinate tra le nebbie e le foschie, mattine
senza testa, alberi senza fronda, una
danza, un lento diradarsi di inverni.
E poi candele accese dietro le finestre,
e una giovane strega apprendista
coi fiori di camomilla intrecciati 
tra i capelli, fili d’oro da pettinare.
Attende i responsi della Madre Terra: 
Ascoltare gli elementi per interpretare 
il futuro, o una cosa del genere, i libri
suggeriscono un tono da sacerdotesse.
Il primo sole sospinge i mondi nascosti
sotto terra, se ne nutrono le radici, le 
senti mentre succhiano con avidità
l’umidità? I campi della brughiera 
sono distese di cristalli preziosi, la luce 
che cresce li attraversa e quasi lo senti 
il rumore delle cose che pietrificano, 
i vetri lievemente scossi, uno scenario 
perfetto, levigato, a suo modo eterno?
Appena li sfiori evaporano in gocce gelate, 
precipitazioni a bassa quota, una foresta 
di fiori secchi e fili d’erba bruniti ritorna 
allo stato liquido, pianto generale, e lei, 
vergine delle rugiade, si bacia le mani e 
pronuncia incantesimi in un probabile latino.
Sua madre è una stria, sua nonna è stata
una stria, noi solitarie strie di campagne 
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VIERGE DE LA ROSEE

À nouveau nées dans les brouillards et 
les brumes, matins sans tête, arbres sans feuilles, 
une danse, un lent amenuisement des hivers.
Et après quoi des bougies allumées derrière 
les fenêtres, et une jeune apprentie sorcière
aux fleurs de camomille tressées
dans les cheveux, fils d’or à peigner.
Elle attend les réponses de la Terre Mère:
Écouter les éléments pour interpréter
le futur, ou une chose de ce style, 
les livres soufflent un ton de prêtresses.
Le premier soleil exhorte les mondes 
cachés sous terre, les racines s’en nourrissent, 
les entends-tu tandis qu’elles aspirent l’humidité
avec avidité? Les champs de bruyère
sont constellés de précieux cristaux, 
la lumière croissante les traverse et perçois-tu 
sensiblement le son des choses qui se pétrifient,
les verres légèrement secoués, un scénario
parfait, lustré, éternel à sa façon?
Sitôt que tu les effleures ils s’évaporent 
en gouttes gelées, précipitations à basse altitude, 
une forêt de fleurs séchées et de brins d’herbe 
brunis retourne à l’état liquide, pleurs unanimes, 
et elle, vierge de la rosée, se baise les mains et
profère des incantations dans un plausible latin.
Sa mère est une vieille sorcière, sa grand-mère
a été une vielle sorcière, nous, 
les sorcières solitaires des campagnes
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IL PASSERO SPOSO

Un passero dall’aspetto fragile si è posato malfermo 
sulla tua spalla, quasi non ci hai fatto caso, per non 
spaventarlo hai finto di non notarlo, tu e lui mai 
così vicini: Caro sposo, quanto tempo è trascorso?
È proprio vero che tutto rimpicciolisce, non ti ho 
mai visto così minuto, eh, non ci si può mica fidare 
delle persone… e anche tu – dice a me – che sbirci 
tanto, ieri eri un monello, oggi un vecchio barboso. 
Poi si è chinata sulla sua piccola testa di piuma,
ha sussurrato qualcosa che nemmeno Dio ha sentito.
Il passerò è volato via e i grandi occhi si sono 
chiusi, chissà quale verità sarà andato a seminare,
il cielo comunque sembra oramai maturo per 
accogliere fiumi in piena che sterrano in pianura
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LE MOINEAU MARIE

Un moineau à l’apparence fragile s’est posé chancelant sur 
ton épaule, tu ne lui as prêté que peu d’attention, afin de ne pas 
l’effrayer tu as feint de ne pas le remarquer, toi et lui jamais 
aussi proches: Cher époux, combien de temps est passé?
Assurément tout rétrécit, je ne t’ai jamais vu aussi menu, 
eh bien!, on ne peut vraiment pas se fier aux personnes... 
et même toi – me dit-elle – qui mates tellement, tu étais 
hier un coquin, aujourd’hui un vieux casse-pieds.
Elle s’est ensuite penchée sur sa petite tête de plume,
elle a susurré quelque chose que même Dieu n’a pas saisi.
Le moineau s’est envolé et les grands yeux se sont
fermés, qui sait quelle vérité il est allé semer,
le ciel toutefois semble désormais prêt à
accueillir les rivières en crue qui labourent la plaine
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L’UOMO CHE MANGIAVA LE RONDINI

C’era una rondine che entrava ed usciva 
dalla sua piccola testa di montanaro, 
nidificava e accudiva i cuccioli pigolanti 
con la pazienza del ragno violino, che gioia 
negli occhi per tutta quella festa gratuita!
un carnevale che fioriva dall’alba al 
tramonto, e quando s’incamminava tra 
la gente dissimulava fischiettando, per 
non farsi accorgere, nel paese le rondini 
le avevano scacciate, non le volevano, 
sporcano diceva qualcuno, portano malattie,
dicevano altri, sono vestite di nero come 
certi becchini che è meglio suvvia non 
avere proprio sulla porta di casa. A ottobre 
piangeva puntuale come il mal di ossa 
al cambio di luna, tornate! tornate! ripeteva 
ogni volta e preparava all’arrivo ruminoso 
dell’inverno, incortecciandosi come un vecchio 
tiglio da cimitero, perdeva le foglie e le parole 
pietrificavano: la neve stava per inventarsi
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L’HOMME QUI MANGEAIT DES HIRONDELLES
	
Une hirondelle entrait et sortait de sa petite tête 
de montagnard, elle nidifiait et s’occupait de ses 
petits piailleurs avec la patience de l’araignée violoniste, 
quelle joie pour les yeux que cette fête gratuite!
Un carnaval qui fleurissait de l’aube au
coucher du soleil, et quand il avançait entre
les personnes il se camouflait en sifflotant, pour
ne pas attirer l’attention, au pays ils avaient
chassés les hirondelles, ils n’en voulaient pas,
l’un disait elles salissent, elles amènent des maladies,
disaient les autres, elles sont vêtues de noir comme
certains fossoyeurs il est donc préférable allons bon 
de ne pas les avoir sur le pas de la porte. En octobre
il pleurait ponctuel comme une douleur osseuse
au changement de lune, revenez! revenez! répétait-il
à chaque fois et il se préparait à l’arrivée ressassée
de l’hiver, revêtant son écorce à l’image d’un vieux
tilleul de cimetière, il perdait ses feuilles et les mots
se figeaient: la neige était sur le point de se réinventer
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PUNTEGGIATURA

La fine di un amore non arriva coi litigi,
nel prevedibile chiasso delle voci grosse, 
i marosi che si schiantano sulle rocce.
Gli sciaaff, i craaack, gli splaaaash…
Te ne accorgi nel silenzio, nel concerto 
modesto delle piccole cose, quando 
ne sei certo non hai più niente da dirle.
Una tazza sul tavolo, il cucchiaino spaiato,
pochi granelli di zucchero e la luce neutra.	
Le sue labbra non ti appartengono più, 
i suoi occhi non ti cercano, ti tollerano.
Ieri eravate insieme, domani in due case 
distinte, poco importa se soli o nel letto di altri.
Le rondini comunque festeggiano il nuovo sole, 
accolgono e disturbano il risveglio della città
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PONCTUATION

La fin d’un amour ne filtre pas dans les 
disputes, dans l’éclat prévisible des voix 
fortes, la houle s’éclatant sur les rochers.
Les clac, les craaac, les splash...
Tu t’en rends compte dans le silence, dans 
le modeste concert des petites choses, quand
tu es certain de ne plus rien avoir à lui dire.
Une tasse sur la table, la cuillère à café dépareillée,
quelques grains de sucre et une lumière banale.
Ses lèvres ne t’appartiennent plus, ses 
yeux ne te cherchent pas, ils te tolèrent.
Hier vous étiez ensemble, demain dans deux maisons
distinctes, peu importe si seuls ou dans le lit d’autrui.
Les hirondelles célèbrent néanmoins le nouveau soleil,
accueillent et perturbent le réveil de la ville
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IL PRANZO DEI FRATUS

Wojtyla in televisione, è domenica mattina,
la messa e i fedeli in ordine in piazza San Pietro, 
e i fedeli in disordine dietro gli schermi, 
disseminati nelle abitazioni. Si imbandiscono 
le tavole, le pentole borbottano, i sughi, le polente,
le braciole, le sedie ruggiscono e le pance sibilano. 
Il vecchio albero resiste ai venti ostili, è una maschera 
di cortecce, le mani come radici sempre più piccole 
si aggrappano al bastone che fu di Pietro. 
Mia nonna si accarezza il cuore di cartapesta 
mentre osserva e prega, a fior di labbra, in latino, 
la senti? Lei che a malapena riesce a scrivere 
qualcosa di vagamente italiano, sa citare Cicerone, 
sa citare i senatori della più antica Repubblica. 
Poverino, dice ogni volta, poverino, soffre, 
ha bisogno delle nostre preghiere e quasi piange.
Noi apparteniamo ad un altro regno, 	guardiamo 
quest’uomo polacco e guardiamo la nonna 
come si osservano le ossa di un brontosauro 
esposte in un museo, forse vorremmo anche noi 
pregare per farla contenta, per non lasciarla sola 
nel suo atto di dolore  quotidiano e perpetuo, 
per aiutarla in questo primo atto di una guerra 
con la morte che prima o poi si porterà via tutto, 
il Papa, lei, i credenti e chi verrà dopo di noi.
Scusate, ma c’è ancora un po’ di sugo ai funghi?
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DEJEUNER CHEZ LES FRATUS 

Wojtyla à la télévision, dimanche matin,
la messe et les fidèles en rangs place Saint Pierre,
et les fidèles dispersés devant leur écran,
éparpillés dans les maisons. On dresse la table, 
les casseroles gargouillent, les sauces tomate, les polentas,
les côtelettes, les chaises rugissent et les estomacs sifflent.
Le vieil arbre résiste aux vents hostiles, il est un masque
d’écorces, les mains comme des racines toujours plus petites
se cramponnent au bâton qui appartenait à Pierre.
Ma grand-mère caresse son cœur de papier mâché
tandis qu’elle observe et prie, du bout des lèvres, 
en latin, l’entends-tu? Elle qui parvient à peine à écrire
quelque chose de vaguement italien, elle peut citer Cicéron,
elle peut citer les sénateurs sous la plus antique République.
Le pauvre, dit-elle à chaque fois, le pauvre, il souffre,
il a besoin de nos prières et elle pleure presque.
Nous appartenons à un autre règne, nous regardons
cet homme polonais et nous regardons notre grand-mère
comme on observe les ossements d’un brontosaure
exposés dans un musée, peut-être voudrions-nous aussi
prier pour la rendre heureuse, pour ne pas la laisser seule
avec son acte de pénitence quotidien et perpétuel,
pour l’aider dans ce premier acte d’une guerre
contre la mort qui tôt ou tard emportera tout, le Pape, 
elle, les croyants et ceux qui viendront après nous.
Excusez-moi, mais y a-t-il encore un peu de sauce forestière?
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E LE MONTAGNE ATTENDONO

Remote le montagne attendono, solitarie, intraducibili.
Quei piccoli uomini cercano di arpionare uno spirito
che semplicemente non esiste, convinti forse di 
guadagnare qualche anno sottoforma di roccia, 
le mani aggrappate, gli sguardi rannuvolati, così.
In sottofondo c’è il pianoforte di Eleni Karaindrou,
tu sai che nei cuori agisce la composta ingenerosità 
cara ai devoti di una religione occulta, si vive 
purtroppo con l’ambizione di cambiare il mondo 
a parole, pergamene cucite nella pelle come se 
fossero sale nella terra, come se l’alternarsi dei giorni
e dei mesi dipendesse da queste ascese liriche.
E invece le montagne attendono, solitarie, intraducibili
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ET LES MONTAGNES ATTENDENT

Lointaines les montagnes attendent, solitaires, intraduisibles. 
Ces petits hommes essaient d’attraper un esprit qui n’existe 
simplement pas, persuadés de gagner peut-être quelques années 
sous la forme de roche, les mains agrippées, les regards assombris, 
comme cela. En fond sonore le piano d’Eleni Karaindrou,
tu sais que dans les cœurs opère une révérencieuse cupidité 
chère aux dévoués d’une religion occulte, on vit malheureusement 
avec pour ambition de changer le monde avec des mots, parchemins 
cousus sur la peau comme s’ils étaient du sel dans la terre, comme 
si l’alternance des jours et des mois dépendait de ces ascensions 
lyriques. Et à défaut les montagnes attendent, solitaires, intraduisibles
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English translation

Translated by Eleonora Matarrese
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1 
POEM WITH LUSH TREES

There is no room in poetry for the voice of the trees,
every time you see a tree in verses there is a man
beside, so-small, we would say hidden, concealed
(better) who whispers something, is this something
that lingers on the page, is this something whispered 
which sensitively reaches the reader. The reader 
of poetry does not know the voice of the trees,
the reader of poetry knows the voice that a so-small
man whispers beside him, taking his place, making 
himself believe, disguising himself as a tree-bonze,
as a beggar in the woods, as a wandering dweller 
in the forest. The reader feels reassured by the 
barely whispered voices he’s not ready to listen to 
the cavernous voice of the trees, a voice tasting 
like tears, as if the pages of this book were all 
scrambled together, uprooted, discarded, sandpapered. 
There is no space in the society of men for the true 
voice of the trees, and not even here, in these lines, 
in this poem, you will find it: it would take a hole 
that is too deep, an ear too big, a path too unknown
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OUR LADY OF REMOTENESS

The dweller of the plains looks far, God
is remote, perhaps he is living where the sun 
rises, is perhaps rooting where evening falls 
and disappears, believing there is a place 
where ancestors are resting those who never 
leave you alone, all this space must have 
a sense, a deep meaning, mystical or religious, 
spiritual, a precedent to justify the idea of 
a life in the aftermath? Or is it all just a 
will-o’-the-wisp? The lowland dweller 
always is waiting for a noise, a sudden, 
something that raises your head, suggesting 
to look down to lengthen your pace or 
to stop, like a nail in the fat soil.
That farmhouse, the road, the riverside,
the bicycle and the old lady who despite
her venerable age still defies the frost and
the classic pace of winter, she is praying 
the yellow of dandelion flowers in the grass, 
and she kneels roughly on the steps of the 
ruined church dedicated to San Biagio, patron 
saint of shepherds, of peasants like her, 
protector of throats. We are in the footsteps, 
she whispers, in the expectations, so giants
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CATS BORN IN WALNUTS 

Not all the children know cats are born 		
in walnuts, do you understand? In walnuts. 
Just break their shell at midnight, if there 
is a full moon, to see the small seed of a 
white cat that prepares the idea of birth. 
If instead the moon is dark the tiny beast will 
be black. Spotted, freckled, two-colored if 
the moon grows or decreases. The catometers 
call it walnuty Immanence. Not all the children 
do know walnuts are the incubators of cats, 
that is why they prefer to hide them underneath 	
their pillow, since they have long stopped 
to believe in the good fairy and in the arrival 
of the postman with his red hat. All that displays 
itself intact must be preserved with loyal care
 
4
PLAIN GOTHIC

Do you know why magpies disappear at night?
They lie down in the gaze of those who 
admire the landscape,	 they are confessional 
birds, they prefer inner nests. 
It seems that some families can live
in the same host for generations, in fact
they become very long-lived animals, like 
Christians they also learn to repeat some words.
Small Magpiesan-Italian dictionary…
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VIRGIN OF THE DEW

Reborn in the mists and hazes, headless
mornings, leafless trees, a dance, a slow 
thinning away of winters. And then 
candles lit behind the windows, and 
a young apprentice witch with intertwined 
chamomile flowers in her hair, golden 
threads to comb. She awaits the responses 
of Mother Earth: listen to the elements 
to decipher the future, or something like 
that, books, they suggest a priestess tone.
The first sun pushes the hidden worlds
underground, their roots feed on them, 
do you feel them as they suck greedily
the moisture? The moor fields, they are 
expanses of precious crystals, upcoming
light grows through them and you can 
almost feel the noise of things that petrify,
the slightly shaken glasses, a perfect,
smooth scenario, in its own way eternal?
As soon as you touch them they evaporate 
in frozen drops, low-altitude rainfall, a forest
of dried flowers and burnished blades of 
grass comes back to a liquid state, general 
weeping, and she, virgin of the dews, kisses 
her hands and she speaks incantations in 
probable Latin. Her mother is a hag, her grand-
mother was a hag, we lonely countryside hags
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6
THE GROOM SPARROW

A frail-looking sparrow has landed unsteady 
on your shoulder, you almost don’t have it
noticed, so as not to scare him you pretended
not to notice it, you and him never so close.
Dear groom, how much time has passed?
It’s really true that everything shrinks, I’ve 
never seen you so frail, er, no people can’t 
be trusted... and you too – she says to me – 
who peep so much, yesterday you were a brat, 
today an old man with a beard. Then she bent 
over her little feathery head, she whispered 
something not even God heard. The sparrow 
flew away and the big eyes closed, who knows 
what truth he will have gone to sow, however 
the sky now seems ripe enough to welcome
the swollen rivers that dig up the plain here
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THE MAN WHO ATE SWALLOWS

There was a swallow that went in and out
from his little mountain man head, she 
nested and looked after the chirping pups
with the patience of the violin spider.
What joy in the eyes for all that free party!
A carnival that flourished from sunrise 
to sunset and when he walked among 
the people he dissimulated whistling, so 
as not to be noticed, in the country the 
swallows had been chased away, they 
didn’t want them, they get dirty someone 
said, they carry diseases, others said, they 
are dressed in black like some gravediggers 
which is better come on, not to have them 
on your doorstep. In October, he cried 
promptly like bone ache at the change 
of the moon, come back! come back! he 
repeated and prepared for the ruminous 
arrival of winter, barking like an old cemetery 
linden, he lost his leaves and words petrified: 
the snow was about to invent itself 
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PUNCTUATION

The end of a love doesn’t come with quarrels,
in the predictable clamor of big voices, the 
waves crashing on the rocks. The shaaff, 
the craaack, the splaaaash… You notice it 
in the silence, in the humble concert of the 
little things, when you are sure you have 
nothing more to say to her. A cup on the 
table, the mismatched teaspoon, a few 
grains of sugar and the neutral light. Her 
lips no longer belong to you, her eyes don’t 
look for you, they tolerate you. Yesterday 
you were together, tomorrow in two 
distinct houses, it doesn’t matter if alone 
or in others’ bed. However, the swallows 
celebrate the new sun, welcome and 
disturb the awakening of the city
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THE LUNCH OF THE FRATUS

Wojtyla on television, it’s Sunday morning,
the mass and the churchgoersorderly in 
St. Peter’s Square, and the churchgoersmessy 
behind the screens, scattered in the houses. 
They prepare their tables, pots are muttering, 
sauces, polentas, chops, chairs roar and bellies 
hiss. The old tree resists hostile winds, it’s 
a mask of barks, hands like ever smaller 
roots they cling to the rod that was Peter’s.
My grandmother caresses her papier-mâché 
heart while she observes and prays, with her 
lips, in Latin, can you hear her? She who can 
barely write something vaguely Italian, shecan 
quote Cicero, she knows how to quote the senators 
f the oldest Republic. Poor thing, she says every 
time, poor thing, he suffers, he needs our prayers 
and she almost cries. We belong to another realm, 
we look at this Polish man and we look at our 
grandmother as if we were looking at the bones 
of a brontosaurus exhibited in a museum, perhaps 
we too would like to pray to make her happy, not to 
leave her alone in her act of daily and perpetual pain, 
to help her in this first act of a war with death that 
sooner or later will take everything away, the Pope, 
you, the believers and who will come after us.
Excuse me, but is there still some mushroom gravy?
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AND THE MOUNTAINS ARE AWAITING

Remote mountains await, lonely, untranslatable.
Those little men are trying to harpoon a spirit
that simply does not exist, convinced perhaps of
earn a few years in the form of a rock,
their clasped hands, their clouded eyes, this way.
In the background is Eleni Karaindrou’s piano,
you know that composed ungenerosity acts in hearts
dear to devotees of an occult religion, one lives
unfortunately with the ambition to change the world
in words, scrolls sewn into the skin as if
they were salt in the soil, as if the alternation of days
and the months depended on these lyrical ascents.
And instead mountains await, lonely, untranslatable.
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Scrittore e poeta italiano. Fratus è un appassionato “cercatore d’alberi”, attività che 
lo ha portato a coniare termini quali Homo Radix, dendrosofia e selva itinerante, 
semi di una vasta produzione editoriale che consta di oltre quaranta titoli, rubriche 
su diversi quotidiani e periodici, trasmissioni radiofoniche e mostre fotografiche. 
Tra i suoi libri si ricordano Manuale per cercatore d’alberi (Feltrinelli), Alberi mille-
nari d’Italia (Gribaudo), I giganti silenziosi (Bompiani), Ogni albero è un poeta (Mon-
dadori), Il bosco è un mondo (Einaudi) e L’Italia è un bosco (Laterza). Ampia è anche 
la sua produzione in versi con traduzione in undici lingue e pubblicazione in venti 
paesi; tra le sue raccolte di poesie Un quaderno di radici, Poesie creaturali, Sogni di 
un disegnatore di fiori di ciliegio e Agreste. Abita nella campagna piemontese.

Écrivain et poète italien, vivant à la campagne dans le Piémont, Tiziano Fratus est 
un passionné « chercheur d’arbres », une activité qui l’a amené à créer des termes 
tels que Homo Radix, dendrosofia et selva itinerante, graines qui ont engendré une 
vaste production éditoriale comprenant plus de quarante titres, des chroniques 
dans divers journaux et magazines, des émissions de radio et des expositions 
photographiques. Parmi ses livres : Manuale per cercatore d’alberi (éd. Feltrinel-
li), Alberi millenari d’Italia (éd. Gribaudo), I giganti silenziosi (éd. Bompiani), Ogni 
albero è un poeta (éd. Mondadori), Il bosco è un mondo (éd. Einaudi) et L’Italia è un 
bosco (éd. Laterza). Ses recueils de poésie ont été traduits en onze langues et pu-
bliés dans vingt pays ; ils comprennent notamment Un quaderno di radici, Poesie 
creaturali, Sogni di un disegnatore di fiori di ciliegio et Agreste.

An Italian writer and poet living in the Piedmont region countryside, Tiziano Fratus 
is an enthusiastic “tree searcher”, and this activity led him to invent words such as 
Homo Radix, dendrosofia and selva itinerante, seeds that created a huge produc-
tion of over forty publications, chronicles in various newspapers and magazines, 
radio broadcasts and photography exhibitions. Among his publications are Ma-
nuale per cercatore d’alberi (ed. Feltrinelli), Alberi millenari d’Italia (ed. Gribaudo), 
I giganti silenziosi (ed. Bompiani), Ogni albero è un poeta (ed. Mondadori), Il bosco 
è un mondo (ed. Einaudi) et L’Italia è un bosco (ed. Laterza). His poetry collections, 
mainly Un quaderno di radici, Poesie creaturali, Sogni di un disegnatore di fiori di 
ciliegio et Agreste, are translated in eleven languages and published in twenty 
countries.
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