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N3do ando por ai adar
poesia de borla.

Nunca se sabe como vai ser
o dia de amanha.

Hei-de chegar conduzido pelo erro,
porque o caminho que o erro nos mostra
nunca apodrece nem

0s passaros o debicam.

O caminho que piso atras do erro
ficar-me-a
como pedrinhas brancas na memoria.

Decidem-nos menino ou menina
por muito pouco:
uma fresta, uma bolota.

Com um poema ergo paredes
para definir um espaco interior,
nunca para o fechar.

A carne é muito forte,
por isso se diz que a carne é fraca.



Je ne me promeéne pas

en donnant de la poésie pour rien.
On ne sait jamais de quoi demain
sera fait.

J’y arriverai guidé par lerreur,

car le chemin que ’erreur nous montre
ne pourrit jamais

et les oiseaux ne le picorent pas.

Le chemin que j'emprunte en cherchant l’erreur
restera
comme des petits cailloux blancs dans ma mémoire.

On nous déclare garcon ou fille
a partir de peu de chose::
une fente, un gland.

Avec un poéme je construis des murs
afin de définir un espace intérieur,
jamais pour le fermer.

La chair est trés forte,
c’est pour cela que 'on dit que la chair est faible.



(O gato contemporaneo)

Isto que 0 meu gato caca e esfarrapa
é um sapo cocas que saiu no
happy meal.

O meu gato nao conheceu mato
e nunca cagou mais que naturezas mortas
e representacoes.

Se é aminhavida, é aminha
responsabilidade.

Imagina um deus que dorme
enquanto um rio de lava
destréi aldeias inocentes.

Eu sou deus, o vulcao e a aldeia.

Os poemas sobre o mar ficam-se
na superficie que reflete o céu.

Nunca dizem do mar

que nele nasce, morre e se liquefaz o
peixe

que homem nenhum chegara a comer.

O poema é o caminho mais curto
que nao seja um atalho.



(Le chat contemporain)

Cette chose que mon chat chasse et met en lambeaux
est une grenouille
d’un happy meal.

Mon chat n’a jamais vu un champ
et n’a jamais chassé autre chose que des natures mortes
et des représentations.

Si c’est ma vie, c’est ma
responsabilité.

Imagine un dieu qui dort
pendant qu’une riviere de laves
détruit des villages innocents.

Je suis dieu, le volcan et le village.

Les poémes sur la mer demeurent
en surface la ou le ciel se refléte.

Ils ne disent jamais a propos de la mer
que C’est la ou nailt, meurt et se liquéfie
le poisson

qu’aucun homme jamais ne mangera.

Le poeme est le chemin le plus court
qui ne soit pas un raccourci.



Eu usava uma armadura

que me traiu duas vezes:

foi insuficiente para defender o golpe
foi eficaz a esconder a ferida.

Deslizo o dedo pela cicatriz

para a ouvir

lentamente.

E na cicatriz que a pele é mais sébia.

Cresci sem retorno.
As vezes s6 queria voltar a limpar a boca
as mangas da camisola.

A boca continua |3,
a manga também,
mas algo as separou para sempre.

Ele perguntou-me:

em que medida é que isso te
marcou?

Eu pergunto-lhe:

como se mede uma raiz?



Je portais une armure

qui m’a trahi deux fois :

elle fut insuffisante pour parer le coup
elle fut efficace pour cacher la blessure.

Je glisse mon doigt dans la cicatrice

pour I’écouter

lentement.

C’est dans la cicatrice que la peau est plus sage.

J’ai grandi sans retour.
Parfois j’aimerais encore m’essuyer la bouche
sur les manches de mon pull.

Ma bouche est toujours 13,
la manche aussi,
mais quelque chose les a séparées pour toujours.

Il m’a demandé:

dans quelle mesure celat’a
marqué ?

Je luidemande:

comment mesure-t-on une racine ?



Faco e desfaco.

Por vezes faco com a direita e destruo
com a esquerda.

Depois troco de maos

e destruo habilmente o que me deu mais
trabalho a construir.

No fim, espero,
ha-de sobrar qualquer coisa.

Cada minuto do quase
custa mais que a hora anterior.

Cada segundo do quase
custa mais que o minuto anterior.

E 0 quase que nos ensina a ver
o infinitamente pequeno
esse colossal desespero.

O amor pelo infimo nunca me deixou ficar
mal.

Medes a vida pelos filhos que hao-de ficar
e eu digo-te que nada fica

— nem a eternidade.

E mesmo o até que a morte nos separe
ndo esta garantido,

porque a morte € uma coisa

que nos vai acontecendo

varias vezes ao dia.



Je fais et défais.

Parfois je fais avec la droite et je détruis

avec la gauche.

Puis je change de main

et je détruis habilement ce qui m’a donné le plus
de travail pour construire.

A la fin, j’attends,
il en restera toujours quelque chose.

Chaque minute du presque
colite plus que ’heure précédente.

Chaque seconde du presque
colte plus que la minute précédente.

C’est le presque qui nous apprend a voir
l’infiniment petit
ce désespoir colossal.

Mon amour pour l'infime ne m’a jamais mis
dans ’embarras.

Tu mesures la vie selon tes enfants qui resteront
mais moi je te dis que rien ne reste

-ni méme l’éternité.

Et méme le jusqu’a ce que la mort nous sépare
n’est pas garanti,

car la mort est une chose

qui ne cesse de nous arriver

plusieurs fois par jour.



Nem uso relogio.

Ha tanta forma de contar o tempo:
Um cigarro dura cinco

minutos uma noite de sono oito
horas

Um amor um

amor,

Uma vida uma

vida.

Eu aponto para o guardanapo esfarrapado
e o gato olha para o meu dedo

sem entender que o meu dedo é uma
seta.

A infancia € uma raiz pré-historica.

Fosse inventada a escrita na primeira
infancia

e haveria palavras que exprimissem a
densa escuridao

assim nao.

Ha que garimpar e tatear,

ha puzzles sempre incompletos para dizer.

Aprender com o meu limoeiro a conciliar
no mesmo tempo

€ N0 mesmo ramo

flores brotando

e limoes maduros.

10



Je ne porte méme pas de montre.

Il'y a tellement de fagons de compter le temps :

une cigarette dure cinq

minutes, une nuit de sommeil huit
heures,

un amour un

amour,

unevie une

vie.

Je pointe du doigt la serviette en lambeaux
et le chat regarde mon doigt

ne comprenant pas que mon doigt est une
fleche.

’enfance est une racine préhistorique.

Si l’écriture avait été inventée dés la petite
enfance

on aurait eu des mots pour exprimer

une épaisse obscurité,

mais non.

Il faut chercher et tatonner,

ily a toujours un puzzle incomplet a dire.

Apprendre avec mon citronnier a concilier
dans le méme temps

et sur la méme branche

des fleurs en bouton

et des citrons miirs.
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Ao que parece

0 veneno que o avo deixou na lenha
nao matou a ratazana.

Conta a minha avo6 que o bicho

fez daquele granulado azul um ninho
onde teve doze filhotes.

Fala com espanto e indignacao

e eu ougo com espanto e maravilha.
Talvez por conseguir ser tantas coisas,
posso até vestir

a pele daratazana.

O meu filho a mostrar-me

a cicatriz do pao.

O meu filho a perguntar

se consigo

pensar em duas coisas ao mesmo tempo.

A carne é muito forte,
por isso se diz que a carne é fraca.

Na meia idade as noites sao outras.
Cinemas fecharam,

cinemas abriram.

E estranho como fui ganhando a forma
de uma seta que trespassa o tempo.
Estou desta idade em que nos entalamos
entre uma geracao mais nova e

outra mais velha que nés

e nao nos distinguimos assim tanto
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A ce qu’il parait,

le poison que mon grand-pere a mis dans le bois de chauffage
n’a pas tué la rate.

Ma grand-mere raconte que l'animal

a transformé les granulés bleus en un nid

ou elle a eu douze ratons.

Elle en parle avec étonnement et indignation

et moi je ’écoute ébahi et émerveillé.

Peut-étre parce que je réussis a étre tellement de choses,
je peux méme vétir

la peau de la rate.

Mon fils qui me montre

la cicatrice du pain.

Mon fils qui me demande
sij’arrive

a penser a deux choses a la fois.

La chair est trés forte,
c’est pour cela que 'on dit que la chair est faible.

A un 4ge moyen les nuits ne sont pas les mémes.

Des cinémas ont fermé, d’autres ont ouvert.

C’est étrange comme j’ai pris peu a peu la forme
d’une fleche qui traverse le temps.

J’appartiens a un age ol nous nous trouvons coincés
entre une génération plus jeune et

une autre plus agée,

sans pour autant nous sentir si différents

de l'une et de lautre.



nem de uma nem de outra.

Num dia almoco ideais,

noutro, doem-me as costas.

Mas acima de tudo ha um bom tempero,
um delicioso sabor em tudo,

nesta idade em que vivemos sobretudo
das escolhas que fizemos.

Nos piores dias ndao peco a deus,
peco a David Attenborough

que dé um sentido a tudo isto

e narre a dor como se fosse apenas
parte da odisseia da minha espécie.
Nos piores dias é um balsamo
lembrar-me animal.

Toda a grande sorte que tive

foi ter saltado para os costados
do meu azar.

Ele corria um vendaval sem do,
de narina acesa e bafo de gigante
quando me lancei de boca e maos a crina
e me alagartei pelo lombo,

onde patadas e mordidas nao me
podiam alcancar.

Cheguei-me a frente, meio cego.
Sei que podia ter corrido mal.
Mas o certo é que desta vez saltei,
nao o fintei como dantes.

Nao me enrosquei em casquinha,
nao me fingi de morto, para saber
se 0s meus pais me choravam.

14



Un jour je déjeune des idéaux,

un autre, j’ai mal au dos.

Mais a cet age ou nous vivons surtout
des choix que nous avons faits,

I’assaisonnement est bon, tout a un go(t délicieux.

Les pires jours je ne demande pas a dieu,

je demande a David Attenborough

de donner un sens a tout cela

et de raconter la douleur comme si elle n’était
qu’une partie de 'odyssée de mon espece.

Les pires jours, me souvenir que je suis un animal
est une consolation.

L’énorme chance que j’ai eue

c’est d’avoir sauté sur le dos

de mon malheur.

Un vent impitoyable soufflait,

ses narines grand-ouvertes et un souffle de géant

quand je me suis jeté, la bouche et les mains agrippées a sa criniere

et me suis réfugié sur sa croupe,

ou ses coups de pattes et ses morsures

ne pouvaient pas m’atteindre.

Je me suis avancé, a moitié aveugle.

Je sais que cela aurait pu mal tourner.

Mais le fait est que cette fois-ci j’ai sauté,

je ne l'ai pas esquivé comme avant.

Je ne me suis pas recroquevillé dans ma coquille.
Je n’ai pas fait le mort, pour savoir

si mes parents me pleuraient.

J’ai sauté sans penser au poids de l'animal.
Mon énorme chance c’est d’étre vivant
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Saltei sem pensar no peso do animal.
Toda a minha grande sorte foi estar vivo
e ter construido um grande grito

como combustivel para um salto.

Mas antes disso, esfreguei as maos na
terra.

Nao teria conseguido se nao estivessem
vazias.

No autocarro

0s passageiros analisam

a salde aparente de cada um
para ajuizar o seu direito

a um lugar sentado.

Olhar para si mesmo é pesado,
ninguém se presta a isso, por isso
se percorre o mundo
despindo o outro.

Escolhi despir-me

antes que me dispam

caminho nu sobre a multidao.
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et d’avoir construit un grand cri

comme carburant pour un saut.

Mais avant cela, je me suis frotté les mains dans
la terre.

Je n’aurais pas réussi si elles étaient

vides.

Dans le bus

les passagers analysent

I’état de santé apparente de chacun
afin de juger de leur droit

a une place assise.

Se regarder soi-méme n’est pas chose aisée,
personne ne s’y préte,

c’est pourquoi

nous parcourons le monde

en déshabillant l'autre.

J’ai choisi de me déshabiller

avant qu’on ne me déshabille

je marche nu sur la foule.
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Saida do café encontro no chao
uma garrafinha verde. Era uma bela garrafinha,
pensei,

para colocar uma flor.
Enquanto a lavava para tirar

o cheiro e o rétulo

lembrei-me de um homem

que pousava ali para os lados
das Avenidas Novas.

Comia as vezes s6 molho e pao
e tinha sempre a frente

uma flor

dentro de uma garrafa suja.
Um dia estendi-lhe

uma peca de fruta a sobremesa
e ele sorridente,

convidou-me a comer também
daquele prato

de aspecto catastrofe.

Lembro-me de ter pensado que

ha coisas que sé se engolem

com muita fome e uma flor a frente.
Mas ele era um sem-abrigo ainda jovem
qualquer dia ja nem vai precisar da flor.
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En sortant du café je trouve parterre
une petite bouteille verte.

C’était une jolie petite bouteille,

me suis-je dit,

poury mettre une fleur.

Alors que je la lavais afin d’enlever
’odeur et I'étiquette,

je me suis souvenu d’un homme
qui tralnait du coté

des Avenidas Novas.

Parfois il n’avait a manger que du pain et une sauce
et il avait toujours devant lui

une fleur

a l'intérieur d’'une bouteille sale.

Un jour je lui ai donné

des fruits pour son dessert

et, souriant,

il m’a invité a partager

sa pitance

d’aspect catastrophique.

Je me souviens d’avoir pensé

gu’ily a des choses que I’on n’avale

qu’en ayant trés faim et une fleur devant soi.

Mais cet homme était un sans-abri encore jeune

un de ces jours il n’aura méme plus besoin de la fleur.
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English translation

Translated by Miguel Martins
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| don’t go around giving
poetry for free.
You never know what tomorrow may bring.

*

I’ll arrive, driven by the error, because the path the error shows us never rots, nor
do birds peck it.

The path | tread on the error’s heels will stay with me

like little white pebbles in my memory.

*

They decide we’re a boy or a girl for little reason:
a crevice, an acorn.

With a poem | build walls to define an interior space, never to close it.

*

The flesh is very strong.
That’s why they say the flesh is weak.

*

(The contemporary cat)

This thing my cat hunts and tears is a Kermit the frog | got from a happy meal.
My cat never knew bushes

and never hunted more than still lives and depictions.
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If it’s my life, it’s my responsibility.

Imagine a god that sleeps while a river of lava destroys innocent villages.

| am the god, the volcano and the village.

*

Poems about the sea settle for the surface that reflects the sky.
They never say fish

no man will ever eat

die and liquefy in that sea.

*

A poem is the shortest way
that is not a shortcut.

| used an armor
that betrayed me twice:

it was insufficient to soften the blow, it was efficient hiding the wound.

| slide my finger over the scar

to listen

slowly.

It’s in the scar that the skin is wisest.

| grew up with no return.

Sometimes, | just wish | go back to cleaning my mouth
with my sweater’s sleeves.

The mouth is still there,

sois the sleeve,

but something has separated them forever.

*
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He asked me:

In what measure did that mark you?
| ask him:

How do you measure a root?

*

| do and undo.

Sometimes | do with the right and undo with the left.
Then, | change hands

and skillfully destroy what took more effort to build.
In the end, I hope, something will remain.

*

Each minute of the almost

is harder than the previous hour.

Each second of the almost

is harder than the previous minute.

It is the almost that teaches us to see the infinitely small,
that colossal desperation.

*

The love for the infimum has never let me down.

You measure your life by the children that will stay

and | tell you nothing stays

— not even eternity.

And even the “till death do us apart” is not guaranteed,
because death is something

that keeps happening to us several times a day.

*
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| don’t even wear a watch.

There are so many ways to count the time: a cigarette lasts five
minutes,

a night of sleep eight

hours,

one love one

love,

one life one

life.

| point at the ragged napkin
and the cat looks at my finger,
not understanding my finger is an arrow.

*

Childhood is a prehistoric root.

If writing was invented during early childhood, there would be words to express
the thick darkness.

This way, there are not.
We must prospect and grope,
there are forever incomplete puzzles to be said.

*

To lean with my lemon tree how to conciliate at the same time,
in the same branch,

flowers budding

and ripe lemons.

*
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By the looks of it,

the poison grandpa left on the firewood didn’t kill the rat.
Grandma says the beast

made a nest out of those blue pellets, where it had twelve cubs.

She speaks with awe and indignation and I listen with awe and amazement. Maybe
because | can be so many things, | can even wear

a rat’s skin.

My son showing me

the scar of the bread.

My son asking me

if I can

think about two things at the same time.

*

The flesh is very strong.
That’s why they say the flesh is weak.

*

In middle age, the nights are different. Cinemas have closed,

cinemas have opened.

It’s strange how | kept acquiring the shape of an arrow that trespasses time.
I’m now at this age when we are stuck between a younger generation and
anolderone

and we don’t differ that much

from one or the other.

One day, | have ideals for lunch;

another, my back hurts.

But, above all, there’s a good seasoning, a delicious flavor in everything,
at this age when we live mostly

off the choices we’ve made.
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On the worst days, | don’t ask god,

| ask David Attenborough

to make sense of all this

and to narrate the pain as if it was just part of my species’ odyssey.
On the worst days, it is a balm

to remember I’'m an animal.

All the great luck I had

was to have jumped to the back

of my misfortune.

A merciless gale was blowing,

with kindled nostrils and a giant’s breath

when | threw my mouth and hands to the mane and crawled through the loin,
where kicks and bites couldn’t

reach me.

| stepped up, half blind.

| know it could have gone wrong.

But the fact is, this time, | jumped,

| didn’t dodge it like before.

I didn’t curl up inside a shell,

| didn’t play dead, to know

if my parents wept for me.

| jumped without thinking about the animal’s weight.
All my great luck was being alive

and having built up a great scream

like fuel for a jump.

But, before that, | rubbed my hands on the ground.
| wouldn’t have made it if they weren’t empty.

*



On the bus

passengers analyze

each one’s apparent health

to ascertain their right

to a seat.

Looking at oneself is cumbersome, no one is willing to do it.
Thatis why

we roam the world undressing others.

| chose to undress myself before others undress me.

| walk naked over the crowd.
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Leaving the coffee shop, | find on the ground a little green bottle.
It was a nice little bottle,

| thought,

to put a flower in.

While I washed it to take

the smell and the label off,

| thought of a an

who used to han around

the Avenidas Novas.

Sometimes, he ate only gravy and bread and always had a flower
in front of him,

inside a dirty bottle.

One day, | handed him

a piece of fruit for desert

and, smiling,

he invited me to also eat

from that dish

with a catastrophic look.

| remember thinking

there are things you only swallow

very hungry and with a flower in front of you. But he was a still young homeless
guy.

One of these days, he won’t even need the flower.
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Biografia sintética
Biographie synthétique

Synthetic biography



Nasceu em 1979, André Tecedeiro é um poeta e dramaturgo portugués com back-
ground em artes visuais e psicologia. Publicou sete livros de poesia, entre os quais
“A Axila de Egon Schiele” (Porto Editora, 2020), recomendado pelo Plano Nacional
de Leitura. Esta representado em mais de vinte revistas literarias e antologias e
traduzido para inglés, espanhol, cataldo, grego e esloveno. Para teatro, escreveu
“Joyeux Anniversaire” (Teatro Meia Volta, 2021); “Desfazer” (Ao Cabo Teatro - Pro-
jeto PLA-TO, 2021) e “O Ensaio” (Projeto PANOS -TNDMII, 2023). André é uma pes-
soa trans e é ativista pela visibilidade da diversidade de género.

Né en 1979, André Tecedeiro est un poete et dramaturge portugais ayant suivi une
formation en arts visuels et en psychologie. Il a publié sept recueils de poésie, dont
A Axila de Egon Schiele (Porto Editora, 2020), recommandé par le Plan national de
lecture. Il est représenté dans plus de vingt revues littéraires et anthologies et tra-
duit en anglais, espagnol, catalan, grec et sloveéne. Pour le théatre, il a écrit Joyeux
Anniversaire (Teatro Meia Volta, 2021), Undo (Ao Cabo Teatro - Projet PLA-TO, 2021)
et O Ensaio (PANOS -Projet TNDMII, 2023). A. Tecedeiro est une figure trans qui mi-
lite pour la visibilité de la diversité des genres.

Born in 1979, André Tecedeiro is a Portuguese poet and playwright trained in visual
arts and psychology. He wrote seven poetry collections, among which A Axila de
Egon Schiele (Porto Editora, 2020), a book recommended by the National reading
plan. He is represented in over twenty literature and anthology reviews, and is
translated into English, Spanish, Catalan, Greek and Slovene languages. He wrote
several plays, Happy Birthday (Teatro Meia Volta, 2021), Undo (Ao Cabo Teatro -
Projet PLA-TO, 2021) et O Ensaio (PANOS -Projet TNDMII, 2023). André Tecedeiro is
a trans figure activist for the visibility of gender diversity.
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