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George Koutouvelas was born and 
raised in Athens (1986). He introduced 
his poetry early on at the age of 
nineteen.  Until now he has pub-
lished six poetic works: “dreamwalk-
ers” (2005), “acts” (2006), “vagrancy 
in writersland” (2009), “shadow 
with bones” (2011), “recipes for raw 
realism” (2014), “fragment of western 
civilization” (2019) and one theatri-
cal play: “fire” (2007). For seventeen 
years now he publishes at regular 
intervals poems, articles and essays 
in literary magazines. He has taken 
part in the most distinguished poetry 
festivals in Greece. His poems have 
been included in many anthologies 
and studies in Greece and abroad. 
Regarding his education he studied in 
the fields of religious studies (BS Uni-
versity of Athens), pedagogics (M.Ed. 
University of Athens) and psychology 
(MSc University of Strathclyde). His 
research in all fields (including his 
Ph.D.) focuses on the various appli-
cations of poetry in education and 
psychotherapy. Currently he is pro-
fessor and a researcher in the field of 
comparative literature. Particularly he 
studies the concept of literary gen-
erations and the impact of religion in 
modern poetry.

Յորղոս Կուտուվելասը ծնվել 
և մեծացել է Աթենքում (1986 թ.): 
Առաջին գրական փորձերն 
արել է տասնինը տարեկանում։ 
Մինչ այժմ հրատարակել է 
բանաստեղծությունների վեց 
ժողովածու՝ «երազում քայլողները» 
(2005), «գործողություններ» 
(2006), «թափառականությունը 
գրողների երկրում» (2009), «ստվեր 
ոսկորներով» (2011), «հում ռեալիզմի 
բաղադրատոմսեր» (2014), 
«արևմտյան քաղաքակրթության 
հատված» (2019) և մեկ պիես՝ «կրակ» 
(2007 թ.)։ Բանաստեղծություններ, 
հոդվածներ և էսսեներ է 
հրապարակում գրական 
պարբերականներում։ Մասնակցել 
է Հունաստանի նշանավոր 
պոեզիայի փառատոներին։ 
Բանաստեղծությունները 
տեղ են գտել բազմաթիվ 
անթոլոգիաներում Հունաստանում 
և արտերկրում: Կրոնագիտություն 
և մանկավարժություն է սովորել 
Աթենքի համալսարանում, 
ավարտել է նաև  Սթրաթքլայդի 
համալսարանի հոգեբանության 
ֆակուլտետը:
Կուտուվելասի հետազոտություն-
ները (այդ թվում՝ թեկնածուական 
աշխատանքը) ուղղված են 
կրթության և հոգեթերապիայի 
ոլորտներում պոեզիայի 
կիրառություններին: Պրոֆեսոր 
է, զբաղվում է համեմատական 
գրականության հարցերով, 
մասնավորապես ուսումնասիրում 
է գրական սերունդների 
հայեցակարգը և կրոնի 
ազդեցությունը ժամանակակից 
պոեզիայի վրա։
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Τα σύννεφα μουχλιάζουν
στον πάτο της βροχής
ενώ τα παιδιά
καπνίζουν κιμωλία
στη στέγη ενός σχολικού βιβλίου.
 

The clouds are moldy
at the bottom of the rain
while the children
smoke chalk
on the roof of a book.

 
Ամպերը բորբոսնում են
անձրևի տակ
մինչ երեխաները կավիճ են ծխում
դասագրքի վրա:

ΔΙΑΣΚΕΔΑΣΗ
 
Το ψαλίδι έκλεισε. Ο ελαφρύς κρότος
του δαχτύλου που έπεσε στο βρεμένο
δάπεδο. Τα ουρλιαχτά. Ανακατεμένα
σε μια ηχητική μάζα με τα ξεκαρδιστι-
κά γέλια του τηλεοπτικού κοινού.

ENTERTAINMENT
 
The scissors are closed. The light noise
of the finger that fell into the wet
floor. The screams. Mixed
in a sonic mass with the hilarious
laughter from the television audience.
 

ԶՎԱՐՃԱՆՔ
 
Մկրատը փակ է։
Թեթև աղմուկ մատի, որն ընկավ թաց հատակին:
Ճիչեր: Խառնված՝ հեռուստադիտողների
զվարթ ծիծաղի ձայնային զանգվածին:
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Τα βράδια κάνω ανάποδες σκέψεις σαν νυχτερίδα 
την ώρα που κοιμάται.
Γατζωμένος έτσι στο μισοφέγγαρο, βλέπω για 
ουρανό την τσιμεντούπολη και το ξημέρωμα, Θεέ 
μου, δε θέλω να πετάξω.

I dip my pen into the sky
of the night
The darkness I have for ink
When I’m bored I smudge the stars
or make faces on the moon
similar to my mood.

 
Գրիչս թաթախում եմ երկնքի մեջ գիշերվա,
Խավարն է իմ թանաքը, երբ ես ձանձրանում եմ,
պատկերներ եմ լղոզում աստղերի վրա կամ դեմքեր 
նկարում լուսնի վրա
Իմ տրամադրության նման:

 

Τα βράδια κάνω ανάποδες σκέψεις σαν νυχτερίδα 
την ώρα που κοιμάται.
Γατζωμένος έτσι στο μισοφέγγαρο, βλέπω για 
ουρανό την τσιμεντούπολη και το ξημέρωμα, Θεέ 
μου, δε θέλω να πετάξω.

In the evenings I think backwards like a bat while 
sleeping.
Hooked like that on the crescent moon,
I see the cement city for the sky
and at dawn, my God, I don’t want to fly.

Գիշերները ես մտորում եմ գլխիվայր,
ինչպես չղջիկը քնած ժամանակ,
Այդպես կախվելով կիսալուսնի վրա՝
Ես տեսնում եմ ցեմենտային քաղաքը որպես 
երկինք,
իսկ լուսադեմին, Աստված իմ, ես չեմ ուզում թռչել։
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Και το φεγγάρι να σου έδιναν για κέρμα,
πώς να το εξαργυρώσεις
θα έψαχνες, μαλάκα.

And if the moon were given to you as a coin,
How to redeem it
You’d be looking, asshole.

 
Եվ եթե լուսինը քեզ տրվեր որպես մետաղադրամ,
Կկանխիկացնեի՞ր այն,
հիմարի մեկը:

Μια ανοιχτή πληγή τα μάτια, όταν την κλείνω
τυφλώνομαι. Το να βλέπεις, βλέπεις, πονά.

The eyes are an open wound; when I close them
I go blind. Seeing, you see, hurts.

  
Աչքերը բաց վերք են, երբ փակում եմ դրանք,
Ես կուրանում եմ:
Տեսնելը, հասկանում ես, ցավոտ է:
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ΑΝΑΠΗΡΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ
 
Με τόσα σιροπιαστά λόγια μπουκωμένος
η γλώσσα κόλλησε στον ουρανίσκο
και δεν μπορώ να προφέρω τη λέξη μαχαίρι,
τη λέξη μπηγμένο τη λέξη καρδιά
 
Ορθώστε κάστρα με τα τενεκεδάκια σας στις αμμουδιές
 
Ακονίστε τα πλαστικά σας μαχαίρια
 
Συνεχίστε να κλαψουρίζετε κάτω από τις πανσέληνους
για τον ανεκπλήρωτο σας έρωτα με τον καθρέφτη
 
Απλώς πείτε μου τι θέλετε να κάνω;
Είναι άραγε πρέπον να σηκώσω μια πέτρα
και να θρυψαλιάσω τα ετοιμόρροπά σας δόντια;

DISABLED POET
 
With so many honeyed words
my tongue is stuck
and I can’t pronounce the word knife,
the word stab, the word heart
 
Erect castles with your cans on the sandy beaches
 
Sharpen your plastic knives
 
Keep whining under the full moons
about your unrequited love with the mirror
 
Just tell me what you want me to do?
Is it appropriate to pick up a stone
and shatter your crumbling teeth?

 

ՀԱՇՄԱՆԴԱՄ ՊՈԵՏ
 
Այսքան շատ մեղրածոր խոսքերով
Լեզուս կպել է քիմքիս,
Եվ ես չեմ կարող արտասանել դանակ բառը,
հարված բառը, սիրտ բառը:
Կառուցեք ամրոցներ ձեր թիթեղյա ամաններով ավազոտ 
լողափերում:
Սրեք ձեր պլաստիկ դանակները,
Շարունակեք նվնվալ լիալուսնի տակ հայելու հետ ձեր 
անպատասխան սիրո մասին:
Պարզապես ասեք ինձ, թե ինչ եք ուզում՝ անեմ:
Արդյոք տեղի՞ն է քար վերցնել ու խոզանակել ձեր փշրվող 
ատամները։
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ΣΤΗ ΔΙΠΛΑΝΗ ΠΟΡΤΑ
 
Μια γυναίκα μπήκε στο σπίτι.
Έβγαλε τον ουρανό
που φόραγε εδώ και χρόνια για καπέλο.
 
Ύψωσε το βλέμμα και αντίκρισε
για πρώτη φορά ένα ταβάνι φρεσκοβαμμένο,
σαν το πρόσωπο ενός νεκρού
την ώρα που του ετοιμάζουν την κηδεία.
 
Στάθηκε πάνω από το νεροχύτη,
στην παλάμη της έσφιξε ένα μαχαίρι.
 
Κι άρχισε να καθαρίζει τα λέπια
και τα βράγχια από το σώμα της.
 
Να φάει καλά και να χορτάσει
η οικογένεια.
 
 
AT THE NEXT DOOR
 
A woman entered the house.
She took off the sky that she wore as a hat for years.
She raised her gaze and saw
for the first time a ceiling freshly painted;
painted like the face of a dead man
while they were preparing for his funeral.
She stood above the sink,
in her palm she squeezed a knife.
And she began to clean the scales
and the gills from her body;
to feed and to satisfy the family.

ԴՐԿԻՑ
 
Մի կին մտավ տուն.
Հագից հանեց երկինքը,
որը կրում էր որպես գլխարկ տարիներ շարունակ:
Նա բարձրացրեց աչքերը և տեսավ առաջին անգամ 
թարմ ներկված առաստաղ,
նկարված, ինչպես մահացած մարդու դեմքը մինչ 
պատրաստվում են նրա հուղարկավորությանը։
Նա կանգնեց լվացարանի վերևում, ափի մեջ սեղմեց 
դանակը։
Եվ սկսեց մաքրել թեփուկներն ու խռիկները իր մարմնից
Ընտանիքը կերակրելու համար:
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ΕΝΑ ΠΑΡΑΜΥΘΙ
 
Τη νύχτα ο μάγος παίζει τον αυλό. Κάνει το
σκυλί να ανέβει στο τραπέζι. Ψέλνοντας ξόρ-
κια το μεταμορφώνει σε φίδι, κι εκείνο αρχίζει
να λικνίζεται. Καθώς ξημερώνει, ο αυλητής απο-
κοιμιέται, ξεχνώντας να λύσει τα μάγια. Και
το φίδι, έρποντας, βρίσκει καταφύγιο κάτω
από τη σκιά ενός απαγορευμένου δέντρου,
στην αυλή της παλαιάς διαθήκης. Με ένα μήλο
για κεφάλι και για στόμα μια δαγκωματιά.
 
 
A FAIRYTALE
 
The wizard plays the pipe overnight.
Makes the dog hop up on the table.
He casts a spell and turns it to a dancing snake.
At dawn the piper falls asleep,
leaving the spell unbroken.
So, the snake crawls
under the shadow of a forbidden tree
into the Old Testaments yard.
With an apple instead of a head
and a bite instead of its mouth.
 
 
ՀԵՔԻԱԹ
 
Կախարդն ամբողջ գիշեր շվի է նվագում,
Ստիպում է շանը ցատկել սեղանի վրա:
Նա մի քանի բառ է արտասանում և շանը վերածում 
պարող օձի:
Լուսադեմին դադարում է շվի նվագել,
Կախարդը քնում է՝ թողնելով կախարդանքը անխախտ:
Այսպիսով, օձը սողում է արգելված ծառի ստվերի տակ 
դեպի բակը Հին Կտակարանի:
Գլխի փոխարեն՝ խնձոր և խայթոց՝ բերանի փոխարեն:
 
 

ΠΟΙΗΤΙΚΗ
 
Το να επιδιώκεις να γράψεις ένα ποίημα
 
είναι σαν να προσπαθείς να γεμίσεις
το φεγγάρι.
 
Θέλει το χρόνο του.

POETICS
 
Seeking to write a poem
 
It’s like trying to fill up
the moon.
 
They both need their time.
 
 
ՊՈԵԶԻԱ
 
Բանաստեղծություն գրելու ձգտումը
Նման է Լուսինը լիացնելու փորձերին:
Երկուսն էլ իրենց ժամանակն ունեն։
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ΓΡΑΜΜΑ
 
Μαρία,
Αυτός ο κύριος με τις φουσκωμένες τσέπες
από τα καταστήματα αλλαντικών,
κάποια μέρα θα καταφέρει να γεμίσει κρέας
την υποσιτισμένη σου ψυχή.
 
Όμως εσύ, καθισμένη στον πάτο του μπουκαλιού,
κατά καιρούς θα στρέφεις το βλέμμα ψηλά,
πάνω από το λαιμό.
Για να κοιτάξεις με νοσταλγία
τον έρωτα – το φελλό που σε σφηνώνει.
 

LETTER

Maria,
that gentleman with his inflated pockets
in the butchery shops, someday will
manage to fill with meat your insufficient nourished
soul.
 
But you, sitting at the bottom of the bottle,
once in a while you’ll turn your look high,
over the neck.
Nostalgically to stare
love – the cork that wedges you.

 
ՆԱՄԱԿ
 
Մարիա, այդ պարոնն իր ուռչած գրպաններով 
մսագործական խանութներից, մի օր նույն հաջողությամբ 
կկարողանա մսով լցնել քո թերսնված հոգին:
Բայց դու, նստած շշի ներքևում,
Ժամանակ առ ժամանակ քո հայացքը կդարձնես վերև:
Կարոտով նայելու սիրուն՝ խցանին,
որը սեպի պես խրվում է դեպի քեզ:

ΘΥΜΑ ΚΑΤΑ ΣΥΡΡΟΗ

Τον αγριοκοίταζε σε απόσταση ασφαλείας·   ακούγοντας 
τους
αλιγάτορες που φοράει για υποδήματα να πλησιάζουν·  η 
μύτη
του αυτόματα κολλάει στην οθόνη ενώ τα δάχτυλα 
χτυπούν
ασυνάρτητα το πληκτρολόγιο.
 
Τα βράδια φεύγοντας με σκυμμένο κεφάλι από το γραφείο
ξεσπάει γρυλίζοντας στις γάτες κάτω από τα 
αυτοκίνητα.
 
Με ένα πανό γεμάτο συνθήματα επαναλαμβάνεται η 
καθιε-
ρωμένη πορεία με τελικό προορισμό το υπουργείο 
αηδίας,
φόβου και απομόνωσης - το σπίτι του.
 
Ανοίγει το νιπτήρα σε μια απέλπιδα προσπάθεια να 
ξεπλύνει
την ξεφτίλα από πάνω του.
 
Δεν ξέρει πώς κατέληξε έτσι·  η μοναδική του ανάμνηση,
να ξυπνά γυμνός σε μια μπανιέρα γεμάτη ροζ πάγο.
Του είχαν αφαιρέσει την ψυχή.
 
Βγήκε έξω για περίπατο·  να δει μερικά πράγματα απλά·
Ένα δέντρο κάτω απ’ το φεγγάρι, μια σκιά κάτω απ’ το 
δέντρο·
 
Πρέπει να θεσπιστεί ένας νόμος επιτέλους
εναντίον των θυμάτων κατά συρροή, σκέφτηκε.
 
Και χαμογέλασε.
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SERIAL VICTIM
 
He stared at him wildly at a safe distance; listening to 
them
alligators he wears for footwear approaching; his nose
It’s automatically sticking to the screen while his fingers 
tap
incoherently on the keyboard.
In the evenings leaving the office with bowed head
He breaks out growling at cats under cars.
With a banner full of slogans; he repeats the
march with final destination the Ministry of Disgust,
Fear and Isolation - his home.
He opens the sink in a desperate attempt to flush
the disgust over him.
He doesn’t know how he ended up like this; his last mem-
ory,
waking up naked in a bathtub full of pink ice.
Someone has surgically removed his soul.
He went out for a walk; to see a few simple things;
A tree under the moon, a shadow under the tree;
“A law must finally be enacted
against serial victims”, he thought.
And he smiled.

 
ՍԵՐԻԱԿԱՆ ԶՈՀ
 
Նա կատաղի հայացքով նայեց անվտանգ 
հեռավորությունից,  
Մոտենում են ալիգատորները, որոնց կրում է իր կոշիկների 
վրա։
Այն ավտոմատ կերպով կպչում է էկրանին,
երբ նրա մատները ստեղնաշարին են հպվում:
 
Երեկոյան գրասենյակից դուրս գալով՝ գլուխը կախ,
Նա բղավում է մեքենաների տակ պառկած կատուների 
վրա:
Կարգախոսներով լի դրոշակով նա կրկնում է՝
Երթ վերջնական նպատակակետով՝ դեպի Զզվանքի 

նախարարություն,
Վախ և մեկուսացում է նրա տանը:
 
Նա բացում է լվացարանը՝ ողողելու հուսահատ փորձով
զզվանքը վրայից.
Նա չգիտի, թե ինչպես է հայտնվել այստեղ.
նրա վերջին հիշողությունը՝
մերկ արթնացել էր վարդագույն սառույցով լի 
լոգարանում:
Ինչ-որ մեկը վիրահատությամբ հեռացրել էր նրա հոգին.
 
Նա դուրս եկավ զբոսանքի՝ տեսնելու մի քանի պարզ բան.
Ծառ լուսնի տակ, ստվեր ծառի տակ.
«Վերջապես պետք է օրենք ընդունվի
ընդդեմ սերիական զոհերի»,- մտածեց նա։
Եվ ժպտաց։
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ΑΠΟΚΕΦΑΛΙΣΜΕΝΗ
 
Η λογική ξύρισε το κεφάλι της,  μουτζούρωσε τα χείλη
με μαύρο κραγιόν,  με λίμα έγδαρε τις γωνίες από το
πρόσωπό της και αποκεφαλίστηκε σε μια τέλεια σφαίρα.
Έτοιμη προς χρήση για οποιονδήποτε οπλοφορεί.
 
 
DECAPITATED
 
Reason shaved her head; she smudged her lips
with black lipstick; then with a file she scratched the cor-
ners
of her face and beheaded herself  in a perfect round bul-
let;
ready to be used by anyone who carries a gun.

ԳԼԽԱՏՎԱԾ
 
Բանականությունը սափրեց նրա գլուխը,
նա ներկեց շուրթերը սև շրթներկով,
հետո խարտոցով քերեց դեմքի անկյունները
և գլխատեց ինքն իրեն կատարյալ կլոր փամփուշտով:
Պատրաստ՝ օգտագործման ամենքի կողմից, ով 
ատրճանակ ունի:
 
 

ΨΙΛΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
 
Τα χρήματα τελειώνουν, γι’ αυτό καλά θα κάνουμε να 
είμαστε
ρεαλιστές. Άλλωστε με τις ιδέες δεν χόρτασε κανείς. 
Ούτε και
με τα λεφτά βέβαια, αλλά δεν είναι αυτό το θέμα. Το 
θέμα είναι
πως τα λεφτά μπορείς να τ’ ανταλλάξεις με ψωμί και 
παπούτσια
ενώ τις ιδέες όχι.
Εκείνες σε θέλουν γυμνό, να πεθάνεις από το κρύο,
θυσία στο βωμό του μεγαλείου τους.
 
Αυτό θες; Φυσικά και όχι.
 
Προσυπογράφοντας, θα είσαι έτοιμος να αναλάβεις 
ευθύνες.
Ζυγίζοντας τα υπέρ και τα κατά, να συνεισφέρεις στην 
επίλυση
πολύπλοκων ζητημάτων (όπως λ.χ. η οικονομία). Δίχως 
περιττές
ηθικολογίες και ανούσιους δισταγμούς. Θα πορευτείς 
στη ζωή
έχοντας καταλάβει τη διαφορά θεωρίας και πράξης.
 
Με λίγα λόγια, θα βάλεις μυαλό*
 
*για να έχεις σε μια ώρα ανάγκης κάτι να τινάξεις.
 
 
SMALL LETTERS
 
Money runs out, so we would do well to be
Realistic. Besides, no one has survived with ideas. Nor
with money of course, but that’s not the point. The point 
is that
the money can be exchanged for bread and shoes
while ideas cannot-
They want you naked, to die of cold,
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sacrifice on the altar of their own greatness.
Is that what you want? Of course not.
 
By undersigning, you will be ready to take responsibility.
Weighing the pros and cons, to contribute to the solution
of complex issues (such as the economy). No unneces-
sary
moralizing and meaningless hesitations. You will walk in 
life
having understood the difference between theory and 
practice.
 
In short, you will have a useful brain*
 
*In case you have to blow up something in an hour of need.
 
 
ՓՈՔՐ ՆԱՄԱԿՆԵՐ
 
Փողը վերջանում է, ուստի լավ կանենք՝ իրատես լինել:
Բացի այդ, ոչ ոք չի գոյատևել գաղափարներով։
Ոչ էլ փողով, իհարկե, բայց հարցը դա չէ:
Հարցն այն է, որ փողը կարելի է հացի և կոշիկի հետ 
փոխանակել,
մինչդեռ գաղափարները՝ ոչ:
Նրանք ուզում են, որ դու մերկ լինես, որ մեռնես ցրտից,
զոհաբերես քեզ իրենց մեծության զոհասեղանին:
Դա ա՞յն է, ինչ դու ուզում ես։ Իհարկե՝ ոչ:
Ստորագրելով դու պատրաստ կլինես 
պատասխանատվություն ստանձնել:
Թեր և դեմ անելով՝ նպաստելու լուծմանը բարդ 
խնդիրների (օրինակ՝ տնտեսության):
Ոչ մի ավելորդ բարոյախոսություն և անիմաստ 
տատանում:
Դու կքայլես կյանքի ճանապարհով՝ հասկանալով 
տեսության և պրակտիկայի տարբերությունը:
Մի խոսքով, դու կունենաս օգտակար ուղեղ*

*Այն դեպքերի համար,երբ դուք պետք է ինչ-որ բան պայթեցնեք 
կարիքի պահին:

ΑΠΟ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ
ΕΝΟΣ ΕΞΗΜΕΡΩΜΕΝΟΥ
 
Σήμερα διατυμπάνιζε παντού πόσο ευτυχισμένος είμαι.
Επιδείκνυε στους γείτονες το γυαλιστερό μου τρίχωμα.
Ενίοτε ξερίζωνε τούφες για να υγραίνονται τα μάτια και
να γυαλίζουν ομοιόμορφα με το μεταλλικό κολάρο.
 
Υπήρχαν και άλλα αξεσουάρ για τη βόλτα, όπως το 
λουρί.
Όμως σημαντικότερο από όλα ήταν το φίμωτρο. 
Φορώντας το
να ανοίγω το στόμα όσο πρέπει, ίσα ίσα να αναπνέω 
δηλαδή.
 
Πού θα πάει, κάποια στιγμή θα τον πείσω πως είμαι 
απόλυτα
εξημερωμένος και θα μου το αφαιρέσει. Μέχρι τότε δεν 
θα
φάω τίποτα, θέλω να είμαι εξαιρετικά πεινασμένος 
εκείνη τη
στιγμή – μη τυχόν διστάσω.
 
 
 
FROM THE CALENDAR
OF A DOMESTICATED ANIMAL
 
Today he was trumpeting everywhere how happy I am.
He showed off my shiny coat to the neighbors.
Sometimes he would uproot strands to moisten my eyes 
so they would
shine evenly with the metal collar;
 
There were other accessories for the walk, such as the 
leash.
But most important of all was the muzzle. Wearing it
I could open my mouth as much as I should, that is, to 
breathe.
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At some point I will convince him that I am absolutely
tamed and he will remove the muzzle from me. Until then
I won’t eat anything; I want to be extremely hungry when 
that day
comes – so to be sure that I won’t hesitate.
 
ԸՆՏԱՆԻ ԿԵՆԴԱՆՈՒ ՕՐԱՑՈՒՅՑԻՑ
 
Այսօր նա ամենուր պարծենում էր, թե որքան երջանիկ եմ 
ես։
Հարևաններին ցուցադրում էր իմ փայլուն վերարկուն։
Երբեմն մազերս էր փնջերով պոկում՝ աչքերս 
խոնավացնելու համար
որ մետաղական մանյակի հետ համաչափ փայլեն:
Զբոսանքի համար կային այլ պարագաներ, օրինակ՝ 
թոկը։
Բայց դրանց մեջ ամենակարևորը դնչկալն էր։
Այն կրելով 
Ես կարող էի բերանս բացել այնքան, որքան պետք է 
շնչելու համար,
Ինչ-որ պահի ես կհամոզեմ նրան, որ բացարձակապես 
ընտելացվել եմ, և նա ինձանից կհանի դնչկալը:
Մինչ այդ
Ես ոչինչ չեմ ուտի:
Ես ուզում եմ չափազանց քաղցած լինել, որպեսզի վստահ 
լինեմ, երբ այդ օրը գա ես չեմ տատանվի:

ΟΥΛΑΜΟΣ
 
Ο φανατισμός μουδιάζει τα δάχτυλα·  μοιραία
κάποιος από τον όχλο  θα τραβήξει τη σκανδάλη
 
Οι πέτρες θα συνθλίβονται αναμεταξύ τους·  γεννώντας
δεκάδες άλλες, για να συνεχίσουν το «Ιερό Καθήκον»
 
Ωσότου γίνουν ψιλό χαλίκι, ικανό να θάψει το
όποιο ηθικό δίδαγμα του ατελέσφορου τούτου
παραμυθιού
 
Στη λάσπη στέκουν άδεια άρβυλα·  περιμένουν
τη βροχή για να βουλιάξουν·  μήπως βρουν ένα
ζευγάρι πόδια στο νούμερό τους.
 
 
 
BATALLION
 
Fanaticism numbs the fingers. Alas,
someone from the mob will pull the trigger
and the stones will start crushing each other,
giving birth to dozens of others
to continue their “Sacred Duty”
up until they become fine gravel,
capable of burying the moral lessons
of this ineffective
fairytale.
 
Empty boots stand in the mud.
They are waiting to sink from the rain.
Hoping to find
a pair of legs in their own size.
 
  
ԳՈՒՄԱՐՏԱԿ
 
Ֆանատիզմը թմրեցնում է մատները։
Ավաղ, ինչ-որ մեկն ամբոխից կսեղմի ձգանը
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Քարերն իրար կփշրեն, ծնելով ևս տասնյակ քարերի՝
շարունակելու իրենց սուրբ գործը
մինչև կդառնան խոշոր ավազ,
որը կարող է թաղել բարոյականության դասերն
այս անարդյունավետ հեքիաթի:
Դատարկ կոշիկները կանգնած են ցեխի մեջ։
Սպասում են, որ անձրևից խորտակվեն՝
Հույս ունենալով չգտնել մի զույգ ոտք իրենց չափսով:
 

ΤΟ  ΧΡΕΟΣ

Όταν προσευχόμασταν ο Θεός είχε στη διαπασών
σκυλάδικα και δεν μας άκουγε.
 
Όταν ονειρευόμασταν, κοιτώντας τον ουρανό,
οι άγγελοι έφτυναν στα πρόσωπά μας ενώ γελούσαν.
 
Όταν ελπίζαμε σταυρωνόταν, επιδεικτικά,
ένας Τρομοκράτης,
μπροστά  στα μάτια μας.
 
 
Ιδίοις όμμασι αντικρίσαμε το κουφάρι της αθωότητας
να επιπλέει πρησμένο πλάι στα νούφαρα των παιδικών
παραμυθιών, σα σφαγμένος βάτραχος.
 
 
Κι είμαστε εμείς,  εκείνοι που οφείλουν
να βάλουν ενέχυρο
τη γαλήνη,
αν θέλουν να ξεπληρώσουν το χρέος,
 
στην Οργή.

THE DEBT

When we were praying,
God was listening to pop music
So he didn’t hear us.
When we were dreaming,
looking at the sky,
the angels spat on our faces while laughing.
When we were hoping,
a Terrorist was crucified
before our eyes.
With our eyes we saw the carcass of innocence
floating swollen next to the water lilies of our childhood’s
fairy tales - like a slaughtered frog.
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And it is we,
those who owe
to pledge serenity,
in case we wish to repay our debt
to wrath.
 

  
ՊԱՐՏՔԸ
 
Երբ մենք աղոթում էինք,
Աստված փոփ երաժշտություն էր լսում,
Ուստի, չլսեց մեզ:
Երբ մենք երազում էինք 
նայելով երկնքին,
Հրեշտակները ծիծաղելիս թքեցին մեր դեմքին:
Երբ մենք հույս ունեինք, 
ահաբեկիչը խաչվեց մեր աչքի առաջ:
Մեր աչքերով տեսանք անմեղության դիակը փքված 
լողալով մեր մանկության հեքիաթների ջրաշուշանների 
կողքին մորթված գորտի պես:
Եվ դա մենք ենք, նրանք, ովքեր պարտավոր են գրավ 
դնել հանգստությունը այն դեպքերի համար, երբ 
ցանկանան մարել պարտքը ցասումի:

ΠΑΡΑΠΛΕΥΡΕΣ ΑΠΩΛΕΙΕΣ
                                 
 
Κρακ.
Σήκωσε το πέλμα και βρήκε από
κάτω ένα πλαστικό στρατιωτάκι.
 
Τα πόδια του ήταν ραγισμένα· το σώμα είχε
τσαλακωθεί σε μια άμορφη μάζα ενώ του είχε
κοπεί και το κεφάλι.
 
Έκανε με το πόδι κι έριξε λίγο χώμα από πάνω του.
 
Ως ελάχιστη κίνηση επανόρθωσης για την παράπλευρη
απώλεια ενός, κατά τ’ άλλα, αθώου περιπάτου.
 

 
COLLATERAL DAMAGE
 
*Crack*
He lifted his foot and found a tiny
plastic soldier.
His legs were cracked; the body had
crumbled in a formless mass while it had
also been beheaded.
With his leg he threw some dirt over it.
As a minimal atonement
for the collateral damage
of an, otherwise, innocent walk.
 
 
 
ՕԺԱՆԴԱԿ ՎՆԱՍ
 
Ճաք
Նա բարձրացրեց ոտքը և գտավ մի փոքրիկ պլաստիկ 
զինվոր:
Նրա ոտքերը կոտրված էին,
փշրված մարմինը վերածվել էր անձև զանգվածի,
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ինչպես նաև գլխատված էր:
Ոտքով նա մի քիչ հող լցրեց վրան։
Որպես նվազագույն հատուցում օժանդակ վնասի համար 
մի անմեղ զբոսանքի։

 
 

ΚΑΛΤΣΕΣ
Πολύχρωμες και ασπρόμαυρες κάλτσες,
γερασμένες κάλτσες με τρύπες,
έφηβες κάλτσες με το καρτελάκι τους,
μετανάστριες κάλτσες με άδεια παραμονής από το 
Μπαγκλαντέζ,
κάλτσες που έχουν χάσει το ταίρι τους,
τα ζευγάρια που χάθηκαν
κείτονται άστεγα μες στη λάσπη,
ενώ άλλες κάλτσες κάνουν καριέρα κάλτσας-μαριονέτας.
 
Σκισμένες γυναικείες κάλτσες στα πατώματα 
μπουρδέλων,
παιδικές κάλτσες με γαλάζια αστεράκια,
ξεχειλωμένες κάλτσες σε κεφάλια ληστών,
βρεγμένες, στεγνές,
κάλτσες χωμένες σε λαρύγγια ανθρώπων για να 
σταματήσουν να μιλάνε...
 
Αρκετά με την πολιτική, ας μιλήσουμε και για κάτι άλλο 
πιο ανάλαφρο,
όπως για τις κάλτσες, φερ’ ειπείν.
 

SOCKS
 
Colorful and black and white socks,
superannuated socks with holes,
teenage socks with their tag,
immigrant socks from Bangladesh with a residence per-
mit,
socks that have lost their significant other,
lost, homeless pairs that lay on the dirt,
while others make a career as sock-puppets.
Torn-up stockings on the brothel floor,
children’s socks with light blue stars,
baggy socks on robbers’ heads,
wet ones, dry ones,
socks tucked into people’s throats to stop them from 
talking…
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Θα μου πεις: Τι να τα κάνεις τα φτερά αν δεν 
υπάρχει ουρανός;
Θα σου πω: Να αρχίσεις να τον χτίζεις.

  
You will tell me: Why do we need wings if there  
is no sky?
I will tell you: To start building it.
 
 
Դու ինձ կհարցնես.
Ինչի՞ս են պետք թևերը, եթե չկա երկինք։
Ես քեզ կասեմ՝ «որ սկսես կառուցել այն»:

Enough with politics; let’s choose a lighter topic,
like socks, for example.
 
ԳՈՒԼՊԱՆԵՐ
 
Գունավոր,
սև ու սպիտակ գուլպաներ,
Հին, ծակ գուլպաներ,
դեռահասների գուլպաներ իրենց պիտակով,
ներգաղթյալների գուլպաներ Բանգլադեշից՝
«բնակության թույլտվությամբ»,
գուլպաներ, որոնք կորցրել են իրենց երկրորդ կեսին,
կորած, անօթևան զույգեր, որոնք ընկած են ցեխի մեջ,
մինչդեռ մյուսները տիկնիկային թատրոնում
խաղատիկնիկի կարիերա են անում:
Պատռված գուլպաներ հասարակաց  տան հատակին,
մանկական գուլպաներ բաց կապույտ աստղերով,
Զուգագուլպաներ՝ կողոպտիչների գլխին քաշած,
թաց գուլպաներ, չոր գուլպաներ,
գուլպաներ՝ խցկված մարդկանց կոկորդների մեջ, որ 
չխոսեն…
Բավ է քաղաքականությունը, եկեք ավելի թեթև թեմա 
ընտրենք,
օրինակ, գուլպաները:


