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a Master’s degree in Drama (Media, Writing and Performance
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Translated from Dutch by Michele Hutchison







PRACTISING

For a long time I've behaved with friends and boyfriends as though
| was practising.
Practising for real life with The One and real friends and the true
version of myself.
When the time came that | thought I'd found The One, | couldn’t
stop practising.
| was so used to practising | forgot how real was supposed to go.
The One wasn’t The One and the true version of myself was
just a version, it turned out.
Then | got sick. | coughed and vomited. That was real.
| said: stick to the real from now on.
Everything felt so sensitive and so personal and so intimate.
Yes. | said. This. This is life.

The first man | really went to bed with,

not to practise but for real,

was afraid of all this realness.

He was still practising himself.

In the supermarket in the Lange Leemstraat

where they always play that cheesy music

| cried so hard as | was putting my stuff onto the conveyor
that an old lady took over my basket.

Tissues, cat milk, crisps, chocolate, black rum, amaretto, schnapps,
her fragile fingers loaded it all from my basket onto the belt.
| couldn’t help laughing through my heartbreak.

This is real, | felt.

Then winter came and everything became dull and people
huddled together
and for a while | was unable to be real anymore.
So | started practising again.
| practised being confident.
| practised being aware.
| practised being pretty.




| practised being powerful.

| practised being vulnerable.

| practised being in the moment.

| practised finding my balance in life.

| practised flossing my teeth every night.
| practised loving people.

| practised breathing.

| practised Ohmmmm.

| practised not being terrified
because I'd been that for so long.

| practised being real.
When will this practising end? | practised praying to the heavens that
may or may not have been there.

But | wasn't done with practising yet.

| practised being straight.

| practised being gay.

| practised being provider, intermediary and recipient.

| practised being somebody.

| practised being nobody.

| practised solo duo triplet quartet and orchestra.

| practised everything that wasn’t against the law in the most liberal
country.

| practised people of all skin tones and sizes

but nowhere among all those arms and legs

did | find the real again.

Not in the yoga not in the tantra

Not in the pool nor at the cinema

Not in books nor in music and not even in Rumi’s poems.

And so | lay awake for nights on end waiting.
| waited for someone to fall in love with.

| waited to fall in love with myself.

| waited until | got sick again.



| tried a ton of laxatives with schnapps.
| waited until someone died.
| waited for something that would wake me up again.

It failed to arrive.

Spring came and summer and autumn.

It won’t come until | actually die, | thought

and the thought of not being able to practise death was consoling.
| forgot to wait for a minute.

| forgot that | was only practising.

I looked out of my window and nothing remarkable happened

but suddenly it was back.

Just like that.

Like a smack in the face

my eyes had corrected themselves

and everything was clear again.

Sharper. More colourful. More loving. Detailed. Beautiful and ugly. Real.

| let it go with every breath because holding onto something never
leads anywhere

not in love not in life and not in being real.

Now I'm prepared to put it on the line

to let it be found again and again like a frantic butterfly.

Flapping and fluttering, on and off, being and appearing, real and unreal.
Now | look each person | meet in the eye every day

and | no longer ask myself whether they’re real or whether | am.

| simply feel it.
Real. Real. Real.




EVERYTHING WAS YEARS AGO

No shell can help me hear
what | forgot in the sticking out ears
of my shy years

time after time | can bring back
my grandmother’s notes
fuzzy voicemails full of sand

| can replay them in my mind but recalling

what | was like as a child
is a faded sea



LXXVIII

You're holding the moment and me eternity. In the city

pride sticks to the pavement with unexpected softness.

I'm a woman who feeds her fellow human beings.

You don’t know me. You know my body. | don’t ask or steal any words.

Afterwards someone will claim that | traded in

sleeping ears, that | smuggled them through the sewers in baskets
and wore them around my ankles like shot birds.

| never met the caravan of lies.

| wear eternity because | live on the rocks
take leave, must take it. Love hides her shards
in my name that | silently stitched to your skin.

Forgetting is just a hunkering after purity.

I don’t know you, | kiss the moment from your lips.
Let’s carve stripes from the present,

lose each other on a zebra crossing.




PEN PAL (ENG)

Hello lift-dweller in the station

whom | never speak to because I'm afraid

of what you think when | give you money

you look like my pen pal from when | was fourteen

who | sent a picture of my nipple in exchange

for a Kipling monkey and a packet of crinkle cut crisps | never got
| couldn’t take my nipple back

and so you remain a silent friend

| write letters to

in the landscapes | travel through

The beer drinkers with empty cans in the quiet carriage cursing at delays
know better than | do

what they wish for

when they see an oil-lamp in the clouds

a sip of beer within hand’s reach



CENSORED

And yet | don’t dare to write
about spitting blood into the soup
before serving it to my best friend
who has a phobia of germs

('d never do that)

(I have too much respect for she who will remain anonymous)
(do you fancy coming to dinner tomorrow)

(please I'm begging you)

(vegetarian leek soup prepared wearing gloves)

(and a hairnet)




IT BEGAN

It began in 2012 with the Syrian boy

who rebuilt an old car

so that he could hide in the passenger seat

the stop signs at the barrier the border control the dogs
that can smell pulsating blood even in the seats

that would have sunk their teeth

into the leather of the chair and his skin

if the driver hadn’t yelled

It began in 1994 with the Rwandan woman

who pushed her children into a boat

the stars in the sky to sail by

the pulsating blood the splashing water

the trucks the motorways thundering beneath them

the bars in their backs the rough hands

the quest for asylum a few sheets of paper

that turned out to be unaffordable unavailable unattainable

It began in 1883 with the Polish family

that wanted to sail to Canada on the Red Star Line
but the tickets were forged

they got stuck in Amsterdam

clothed in rags their money wasted

no oil lamp no future

and then suddenly a helping hand

that lifted them up and gave them shelter

It began much earlier

when my Spanish great-great-great-great-great-grandmother
stabbed her attackers

saw the blood pulsing from their veins

stole their purse and left the city

It actually began even earlier



when your Egyptian ancestor broke through his shackles
shook off the pharaoh’s yoke in a fishing boat

the stars in the sky to sail by

the pulsating blood the splashing water

It doesn't stop with Europe

that sold its borders to a bull with a red flag

It doesn’t stop with rescue missions human trafficking averted by dogs
It doesn't stop with the cry of hatred that waits for the next attack

The Mediterranean as a mass grave that isn’t right

It began with a Syrian boy

who leaves life behind today in his godforsaken country
the blood flowing from his veins pumps faster one last time
wanting to share something about a journey long ago

that conjoined

our veins our ancestors




CITY OF MULTIPLICATION

There’s a bedside table beside the lamppost on the square
next to it a mattress with a damp patch

the imprint of a child

daylight dries the wet dreams of

whoever left their bedroom here

A woman waters her geraniums on a balcony
a tramp with a bar of soap hums beneath the drops
in a future life he’s Piaf

A group of old people wave at statues as though they're alive
the busker at the fountain blares out:

in every stone | see my wife

fifty years ago when her legs were still

smooth and lithe

The tramp hums on undisturbed

the elderly have disappeared from the song
the geranium lady pokes a finger into the soil
still two pots to go



MY MOTHER MY DAUGHTER

That dream in which | was pregnant
with my own mum
didn’t dare call her about it

Or when my dad said
| want to be a girl

Finally | said

rubbing my belly

to check

whether my mum had heard

She kicked harder than ever
until my dad

crimped and his smile
cramped







Carmien Michels (Belgi€, 1990) is een dichter, schrijver en perfor-
mer. Ze behaalde een Master Woordkunst en voerde onderzoek
naar Storytelling en Meertaligheid aan het Koninklijk Conservatori-
um Drama, waar ze momenteel zelf doceert. Ze exploreert verbale
en non-verbale taaluitingen in vele hoedanigheden, zowel in haar
educatieve als artistieke praktijk. Dansend tussen urban en klas-
siek, kwam haar passie voor ritme en poézie samen in de spoken
word scene. In 2016 werd ze Nederlands en Europees Kampioen
Poetry Slam en behaalde ze brons op het Wereldkampioenschap
in Parijs. Sindsdien toert ze de wereld rond en werkt ze samen met
artiesten van alle slag. Van 2017 tot 2019 maakte ze deel uit van
het Europese talentontwikkelingsprogramma CELA (Connecting
Emerging Literary Artists), in 2019 voegde ze zich bij de Europe-
se dichterspoule Versopolis. Naast een poéziebundel publiceerde
ze twee romans en meest recent de verhalenbundel Vaders die
rouwen, die de shortlist van 5 literaire prijzen haalde en werd be-
kroond met de BNG Bank Literatuurprijs 2022 en de Inktaap. Frag-
menten uit haar romans, verhalen en gedichten zijn gepubliceerd
in acht talen. Michels heeft een voorkeur voor personages die er
niet helemaal bij horen en die zoeken naar verbinding, naar bete-
kenis, en een plek voor zichzelf.







OEFENEN

Ik ben lang met vrienden en vriendjes omgegaan alsof het om
te oefenen was.
Het oefenen voor het echte leven met de ware en echte vrienden en
de ware versie van mezelf.
Toen het zover was dat ik dacht dat ik bij de ware was, kon ik niet
stoppen met oefenen.
Ik was zo gewend te oefenen dat ik vergeten was hoe echt dan ging.
De ware bleek niet de ware en de ware versie van mezelf bleek ook
maar een versie.
Toen werd ik ziek. Ik kuchte en kotste. Dat was echt.
Ik zei: vanaf nu alles echt.
Alles voelde zo gevoelig en zo persoonlijk en zo intiem.
Ja. Zei ik. Dit. Dit is het leven.

De eerste man met wie ik dan echt naar bed ging,

niet om te oefenen, maar echt,

was bang van al die echtheid.

Die was nog zelf aan het oefenen.

In de supermarkt in de Lange Leemstraat

waar ze altijd van die melige muziek draaien

huilde ik zo hard terwijl ik mijn spullen op de kassaband laadde,

dat een oud vrouwtje mijn boodschappenmand overnam.

Zakdoeken, kattenmelk, chips, chocolade, zwarte rum, amaretto, schnaps,
ze laadde het allemaal met haar fréle vingers uit mijn mandje op de band.
Ik moest lachen door mijn hartenkwelling heen.

Dit is echt, voelde ik.

Toen werd het winter en werd alles duf en kroop iedereen bijeen
en lukte het me even niet meer echt te zijn.

Dus ging ik weer oefenen.
Ik oefende zelfzeker te zijn.
Ik oefende bewust te zijn.
Ik oefende mooi te zijn.




Ik oefende krachtig te zijn.

Ik oefende kwetsbaar te zijn.

Ik oefende in het moment te zijn.

Ik oefende evenwichtig in het leven te staan.
Ik oefende elke avond mijn tanden te flossen.
Ik oefende van mensen te houden.

Ik oefende te ademen.

Ik oefende Oooohm.

Ik oefende niet om doodsbang te zijn
want dat was ik al zo lang geweest.

Ik oefende echt te zijn.
Wanneer komt er een eind aan al dit oefenen? Bad ik al oefenend tot
de hemel die er wel of niet was.

Maar ik was nog niet klaar met oefenen.

Ik oefende hetero te zijn.

Ik oefende lesbo te zijn.

Ik oefende aanbieder, tussenpersoon en ontvanger te zijn.

Ik oefende iemand te zijn.

Ik oefende niemand te zijn.

Ik oefende solo duo trio quatro en orkest.

Ik oefende alles wat niet verboden was bij de wet van het meest
liberale land.

Ik oefende mensen van alle kleuren en maten

maar nergens tussen al die armen en benen

vond ik het echt zijn terug.

Niet in de yoga niet in de tantra

niet in het zwembad niet in de cinema

niet in de boeken niet in de muziek en zelfs niet in de poézie van Rumi.

En zo lag ik nachten aan een stuk wakker te wachten.
Ik wachtte op iemand om verliefd op te worden.

Ik wachtte op mezelf om verliefd op te worden.

Ik wachtte tot ik weer ziek werd.



Ik probeerde een massa stoelgangpilletjies met schnaps uit.
Ik wachtte tot iemand stierf.
Ik wachtte op iets dat me opnieuw wakker zou schudden.

Dat kwam maar niet.

Het werd lente en zomer en herfst.

Het komt pas als ik dadelijk sterf, dacht ik,

en de gedachte aan de dood die niet te oefenen valt gaf me troost.
Zo vergat ik even te wachten.

Zo vergat ik even dat ik maar aan het oefenen was.

Ik keek uit mijn raam en er gebeurde niets noemenswaardigs
maar opeens was het er weer.

Zo.

Alsof een klap op mijn kop

mijn ogen had versteld

zag ik alles weer helder.

Scherper. Kleurrijker. Liefdevoller. In detail. Schoon en lelijk. Echt.

Ik laat het bij elke ademteug weer los want vastgrijpen leidt nooit tot iets
niet in de liefde niet in het leven niet in het echt zijn.

Nu ik bereid ben het kwijt te spelen

laat het zich steeds weer vinden als een manische vlinder.
Fladder en flap-flap, op en af, zijn en schijn, echt en onecht.

Ik kijk voortaan iedere dag in de ogen van alle mensen die ik kruis
en ik vraag me niet langer af of ze echt zijn, of ik echt ben.

Ik voel het gewoon.
Echt. Echt. Echt.




ALLES IS JAREN GELEDEN

Geen schelp helpt me te horen
wat ik in flaporen van verlegen jaren
vergat

keer op keer beluister ik
de kattebelletjes van oma
voicemails vol zand en ruis

ik kan ze wel verzinnen maar terugwinnen
hoe ik was als kind
is verloren zee



LXXVIII

Jij houdt het nu vast en ik het altijd. In de stad

kleeft de trots in onverwachte zachtheid op de stoep.

Ik ben een vrouw die haar medemensen voedt.

Je kent me niet. Je kent mijn lichaam. Ik vraag of steel geen woorden.

Achteraf zal iemand beweren dat ik slapende oren

heb verhandeld, dat ik ze in manden door de riolen voer
en als geschoten vogels rond mijn enkels droeg.

Ik heb de karavaan met leugens nooit ontmoet.

Ik draag het altijd omdat ik op klippen leef,
afstand neem, moet nemen. In mijn naam verschuilt
de liefde haar flarden die ik geruisloos stikte op je huid.

Vergeten is enkel honger naar zuiverheid.

Ik ken je niet, ik kus het moment uit je lippen.
Laten we strepen uit het heden breken,
elkaar zoekraken op een zebrapad.




PENNENVRIEND

Dag liftkooibewoner in het station

die ik nooit aanspreek omdat ik bang ben

voor je gedachten als ik je geld geef

je lijkt op mijn pennenvriend van toen ik veertien was

die ik een foto van mijn tepel stuurde in ruil

voor een Kiplingaapje en een zak ribbelchips die ik niet kreeg
mijn tepel kon ik niet terugnemen

en zo blijf je een stille vriend

aan wie ik brieven schrijf

in de landschappen die ik voorbijrijd

De bierdrinkers met lege blikjes

in de stiltecoupé vlioekend op vertraging
weten beter dan ik

wat ze wensen

als ze in de wolken een olielamp zien
een slok bier binnen handbereik



CENSUUR

En toch durf ik niet te schrijven
over bloed spugen in de soep
voor ik ze aan mijn beste vriendin
met smetvrees serveer

(ik zou dat nooit doen)

(ik heb te veel respect voor haar die ik niet bij naam noem)
(kom je morgen bij me eten)

(alsjeblieft ik smeek je)

(vegetarische preisoep met handschoenen bereid)

(en een haarnetje)




HET BEGON

Het begon in 2012 bij de Syrische jongen

die een oude auto ombouwde

zodat hij zich in de passagiersstoel kon verbergen

de stopborden bij de bareel de grensmensen de honden
die zelfs het kloppend bloed in zetels ruiken

die als de chauffeur niet had geschreeuwd

met hun tanden zowel het leer van de zetel

als zijn huid hadden opengereten

Het begon in 1994 bij de Rwandese vrouw

die haar kinderen de boot in duwde

de sterrenhemel als houvast

het kloppend bloed het klotsend water

de vrachtwagen de snelwegen die onder hen door donderden
de stangen in hun rug de ruwe handen

de zoektocht naar asiel een paar papieren

die onbetaalbaar onbeschikbaar onbereikbaar bleken

Het begon in 1883 bij het Poolse gezin

dat met de Red Star Line naar Canada zou varen
maar de tickets waren vervalst

ze zaten vast in Amsterdam

in lompen gehuld hun geld vergooid

geen petroleumlamp geen toekomstplan

en dan opeens een helpende hand

die hen optrok en onderdak bood

Het begon veel vroeger

toen mijn Spaanse bet-bet-bet-betovergrootmoeder
haar belagers neerstak

het kloppend bloed uit hun aders zag stromen

ze van hun beurs beroofde en de stad uit trok

Het begon eigenlijk al veel vroeger



toen uw Egyptische voorvader de rol van de slaaf doorbrak
in een vissersbootje het juk van de farao afschudde

de sterrenhemel als houvast

het kloppend bloed het klotsend water

Het stopt niet met Europa

die haar grenzen aan een stier met rode vlag verkocht

Het stopt niet met reddingsmissies als mensensmokkel afgeblaft
Het stopt niet met de haatkreet die op de volgende aanslag wacht
Het klopt niet de Middellandse Zee als massagraf

Het begon bij een Syrische jongen

die vandaag in zijn godvergeten land het leven laat

het bloed dat uit zijn aders vloeit klopt een laatste maal sneller
wil iets vertellen over een reis die lang geleden

onze aders onze voorvaders

met elkaar verbond




STAD VAN VERMENIGVULDIGING

Op het plein bij de lantaarnpaal staat een nachtkast
daarnaast een matras met een vochtplek

de schaduw van een kind

wie zijn slaapkamer hier achterliet

droogt zijn natte dromen met daglicht

Op een balkon begiet een vrouw haar geraniums
een schooier met zeep neuriet onder de druppels
in een volgend leven is hij Piaf

Een groep oudjes wuift naar stenen standbeelden alsof ze levend zijn
de straatmuzikant bij de fontein schalt zonder géne:

in iedere steen herken ik mijn vrouw

vijftig jaar geleden toen ze nog glad was

aan haar benen

De schooier neuriet onverstoord

de senioren zijn uit het lied verdwenen

de geraniumvrouw prikt een vinger in de aarde
nog twee bakken te gaan



MIIJN MOEDER MIIJN DOCHTER

Die droom waarin ik zwanger was
van mijn moeder
haar er niet over durfde te bellen

Of toen mijn vader zei
ik wil een meisje zijn

Eindelijk zei ik en

wreef over mijn buik

om te verifiéren

of mijn moeder het had gehoord

Ze schopte heviger dan ooit
net zolang tot mijn vader
kromp en kramp

in zijn glimlach kreeg
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