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O nem né, hanem laza skarlat kelme
voltd csend

htivés nyugalom, egy ,,barcsak”

a tudat zajaban

Nem né, nem is férfi, furcsa szerzet
megkotozott remény

maréknyi nehéz ké mély zsebekben
az égbdl érkezett egyik éjjel

Nem nd, nem férfi, a neme szél

ige valahol az ,,4llni” és az ,elesni” kozott
megdorzsolt lampdasbol kieresztett szellem
a sOtét ég fogsagaban

Tullépett a test hatarain

leszamolt a ,,lenni” koncepcidjaval
levagta a néi arnyékot

az énrdl, aki csak magat latja

Nem idegen, nagyon is foldi l1étez6
nem zeng6 kétség, hanem alapos tudas
vandor labak el6tt rejtve maradé banya
egy athalad¢ ut kozepén

O a szakadék a vildg szélén
Vulkan a tengerben
Maganyos tomegsir
egy vers — egy sOhaj
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Szépen egyesével leveszek
magamrol mindent

Az ingem alatt csatatér
fegyver- és 16portar

Meztelen vagyok mint egy kezdet
meztelen mint egy véres kés
meztelen mint egy tiltott vers
mint ez a vers amit most olvasol

Szépen egyesével leveszek
minden konyvet a polcrdl

Az elesett h6s6k megelevenednek
mind akarnak t6lem valamit

Sandit6é Hafez és Eliot

Szegény Samsa izelt labai

Szex Don Quijotéval és Ali babaval
Stiket fiileken ejtett er6szak

A bérom rongyos borité

Ahogy mésok szenvedését figyelem a sorok kozott
A vilag egy pince

Az 6t6s szamu vagohid

Banat a cime mindennek ami papirra keriil

Az 6rom a labjegyzet

365 nap kinzas

365 éjszaka Szodomaban

Gyere és Onts benzint a szamba

Gyere, égesd fel a konyvtarat

Robbantsd szét a torkomban a gombdcot
Urits rém
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Kinyilik az ajté, a fejemben éjszaka van
A férfi kimegy hatra

A né zaklatott

fel-ala jarkal a hazban, vakmeré test

Ideges, hideg ujjait
bérkesztytibe rejti
Szemében néma zaj
szégyentelen és tisztességes

A nyugalom otromba alak
takaros fonatokkal

Az egyik én ivolt6 hegycsics

a masik a barlangjaba kucorodik

Az egyik én olyan, mint a csliggedt anyam
amikor ruhat mos

Egy masik, mint az apam

amikor fejébe szokik a vér

Az egyik én mindennap alldogal a tiikor el6tt
miutdn egy masik elverte

Egy én a monoklijat rejtegeti

Egy masik nevetésben tor ki

Egy én minden hénapban koveti
az apro sejtet a fajdalom felé
Egy én minden éjjel levagja

a kis péniszt zavaros dlméban

A no6 csuszods, mint a szappan

olyan szintelen, hogy nem is biztos, hogy van
A férfi, aki kiment a hazbdl

visszatért a sziik ingében

Végigsimitja a borostajat

szemében némi megbanassal

A nyitott ajtéban 4ll

és az éjszakaba bamul... a hosszu éjszakaba
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Marx és a vallas elegye vagyok
mint Ali Sariati*

villogé fény

az id6zitett bomban

bérond vagyok egy bérond kezében
ut az utban

otthagyom az otthagyast

uton egy masik csaladhoz

Oriilt éjszakai tanc vagyok

siras és fejfajas pirkadatig

odakinn oroszlan vagyok, otthon kisegér
egy név a férjem utlevelében

zihalé lélegzet vagyok
futé a stadionban

veszettiil rohanok
nem figyelem a stoptablat

én vagyok a szerelem a veszekedés utani csékban
a naszéjszakan felderengé valas

nevetés vagyok a temetésen

zokogas egy varjitetem {516t

* Az 1979-es irdni iszlam forradalom egyik legfébb szel-
lemi el8készitdje.

levegének nézés vagyok

babak filmezése

részegen elmormolt ima

a kétségbe vetett bizalom utolsé morzsaja

csok vagyok a zsufolt jardan

versirds az agyban

én vagyok a boldogtalan Fatemeh Ekhtesari
én vagyok a boldog Fatemeh Ekhtesari

i
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Valahol messze lampa pislakol
lélekszakadva a stirti szmogban
Ezeken a legyes napokon

hidba tamasztom fejem az ablaknak

Vérvoros hirek a laptopomon

Vérvoros hirek a tévében

Hova is mehetne mashova mint a hirekbe
6 akit a hatar rossz oldaldn temettek el

A visszatérésrél almodozé né

az internetet bujja és Godot-ra var
Anyanyelve a torkdn akad

Beckett karmai koz6tt levegd utan kapkod

Az 6 ajka nem tartja vissza a kialtdsokat a szabadsagért
Az enyém kirepedezik a lenyelt szavaktdl

A tiéd csupa vér a gumibotozastol

Ki van tomve a testem fajdalommal

Bérig 4ztam; hogyan alhatna aki megfulladt
Remeg6 labamat az agyhoz kotom

Tavoli szigetre szamtiztek

a térképet lenyelték

A lampa, a reménysugar ezeken az éjszakakon
kihunyni késziil

Hova is mehetne mashova mint a hirekbe

6 aki kockdk foglya?
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Felébredtem

Eliot mellettem fekiidt

Azt mondta gorogiil: Mit akarsz?

Azt mondtam norvégul: Meg akarok halni

Felébredtem

fehér kendbbe csavarva

Azt kérdeztem: Mikor?

Lorca azt valaszolta: Ot 6rakor!

Felébredtem

Szerelmeslevelet irtam neki

olyan nyelven amit egyikiink sem beszélt
és Camus-ként irtam ala

Felébredtem

Voros hajszalak teriiltek el a parnamon
Az dgyamnak hamuszaga volt

Valaki azt kialtotta: Sylvia!

Nem ismertem rd a testemre

Felébredtem

Az énem elmenekiilt

és Majakovszkij voltam

A felh6k nem fértek be a melltartomba
Azt kidltottam: Maria

13



Felébredtem

egy fahdzban
Norvégiaban

A testem perzsaul sajgott
Egett a 1aztdl
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A fej megtoltotte a fegyvert

A torok lenyelte a gombdcot
Mondja a kolt6

miel6tt a sajat versében meghal

Csst! Csitit minket a szél

Ne mondj nagyokat! Menekiil az dlom
Gytilik a siras a gaton

A bombak a szakadékban

Unjuk az akasztéfara varakozast
megalvadt a banat a vériinkben
Nincs mas hatra mint aggédni
Nincs masunk csak az erészak

Foldrengés sujtotta nép: te
Aszaly stjtotta nép: én
Arviz stjtotta nép: te
Veszélyeztetett élet: én

Forr a vér a szivemben

Fortyog a dith a fejemben
Feketébe oltoztiink

Mi vagyunk a tulcsordul6 pohar

A vilag becsukja a fiilét, mig mi

a torténelem kutjaba kidltunk
Sziviinkben gyokeret vert a remény
aztan valaki kitépte

15
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Lélekszakadva eltévedtiink Ebben a versben mélyen alszik a né
mint egy ut a sotétség hataran Ebben a versben mélyen alszik a férfi
Ebben a versben mélyen alszik a gyerek
Elmult a mehetnék és a maradhatnék Indul a tulajdonsagok nélkiili vers
B6rond vagyunk az ut kézepén
Ami kell bele:
Ne hagyj cserben, testvérem! teritd és tea
Fogd a kezem, vérem... reggeli

fél szemmel szdmontartott
lakbér és egyéb kiadasok

A vers lehetetlen torténései:
sziiletés, ongyilkossag, szex
szerelem, nemi erdszak, halal
csok, vagy, vad, borton
vonatut és gyasz

Jelentkez gondolatok:

Szar az élet

Egyéb gondolatok: Nem! Semmi!
Erzések: Sajg6 nagy labujj

Es aztdn? A lezarashoz:

A gyereknek milyen dlmai vannak
A férfinak milyen dlmai vannak

A nének milyen almai nincsenek
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Megolték a madarat, levagtak a fejét, megkopasztottak
gondtalanul befekiidt a chili és a fokhagyma kozé

Koppant a serpeny6ben, mint egy sz
egy allat, értelmezhetetlentil

Nem volt valasztasa, se reménye

nem akart menekiilni, és nem tudott mit tenni
Nem mesélt szomoru torténeteket a kalitkabol
vagy izzott benne a szeretet, mint Attar Szimurgjaban*

Nem szimbélum volt a madar, csak 6nmaga:
madar egy csirkés-sajtos szendvicsben

* Farid du-Din Attar szufi kolté 1177-es, A madarak
tandcskozdsa ciml miivében a madarak kiralyvalasz-
tasra késziilnek, és a kiralyukhoz, Szimurghoz vezetd
faradsagos utazdsukon végill megtaldljak céljukat —
6énmagukban. Szimurg a legismertebb iszlim mese-
lény, mitikus elbeszélésekben kozponti szerepet jatszé
csodamaddr, a belsé fejlédési folyamatban megvaldsi-
tando kiralysag megtestesitdje.

24/24

klikk-klikk mondja az 6ngyujt6

klikk-klikk mondja az 6ngyujt6

a ,holokauszt” gorogiil annyit tesz, ,,teljesen elégetett”

szent égbaldozat

klikk-klikk mondja az 6ngyujt6

valaki a tavolba meredve iil

lehet egyhelyben, csendben is utazni

klikk-klikk mondja az 6ngyujt6

el6re-hatra éllitgatni az draketyegést

kimenekiilni a szlik testb6l

egyszerre latni jelent és jovot

eljatszani fejben a ,,multtal”

klikk-klikk mondja az 6ngyujt6

klikk-klikk mondja az 6ngyujt6

arra halad egy talicska tele hullakkal

zsiros leveg6, idegesits legyek, égett hus szaga

valaki a tavolba meredve iil

valaki kisimit egy levelet és a konyvbe teszi

vajon nem lehetne gy felébredni mint az
epheszoszi szent hetek*

az mellett, akit az ember szeretne

klikk-klikk mondja az 6ngyujtd

valaki felébred és kimegy a fiird6be

klikk-klikk mondja az 6ngyujt6

valaki nem hall, talan még alszik

tobb maréknyi hamu a koponyaban

* Utalas a hét alvo legenddjara.



klukk-klukk mondja a viz és valaki gégéjében az ének

klikk-klikk mondja az 6ngyujt6

milyen sebeket varrhatnak most 6ssze a versek?

bepakolt bérondok az ajtoban, felmeriild menekiilés

messzire a ,,j6v6be”

az emlékekbe miutan kisavaztak ket egyszer és
még egyszer

egy nevetéssel teli levél sarjaddsahoz

klikk-klikk mondja az 6ngyujté

20
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Kacskaringos és émelyit6 az ut
irdny és bérond nélkiil
lerantotta a Napot a volgybe
elnyelte az osszes utast

Gyufat gyujtok hogy lassuk

a vilagot felderengeni

Sapadt, sovany arnyak vagyunk
erre a Foldre vetve

itt felejtve

elvesztettiik emlékeinket

Hidba lélegziink

halottak vagyunk ezen a F6ldon

A gonosz hazaban lakunk

rettegve ragjuk a kérmiinket

Tekintetiinkbdl elttint a remény

keziinkben véres fiilek

A generdcio, aki a sajat Gtjat jarja, a sajat utjat jarja
a generacio, aki nem jut sehova

Mint valami vadonatuj csoda

jonnie kell egy modern hésnek

Vagy koltének aki ablakot vag
nekiink a barlang mélyén.

Foldbdl és sarbol gj foldet kell sziilnie
nekiink a foldnek

21
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ndé: szarnyat verdesé harkaly, strucc, tyuk, varju
ropogos csirkeszarny

térfi: legel, ragcsal, vadaszik

oroszlan, kecske, elefant, kutya, szamar, teve, egér
gyerek: uszik, két lepényhal tele konnyel

nedves pelenka, elazott el6ke

kalitka szép kilatassal

védé racskerités, két szoba, fiird6

and dlma melegebb helyre utazni télen

a férfit korbacsoljak cipekedés kozben

az oroszlan volt: ,,Mikor lesz kész a vacsora?”

a strucc lopott csokokrol almodik, izgaté aftérrol
a hal a gombbe dugja a fejét

szédelegve felugrik mocsarat remélve

az elefant visszavagyik Indidba

a tyuk valason gondolkozik ahogy kotyog

az egér olvasatlan konyveket ragesal

a megfeleld szot keresve: ,,halal” vagy ,vagy”?

a harkaly iires haz ajtajan kopog

csak bamulja az ég6 lampat... a lampat

bamulja a lampat bamulja a lampat

a hal a gombbe... dugja a fejét a gombbe dugja a fejét
gombbe... nem tud a folyéagyban 1év6 iiregekrol
gombbe a fejét... felugrik mocsarat remélve

véres a hitvesi agy, a férfi megsebesiilt

andnek erés a menzesze, a gyereknek vérzik az orra

22
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She is not woman. She is limp scarlet
Is screaming silence

Is serene despair, an “oh, I wish!”

In the drone of the conscious self

Is neither woman nor man, is an odd sight
Hope with hands and feet bound

Hard stones in deep pockets

Someone who fell from the sky at night

Is not wo-man. Her gender is wind

A verb between standing and tumbling

A genie released from a well-rubbed lamp
Trapped inside a deep dark well

Has crossed the borders of the body
Ripped apart the concept of becoming
Excised the female shadow

From the back of a selfish I

Is no stranger, is at home on this ground
Not firm doubt, but solid certainty

A mine hiding beneath strolling feet

In the middle of a busy street

Is the leap at the end of the world
A volcano at the bottom of the sea
A mass grave full of loneliness
She is a poem - “oh”

25
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I slowly remove my clothes

Take them off one by one

Under my shirt there is a battlefield
A depot of ammunition and guns

Naked, like a beginning

Naked, like a bloody knife
Naked, like a forbidden poem
Like the one you're reading now

I slowly remove my books
From the shelves one by one
The dead heroes rise

Stake their claim on me

Hafez and Eliot’s sleazy stares
Weary Samsa’s scaly hands

Don Quixote and Ali Baba’s twisted cocks

A rape of deaf ears

My skin is a frayed cover

Line by line Regarding the Pain of Others

The world is a cellar
Slaughterhouse-Five

Grief is the title of everything written
Happiness is a footnote

365 days of suffering

365 nights of Sodom

26

Come, pour petrol into my mouth
Come, burn down the library
Detonate the lump in my throat
Empty yourself on me

27
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The door opens. Night floods my head
The man leaves through the backdoor
The woman stays beneath my skin
Paces the house, a bold body

Nervous, cold fingers
Hidden in gloves of flesh
A silent din in her eyes
Shameless and chaste

One I resembles my sad mother
Doing the laundry

One I resembles my father

His bloodshot eyes

One I faces the mirror daily
Beaten up by another I

One I hides its bruises

One I breaks into a smile

One I joins the ovum

On its monthly path to pain
One I chops off the limp penis
Nightly in a dim dream

The woman slips through my hands
So pale ’'m not sure she’s there

The man who left the house
Slipped back into the collar

28

He strokes his stubbly chin

A trace of regret in his eyes

He lingers in the doorway

Stares into the night... into the long night

29
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Is a mix of Marx and religion Is embracing on the crowded pavement
Like doctor Shariati Is writing a new poem in bed

Is a brightly flashing light Is Fatemeh discontent

On a ticking time bomb Is Fatemeh content

Is a suitcase in the hand of a suitcase
Is a road in the heart of a road
Leaving leaving behind

On the way to another family

Is dizzily dancing through the night
Is tears and a headache till dawn

A lion in public, a mouse at home
A name in a husband’s passport

Is breath gasping for air

A runner along the track

Is dazed, has no brakes

Not giving a fuck about stop signs

Is kissing tenderly after a quarrel

Is thinking of divorce at the wedding
Is laughing during funerals

Crying for a dead crow

Is ignoring people

Is filming dolls

Is praying drunk

The last faith in doubt

30 31
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Far away, a lamp flickers

A flame suffocates in thick smog

On these most fly-like of days

I hit my head against the pane in vain

Blood-red streaks of news on the laptop
Blood-red streaks of news on the TV

Where else can she go but the news

She who’s buried on the wrong side of a border

The woman filled with dreams of return
Stares at the screen and waits for Godot
Her mother tongue swells in her throat

In Beckett’s grip, she gasps for air

Her lips don’t hold back the cries for freedom
My lips crack with swallowed words

Your lips are covered with blood from the batons
The pain echoes within my body

I'm drenched to the bone; do the drowned sleep
I'm tying my wandering leg to the bed

I've been banished to a far-away island

And someone has swallowed the map

The lamp, the sun’s hope at night

Is slowly going out

Where else can she go but the news
She who is trapped in cubes

32
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I woke up
Eliot lay beside me

He said in Greek: What do you want?

I said in Norwegian: I want to die

I woke up

Shrouded in white linen

I asked: When?

Lorca answered: Five oclock!

I woke up

Wrote her a love letter

In a language we didn’t know
And signed it Camus

I woke up

Red hairs on my pillow
My bed smelled of ash

Someone cried: Sylvia!

I didn’t know my body

I woke up

My I had run off

I became Mayakovsky

The clouds wouldn't fit in my bra
I shouted: Maria!

33



I woke up
In a wooden house
In Norway

My body ached in Persian

Consumed by fever

34
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My head loaded the gun

My throat swallowed the lump
The poet wrote these words
And died in her own poem

Hush! The wind betrays us

No time for stories! Sleep is a fugitive
Tears gather in the dam

Bombs hide in the throat

We're sick of queuing for the gallows
Clotted grief in our blood

Trouble is all that’s left

Rage is all we own

A people struck by earthquake: you
A people struck by drought: me

A people struck by floods: you

A life in danger: mine

Blood boils in our hearts
Fury burns in our heads
We are tattooed in black
We are the crucible that overflows

The world has shut its ears; we shout
From the well that history has dug

In our hearts the roots of hope once grew
Until someone wrenched them out

35
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Breathless we've lost our way In this poem, the woman sleeps
Like a path greeting night In this poem, the man sleeps

Our will to leave or stay has left us In this poem, the child sleeps

We're an abandoned suitcase in the road The poem without character begins

Don't leave me, blood brother!

Hold my hand, my blood... Elements to include:
Mention table cloth and tea
Eating breakfast
Counting money for rent and bills
With one eye

Impossible events in the poem:
Birth, suicide, sex

Death, romance, rape

Kisses, complaints, longing, jail
Train rides and grief

Random thought:

Life sucks!

Other thoughts: No! None!
Sensations: A big toe hurts

And then what? End with:
What the child dreams

What the man dreams

What the woman doesn’t dream

36 37
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The bird was decapitated, its body plucked
Carefree, it lay down with chilli and garlic

Like a word, it fell into the pot
Like an animal, impossible to interpret

It had no choice, no hope
No will to escape, no power to change

Had neither sad stories from the cage
Nor burning love like Attar’s Simurgh

The bird was not symbolic, was only itself:
A bird in a chicken and cheese sandwich

38
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flick the lighter

flick the lighter

“holocaust” is Greek for “wholly burnt”

a burnt offering

flick the lighter

they sit and stare into the distance

isn’t it possible to be still and move

flick the lighter

to wind the clock’s tick-tock back and forth

to escape the narrow body

to see present and future at once

to fiddle with ‘the past’ in the skull

flick the lighter

flick the lighter

a cart filled with corpses goes by

greasy air, mad flies, the smell of charred meat

they stare and stare into the distance

they fold a letter and slip it into a book

isn’t it possible to wake like the seven sleepers of
Ephesus

next to the one you want

flick the lighter

someone wakes up, goes to the bathroom

flick the lighter

they don't hear, are they still sleeping

handfuls of ash in the skull

splosh the water and the song in someone’s mouth

flick the lighter

which wounds can a poem suture now?

39



packed suitcases by the door, the thought of

running away
to a place further off in ‘the future’
to memory rinsed in acid and more acid
to the opening of a letter full of laughter
flick the lighter

27127

The road twists and turns

Having lost its way and its suitcase
Draws the sun into the valley

Eats its fellow travellers

I strike a match so we all can see
The world in a wan light

We sallow gaunt shadows
On this earth battered
Forgotten in every way
Robbed of all memories
Even if we breathe

On this earth we are dead

We live in the house of evil

Bloodless, biting our nails

Eyes void of hope

Severed ears in our palms

The generation that goes away, goes away
The generation that gets nowhere

We need a modern hero

A brand new miracle

Or a poet who can carve out a window
For us at the back of the cave

The earth must give birth

From blood and dirt a new earth

41
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woman: flapping

woodpecker, ostrich, hen, crow

crispy fried chicken wings

man: grazing, gnawing, hunting

lion, goat, elephant, dog, donkey, camel, mouse

child: swimming

fish drowning in tears

soggy nappy, wet bib

a cage with a beautiful view

barred windows, two bedrooms and a bath

the woman dreams of flying south for the winter

the man is whipped as he hauls the load

the lion roars: “When’s dinner ready?”

the ostrich dreams of stolen kisses, a steamy affair

the fish bangs its head against the bowl

leaps dizzily hoping for a swamp

the elephant remembers India

the hen cackles on about divorce

the mouse nibbles unread books

searching for the right word: ‘death’ or ‘desire’?

the woodpecker knocks on the door of an empty house

stares and stares at the bright lamp... the bright lamp

stares at the lamp stares at the lamp

the fish bangs... its head against the bowl head
against the bowl

against the bowl... doesn’t know that springs exist

its head against the bowl... leaps hoping for a swamp

the marriage bed is bloody, the man is wounded

the woman has heavy periods, the child has a nosebleed

42
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Hun er ikke kvinne, hun er slapp skarlagen

er en skrikende stillhet

er en sval saktmodighet, et «a, jeg skulle enske!»
i det bevisste selvets surr

Hun er ikke kvinne, er ikke mann, er et pussig syn
er et hdp bundet pa hender og fotter

er harde steiner i dype lommer

en som falt fra himmelen en natt

Hun er ikke hun-han, kjennet er en vind
er et verb mellom «a std» og «a velte»

er en and sluppet ut av en velgnidd lampe
fanget i berget det bla

Hun har krysset kroppens grenser
revet konseptet «& veere» i stykker
har klippet kvinneskyggen

av et «jeg» som kun ser seg selv

Hun er ingen fremmed, horer hjemme pé jorda
er ikke gjallende tvil, men gjennomfert visshet

er en mine som gjemmer seg for vandrende fotter
midt i en gjennomfartsvei

Hun er spranget der verden ender
Hun er en vulkan i havet

Hun er en ensom massegrav

er et dikt - et «akk!»

45
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Langsomt og stykkevis plukker jeg Kom, hell bensin i munnen min
av meg alt jeg har pa meg Kom, brenn biblioteket

Under skjorta mi er det en slagmark Spreng klumpen i halsen min
lager av vépen og krutt Tom deg over meg

Naken som en begynnelse
naken som en blodig kniv
naken som et forbudt dikt
som diktet du leser na

Langsomt og stykkevis plukker jeg
ut alle bokene fra hyllene

De dode heltene reiser seg

krever sitt av meg

De sleske blikkene til Hafez og Eliot
Slitne Samsas takkete hender

Sex med Don Quijote og Ali Baba
Voldtekt av dgve grer

Huden min er et fillete omslag

Linje for linje & betrakte andres lidelse
Verden er en kjeller

Slaktehus-5

Sorg er tittelen pa alt som skrives
Gleden er fotnoter

365 dagers pinsler

365 netter i Sodoma
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Dera apnes, i hodet mitt er det natt
Mannen gar ut bakveien

Kvinnen blir under huden

gar runder i huset, en freidig kropp

Nervese, kalde fingre
gjemt inni hansker av hud
I oynene en taus stoy
skamlos og sommelig

Roen en rglpete figur

med sirlige fletter

Ett jeg er en brelende fjelltopp

et annet jeg kryper sammen i hulen

Ett jeg ligner min motlese mor
nér hun vasker toy

Ett jeg ligner min far

nér blodet gar ham til hodet

Ett jeg stér foran speilet hver dag
jult opp av et annet jeg

Ett jeg skjuler blaveisen

Ett jeg sprekker opp i smil

Ett jeg folger det lille egget

mot smerten hver maned

Ett jeg kutter av den lille penisen
i en uklar drom hver natt
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Kvinnen glipper som et sapestykke

sa fargelos at jeg ikke vet om hun finnes
Mannen som forlot huset

er tilbake under den trange skjorta

Han stryker skjeggstubbene sine

et snev av anger i blikket

Mannen star i den apne dera

og stirrer pd natta ... den lange natta
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er en kombo av Marx og religion
er som doktor Shariati

er et blunkende lys

pa en tidsinnstilt bombe

er en koffert i handa til en koffert

er en veiien vei

er & dra fra «a dra» pa alle mulige mater
til en annen familie

er dans i grska om natta

er grat og hodeverk til det lysner
er love ute, er mus hjemme

er et navn i mannens pass

er pust som snapper etter luft
er en loper pé stadion

er or, uten bremser

enser ikke stoppskilt

er forelskelsen i kyss etter krangler

er tanken pa skilsmisse pa bryllupsnatta
er latter i begravelser

er grat over en ded krake

er & overse folk

er & filme dukkene

er bennevers i fylla

er siste rest av tillit til tvilen
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er a kysse pa et fullt fortau

er & dikte et nytt dikt i senga

er ulykkelige Fatemeh Ekhtesari
er lykkelige Fatemeh Ekhtesari
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Langt borte blinker en lampe
et andpustent lys i tjukk smog
P& disse mest fluete dagene

stanger jeg forgjeves mot ruta

Blodrede striper av siste nytt pa laptopen
Blodrede striper av siste nytt pa tv-en

Kan hun ga noe annet sted enn til nyhetene
hun som er begravd pa feil side av grensa

Kvinnen som er full av dremmer om & vende tilbake
glor pé Internett og venter pa Godot

Morsmalet hennes sveller i halsen

Hun hiver etter pusten i Becketts grep

Leppene hennes holder ikke frihetsropene tilbake
Leppene mine slér sprekker av slukte ord
Leppene dine er dekket av blod fra batongslag
Smerten er stappet inn i kroppen min

Jeg er vat til skinnet; hvordan skal en druknet sove
Jeg binder det rastlgse beinet mitt til senga

Jeg er forvist til en fjern gy

kartet er svelget

Lampa som er hapet om sol i disse nettene
er i ferd med 4 slukne

Kan hun ga noe annet sted enn til nyhetene
hun som er fanget i kuber?
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Jeg vaknet

Eliot la ved siden av meg
Han sa pa gresk: Hva vil du?
Jeg sa pa norsk: Jeg vil do

Jeg vaknet

svept i hvitt klede

Jeg spurte: Nar?

Lorca svarte: Klokka fem!

Jeg vaknet

Skrev et kjeerlighetsbrev til henne
pa et sprik vi ikke kunne

og undertegnet med Camus

Jeg vaknet

Det la rede har pé puta

Senga mi luktet aske

Noen ropte: Sylvia!

Jeg kjente ikke igjen kroppen min

Jeg vaknet

Jeget mitt hadde romt

og jeg var Majakovskij

Skyene fikk ikke plass i bh-en min
Jeg ropte: Maria
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Jeg vaknet
iettrehus
i Norge

Kroppen min verket pa persisk

Brant av feber
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16/16

Hodet har ladd geveeret
Halsen har svelget klumpen
Poeten sier disse ordene

for hun der i sitt eget dikt

Hysj! Vinden tyster pa oss

Ikke fortell historier! Sevnen er pa flukt
Graten er samlet i demningen
Bombene ligger i svelget

Vi er lei koen til galgen

den koagulerte sorgen i blodet
Bekymring er alt vi har igjen
Voldsombhet er alt vi eier

Et folk rammet av jordskjelv: du
Et folk rammet av torke: jeg

Et folk rammet av flom: du
Etlivi fare: jeg

Blodet koker i hjertet
Raseriet brenner i hodet
Vier kledd i svart

Vi er begeret som renner over

Verden har lukket erene, vi roper

i en brenn historien har gravd

I hjertene vare grodde hépets rotter
til noen resket dem opp
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Andpustne har vi gatt oss vill
som en vei som moter morket

Lysten til & dra eller bli er borte
Vi er en koffert midt i veien

Ikke la meg i stikken, blodsbror!
Hold meg i handen, du, blods...
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20/20

I dette diktet sover kvinnen tungt
I dette diktet sover mannen tungt
I dette diktet sover barnet tungt

Diktet uten egenskaper begynner

Ting som skal med:

duk og te skal nevnes

frokost skal inntas

penger til husleie og evrige utgifter
skal telles med et halvt oye

Diktets umulige hendelser:
todsel, selvmord, sex
forelskelse, voldtekt, ded
kyss, lengsel, klager, fengsel
togreiser og sorg

Tanker som melder seg:

Livet suger

Andre tanker: Nei! Ingenting!
Folelser: Stortaa verker

Og sd, da? Avslutt med:
Dremmene barnet har
Drommene mannen har
Drommene kvinnen ikke har
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Fuglen ble avlivet, hodet kappet av, skrotten ribbet
den la seg sorglest blant chili og hvitlok

Som et ord datt den oppi kjelen
som et dyr, umulig 4 tolke

Hadde hverken valg eller hap
vilje til & romme eller evne til endring

Hverken sorgelige historier fra buret
eller glodende kjaerlighet, som Attars Simurgh

Fuglen var ikke et symbol, bare seg selv:
en fugl i en kylling-og-ostesandwich
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24/24

klikk-klikk sier lighteren

klikk-klikk sier lighteren

«holocaust» er gresk for «det som er fullstendig
brent»

et hellig brennoffer

klikk-klikk sier lighteren

noen sitter og stirrer ut i det fjerne

det gar an & sitte stille og flytte seg

klikk-klikk sier lighteren

a trekke klokkas tikk-takk fram og tilbake

a remme fra den trange kroppen

a se nd og etter samtidig

a fikle med «fortiden» i skallen

klikk-klikk sier lighteren

klikk-klikk sier lighteren

en kjerre med lik ruller forbi

feit luft, teite fluer, lukta av svidd kjott

noen sitter og stirrer ut i det fjerne

noen bretter et brev og legger det i boka

gér det ikke an & vakne som de hellige sju i Efesos
ved siden av den du vil

klikk-klikk sier lighteren

noen vakner og gar pa badet

klikk-klikk sier lighteren

noen horer ikke, kanskje sover noen fortsatt
handfuller aske i skallen

klukk-klukk sier vannet og sangen i noens strupe
klikk-klikk sier lighteren

hvilke sir kan dikt sy na?

pakkede kofferter ved dera, tanken pa flukt
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til et sted lenger borte i «framtiden»

til hukommelsen etter at den er vasket med syre
0g mer syre

til sprettingen av et brev fullt av latter

klikk-klikk sier lighteren
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27127

Veien er svingete og svimmel

har mistet kursen og kofferten
har dratt sola ned i dalen

har slukt alle medpassasjerer

Jeg tenner en fyrstikk sé vi alle ser
verden i et blekt skjeer

Vi gustne, magre skygger
banket opp pa denne jorda
glemt pa alle mater

har mistet alle minner
Selv om vi puster

er vi dede péa denne jorda

Vi bor i ondskapens hus

neglebitende, bleke

Blikket er temt for hap

i handa ligger blodige arer

Generasjonen som drar sin vei, som drar sin vei
generasjonen som ikke kommer noen vei

Som et flunkende nytt mirakel
mé det komme en moderne helt
Eller en poet som dpner et vindu
for oss innerst i denne hulen.

Av blod og gorr mé jorda fode
oss en ny jord
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kvinne: flaksende, hakkespett, struts, hene, krake
kyllingvinger stekt spro

mann: gressende, gnagende, jaktende

love, geit, elefant, hund, esel, kamel, mus

barn: svemmende, to flyndrer fulle av tarer

blet bleie, vat smekke

et bur med vakker utsikt

beskyttende sprinkelgjerde, to rom og bad
kvinnen dremmer om & fly til varmere strok for vinteren
mannen piskes mens han beerer lasset langs veien
lpven breler: «Nar er middagen klar?»

strutsen dremmer om stjalne kyss, en heit affeere
fisken stanger hodet i bollen

spretter svimmel i hdp om en sump

elefanten minnes India

hena tenker kaklende pa skilsmisse

musa knasker pé uleste beker

i jakten pa det riktige ordet: «dad» eller «lyst»?
hakkespetten banker pa dera til et tomt hus
stirrer og stirrer pa den tente lampa ... pa lampa
stirrer pa lampa stirrer pa lampa

fisken stanger ... hodet i bollen hodet i bollen hodet
ibollen ... vet ikke at kulper finnes

hodet i bollen ... spretter i hap om en sump

.

ektesengen er blodig, mannen er séret

kvinnen har kraftig mens, barnet blor neseblod
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Fatemeh Ekhtesari 1986-ban sziiletett Irdn mdso-
dik legnagyobb varosaban, Meshedben. A Meshedi
Egyetemen tanult sziilészetet, majd Teheranba kol-
tozott, és MA tanulmanyait a Tarbiat Moderes Egye-
temen végezte. Ekhtesari, aki fiatal kora dta irt verse-
ket és prozat, elébb Meshedben, majd a f6varosban
vett részt Mehdi Muszavi irdi mthelymunkajaban.
A gyogyszerész végzettségl, de hivatdsat tekintve
koltd Muszavi az irodalmi underground meghata-
rozo figurajaként szervezett mihelyeket és felolva-
soesteket. Ebben a szélsGségesen avantgard kornye-
zetben a posztmodern gazal egy 1j nemzedék egyik
f6 kifejezési formajava valt. Ekhtesari hamarosan a
gazal egyik vezetd miivel6je lett. Ekhtesari Musza-
vival kézosen szerkesztette az irani hatoésagok altal
2008-ban betiltott irodalmi folydiratot. Iranban t6l-
tott évei alatt harom verseskétetet adott ki.

Iranban minden kiadvanyt szigoru cenzuranak
vetnek ald, és ez alol Ekhtesari verseskotetei sem ké-
peztek kivételt. A nok életének, a szexualitasnak, a
héatranyos nemi megkiilonboztetésnek és a csaladon
belilli erészaknak az dabrazolasa kihallgatasokhoz
és a konyvei elkobzasdhoz és betiltdsahoz vezetett.
A ra jellemzé leleményességgel és fékezhetetlen da-
cossaggal azonban kijatszotta az els6 koényvének al-
lami cenzurajat azzal, hogy az olyan sértének tartott
szavakat, mint a ,,cs6K’, ,,szabadsag’, ,mell’; ,mezte-
len’, ellipszisekkel (...) helyettesitette, és a megjelenés
utan kézzel kitoltotte, vagy az olvasok szamara az in-
terneten kozzétette a hianyzé szavakat. Amikor a kul-
turalis minisztérium cenzorai tudomast szereztek er-
r6l, az ellipsziseket is felvették a tiltott elemek listdjara.
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Fatemeh Ekhtesari épp egy goteborgi irodalmi
fesztivalrol tért haza 2013-ban, amikor letartdztat-
tak az irani biztonsagi szolgalatok, és kemény kihall-
gatasoknak vetették ala. Megkinoztak, és 38 napra
maganzarkaba zartak a hirhedt Evin bérténben.
Otthonaban hézkutatast tartottak, laptopjat, merev-
lemezeit és jegyzetfiizeteit elkoboztdk, és minden
munkdjat megsemmisitették, kivéve azokat, ame-
lyeket online publikalt vagy mashol tarolt. Ekhtesa-
rit végiil 6vadék ellenében szabadon engedték, de a
birdsagi targyaldsra varva a biztonsagi szolgdlatok
folyamatosan megfigyelték és zaklattdk, és megtiltot-
tak neki, hogy elhagyja az orszagot. 2015-ben 11,5
év bortonre és 99 korbdcsiitésre itélték ,,az irani kor-
many elleni blincselekmények”, valamint ,erkélcs-
telen magatartas és istenkdromlas” miatt. Ellenzéki
csoportok segitségével sikeriilt elmenekiilnie Irdn-
bdl, eldszor Irakba, majd Torokorszagba.

Ekhtesari 2017-ben a menedéket nyujtd varosok
nemzetkozi halézatdn (ICORN) keresztiil védelmet
kapott, és két évig a norvégiai Lillehammerben tar-
tozkodott, mint a varos vendégirdja. A kezdeti rezi-
dencia utdn Lillechammerben maradt, és nemzetkozi
karrierjét Norvégiabol épitette tovabb.

Ekhtesari hamarosan a norvég irodalmi élet koz-
ponti figurajava valt, erételjes koltdi felolvasasaival
és a hagyomdnyos perzsa koltészeti formédk modern
tartalommal vald Gjszerti 6tvozésével szerezve hir-
nevet maganak. A kiilénb6z6 ritmikak és metrikus
formék hasznalata egyfajta determinisztikus két-
ségbeesést és az identitas lazadd feltarasat kozvetiti
munkdiban. Versei valtozatos formajiak, de mind-
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egyikre jellemz6 az érzelmi intenzitas, az intellek-
tualis kivancsisag és a nyelvi jatékossag. Gyakran
azt probaljak leirni, hogyan esiink mi, emberek a
csalad, a tarsadalom, a sajat érzéseink és a sajat tes-
tiink csapdajaba. Ahogy a norvég kritikus, Ingunn
Okland irta Ekhtesari legtjabb, She is not a Woman
cimt konyvérdl: ,,Fatemeh Ekhtesari koltészetében a
»nemtelenitett« test kitérd és lenytigz6 mddon va-
lik politikaiva. A She is not a woman egy hajat levagd
noére emlékeztet”
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Fatemeh Ekhtesari was born in Iran’s second larg-
est city, Mashhad, in 1986. She studied midwifery
at Mashhad University before moving to Teheran to
do her MA at Tarbiat Moderes University. Having
written poems and prose from an early age, Ekh-
tesari joined Mehdi Mousavi’s writing workshops
first in Mashhad and later in the capital. Mousavi,
a pharmacist by training and a poet by calling, ran
a series of influential workshops and reading ses-
sions in the literary underground. In this fiercely
avant-gardist environment, the post-modern ghaz-
al was cultivated as one of the main expressions of
a new generation. Ekhtesari soon grew to be one of
its leading practitioners. Together with Mousavi,
Ekhtesari edited the literary magazine It was just
tomorrow until it was banned by Iranian authorities
in 2008. All publications in Iran being subject to
rigorous censorship, Ekhtesari’s poetry books were
no exception. Her portrayal of women’s lives, sexu-
ality, gender discrimination, and domestic violence
led to interrogations, confiscations, and bans on her
books. With characteristic ingenuity and indomi-
table defiance, she circumvented the state’s censor-
ship of her first book by substituting words consid-
ered offensive like ‘kiss,” ‘freedom’, ‘breast’, ‘naked’
with ellipses (...), and filling them in by hand after
publication, or posting the missing words online for
readers to fill in. When the censors at the Ministry
of culture found out, ellipses were added to their list
of forbidden features ...

After returning from a literary festival in Gothen-
burg, Sweden in 2013, Fatemeh Ekhtesari was arrested
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by the Iranian security services and subjected to
severe interrogations, including torture and 38
days in solitary confinement in the infamous Evin
prison. Her home was raided, and her laptop, hard
disks and notebooks were confiscated, obliterating
all her work save that which had been published
online or stored externally. Ekhtesari was even-
tually released on bail but suffered steady sur-
veillance and harassment by the security services
whilst awaiting trial and was forbidden to leave
the country. In 2015 she was sentenced to 11,5
years in prison and 99 lashes for “crimes against
the Iranian government” and “immoral behaviour
and blasphemy”. With help of opposition groups,
she managed to escape Iran, firstly to Iraq, and lat-
er to Turkey.

In 2017 Ekhtesari was given protection through
International Cities of Refuge Network (ICORN)
and took up residency in Lillehammer, Norway, as
the town’s guest writer for two years. After the in-
itial residency, she stayed on in Lillehammer and
developed her international career with Norway as
her base.

Ekhtesarihasrapidlybecome a central figure on
the Norwegian literary scene, gaining a reputation
for her powerful poetry readings and novel mix of
traditional Persian poetry forms with modern con-
tent. Her use of rhythm and metrical forms convey
a determinist desperation, and rebellious explora-
tions of identity. The poems are varied in form, but
all marked by emotional intensity, intellectual cu-
riosity, and linguistic playfulness, often attempting
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to describe how we humans are trapped by family,
society, our own feelings, and our own bodies. As
the Norwegian critic Ingunn @kland wrote about
Ekhtesari’s latest book, She is not woman: “In Fate-
meh Ekhtesari’s poetry, the ‘de-sexed’ body be-
comes political in an eruptive and impressive way.
She is not woman reminds me of a woman cutting
off her hair.”
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SOCIETY OF HUNGARIAN AUTHORS

The Society was established in 1997 to promote con-
temporary literature and democratic cultural poli-
cies. Its almost 400 members include some of the
internationally most acclaimed Hungarian writers
as well as cultural journalists and cultural managers
from across Hungary, and also writers and critics of
the Hungarian minorities and diasporas, along with
international translators and scholars of Hungarian
literature.

It organizes readings, conferences, festivals and oth-
er cultural events within and beyond the borders of
Hungary. It has collaborated with a long list of Hun-
garian and international organizations.

The annual Festival: Since 2004 each year Szépirdk
Tarsasaga has organised a two day event of readings,
talks, debates, exhibitions, screenings, and music
focusing on a single topic. Previous topics included
Transition and Translation; Crisis, Poverty and Sol-
idarity; Children and Youth Literature; Neighbour-
hood and Freedom; Minority Perspectives; Women
in Literature.
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VERSOPOLIS
Where poetry lives

Versopolis Platform

Versopolis was founded in 2014 as a European po-
etry platform that builds novel opportunities for
emerging European poets. It envisages continua-
tion of cooperation and growth, given that it was
selected from two open calls within the Support for
European Platforms initiative by Creative Europe.

Versopolis creates new possibilities for emerg-
ing European poets, fostering their growth and
the circulation of their works. Poets can effort-
lessly transcend national boundaries and benefit
from a strong platform to start their careers and
amplify their voices. It is like an agency for up-
and-coming poets. It provides substantial support
for poets, including financial and organizational
support.

Versopolis provides translations of poetry into
different European languages and publishes them
in a variety of formats, such as e-books, printed
booklets, online articles and the Versopolis poet-
ry database. In addition, it supports poet mobility
by organizing a number of guest appearances at
different European literary festivals. This facili-
tates opportunities for networking with respected
stakeholders - festivals, literature organizations
and other poets — around the world.

The title of a Versopolis poet is highly desired
in the European literary community.
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By the end of 2022, we offered opportunities to
381 European poets from 47 countries, writing in
42 languages. By the end of 2025, that number will
rise to 585!

By the same year, Versopolis will have 36 festi-
vals under its wing, which will make it the largest
poetry platform in the world.

Versopolis Initiatives

In 2020 and 2021, as a reaction to the Covid-19
pandemic, Versopolis developed a digital gath-
ering called the Festival of Hope. With over 100
partners from all across the globe, from China to
North America, it became a very successful en-
deavor. In 2022, this resulted in the global initia-
tive Brave New Literatures, which served as a labo-
ratory for new literary directions, embracing new
media, Al and other cutting-edge technologies in
the field of literature and poetry.

In 2023, these efforts culminated in the crea-
tion of Poetry Expo, the first digital fair dedicat-
ed to poetry, human creativity and literature. The
Expo reached as many as 142,000 poetry lovers
from all over the world.
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