

# *Fatemeh Ekhtesari*



VERSOPOLIS

**szépírók**  
társasága

*Fatemeh Ekhtesari*

© *Fatemeh Ekhtesari*

***Fatemeh  
Ekhtesari***

*Szépírók Társasága, 2024*

1/1

Ő nem nő, hanem laza skarlát kelme  
üvöltő csend  
hűvös nyugalom, egy „bárcsak”  
a tudat zajában

Nem nő, nem is férfi, furcsa szerzet  
megkötözött remény  
maréknyi nehéz kő mély zsebekben  
az égből érkezett egyik éjjel

Nem nő, nem férfi, a neme szél  
ige valahol az „állni” és az „elesni” között  
megdörzsölt lámpásból kieresztett szellem  
a sötét ég fogságában

Túllépett a test határain  
leszámolt a „lenni” koncepciójával  
levágta a női árnyékot  
az énről, aki csak magát látja

Nem idegen, nagyon is földi létező  
nem zengő kétség, hanem alapos tudás  
vándor lábak előtt rejtve maradó bányá  
egy áthaladó út közepén

Ő a szakadék a világ szélén  
Vulkán a tengerben  
Magányos tömegsír  
egy vers – egy sóhaj

Szépen egyesével leveszek  
 magamról mindent  
 Az ingem alatt csatatér  
 fegyver- és lőportár

Meztelen vagyok mint egy kezdet  
 meztelen mint egy véres kés  
 meztelen mint egy tiltott vers  
 mint ez a vers amit most olvasol

Szépen egyesével leveszek  
 minden könyvet a polcra  
 Az elesett hősök megelevenednek  
 mind akarnak tőlem valamit

Sandító Hafez és Eliot  
 Szegény Samsa ízelt lábai  
 Szex Don Quijotéval és Ali babával  
 Süket füleken ejtett erőszak

A bőröm rongyos borító  
 Ahogy mások szenvedését figyelem a sorok között  
 A világ egy pince  
 Az ötös számú vágóhíd  
 Bánat a címe mindennek ami papírra kerül  
 Az öröm a lábjegyzet  
 365 nap kínzás  
 365 éjszaka Szodomában

Gyere és önts benzint a számba  
 Gyere, égesd fel a könyvtárat  
 Robbantsd szét a torkomban a gombócot  
 Ūríts rám

Kinyílik az ajtó, a fejemben éjszaka van  
 A férfi kimegy hátra  
 A nő zaklatott  
 fel-alá járkál a házban, vakmerő test

Ideges, hideg ujjait  
 bőrkesztyűbe rejti  
 Szemében néma zaj  
 szégyentelen és tisztességes

A nyugalom otromba alak  
 takaros fonatokkal  
 Az egyik én üvöltő hegycsúcs  
 a másik a barlangjába kucorodik

Az egyik én olyan, mint a csüggedt anyám  
 amikor ruhát mos  
 Egy másik, mint az apám  
 amikor fejébe szökik a vér

Az egyik én mindennap álldogál a tükör előtt  
 miután egy másik elverte  
 Egy én a monokliját rejtegeti  
 Egy másik nevetésben tör ki

Egy én minden hónapban követi  
 az apró sejtet a fájdalom felé  
 Egy én minden éjjel levágja  
 a kis péniszt zavaros álmában

A nő csúszós, mint a szappan  
 olyan színtelen, hogy nem is biztos, hogy van  
 A férfi, aki kiment a házból  
 visszatért a szűk ingében

Végigsimítja a borostáját  
 szemében némi megbánással  
 A nyitott ajtóban áll  
 és az éjszakába bámul... a hosszú éjszakába

10/10

Marx és a vallás elegye vagyok  
mint Ali Sariati\*  
villogó fény  
az időzített bombán

bőrönd vagyok egy bőrönd kezében  
út az útban  
otthagynom az otthagyaát  
úton egy másik családhoz

őrült éjszakai tánc vagyok  
sírás és fejfájás pirkadatig  
odakinn oroszlán vagyok, otthon kisegér  
egy név a férjem útlevelében

ziháló lélegzet vagyok  
futó a stadionban

veszettül rohanok  
nem figyelem a stoptáblát

én vagyok a szerelem a veszekedés utáni csókban  
a nászéjszakán felderengő válás  
nevetés vagyok a temetésen  
zokogás egy varjútetem fölött

\* Az 1979-es iráni iszlám forradalom egyik legfőbb szellemi előkészítője.

levegőnek nézés vagyok  
babák filmezése  
részegen elmormolt ima  
a kétségbe vetett bizalom utolsó morzsája

csók vagyok a zsúfolt járdán  
versírás az ágyban  
én vagyok a boldogtalan Fatemeh Ekhtesari  
én vagyok a boldog Fatemeh Ekhtesari

13/13

Valahol messze lámpa pislákol  
lélekszakadva a sűrű szmogban  
Ezekon a legyes napokon  
hiába támasztom fejem az ablaknak

Vérvörös hírek a laptopomon  
Vérvörös hírek a tévében  
Hova is mehetne máshova mint a hírekbe  
ő akit a határ rossz oldalán temettek el

A visszatérésről álmodozó nő  
az internetet bújja és Godot-ra vár  
Anyanyelve a torkán akad  
Beckett karmai között levegő után kapkod

Az ő ajka nem tartja vissza a kiáltásokat a szabadságért  
Az enyém kirepedezik a lenyelt szavaktól  
A tiéd csupa vér a gumibotozástól  
Ki van tömve a testem fájdalommal

Bőrig áztam; hogyan alhatna aki megfulladt  
Remegő lábamat az ágyhoz kötöm  
Távoli szigetre száműztek  
a térképet lenyelték

A lámpa, a reménysugár ezeken az éjszakákon  
kihunyni készül  
Hova is mehetne máshova mint a hírekbe  
ő aki kockák foglya?

15/15

Felébredtem  
Eliot mellettem feküdt  
Azt mondta görögül: Mit akarsz?  
Azt mondtam norvégul: Meg akarok halni

Felébredtem  
fehér kendőbe csavarva  
Azt kérdeztem: Mikor?  
Lorca azt válaszolta: Öt óraker!

Felébredtem  
Szerelmeslevelet írtam neki  
olyan nyelven amit egyikünk sem beszélt  
és Camus-ként írtam alá

Felébredtem  
Vörös hajszálak terültek el a párnámon  
Az ágyamnak hamuszaga volt  
Valaki azt kiáltotta: Sylvia!  
Nem ismertem rá a testemre

Felébredtem  
Az énem elmenekült  
és Majakovszkij voltam  
A felhők nem fértek be a melltartómba  
Azt kiáltottam: Maria



Felébredtem  
egy faházban  
Norvégiában  
A testem perzsául sajgott  
Égett a láztól

16/16

A fej megtöltötte a fegyvert  
A torok lenyelte a gombócot  
Mondja a költő  
mielőtt a saját versében meghal

Csst! Csitít minket a szél  
Ne mondj nagyokat! Menekül az álom  
Gyúlik a sírás a gáton  
A bombák a szakadéokban

Unjuk az akasztófára várakozást  
megalvadt a bánat a vérünkben  
Nincs más hátra mint aggódni  
Nincs másunk csak az erőszak

Földrengés sújtotta nép: te  
Aszály sújtotta nép: én  
Árvíz sújtotta nép: te  
Veszélyeztetett élet: én

Forr a vér a szívemben  
Fortyog a düh a fejemben  
Feketébe öltöztünk  
Mi vagyunk a túlsorduló pohár

A világ becsukja a fülét, míg mi  
a történelem kútjába kiáltunk  
Szívünkben gyökeret vert a remény  
aztán valaki kitepte

Lélekszakadva eltévedtünk  
mint egy út a sötétség határán

Elmúlt a mehetnék és a maradhatnék  
Bőrönd vagyunk az út közepén

Ne hagyj cserben, testvérem!  
Fogd a kezem, vérem...

20/20

Ebben a versben mélyen alszik a nő  
Ebben a versben mélyen alszik a férfi  
Ebben a versben mélyen alszik a gyerek  
Indul a tulajdonságok nélküli vers

Ami kell bele:  
terítő és tea  
reggeli  
fél szemmel számontartott  
laktár és egyéb kiadások

A vers lehetetlen történései:  
születés, öngyilkosság, szex  
szerelem, nemi erőszak, halál  
csók, vágy, vád, börtön  
vonatút és gyász

Jelentkező gondolatok:  
Szar az élet  
Egyéb gondolatok: Nem! Semmi!  
Érzések: Sajgó nagy lábujj

És aztán? A lezáráshoz:  
A gyereknek milyen álmai vannak  
A férfinak milyen álmai vannak  
A nőnek milyen álmai nincsenek

Megölték a madarat, levágták a fejét, megkopasztották  
gondtalanul befeküdt a chili és a fokhagyma közé

Koppant a serpenyőben, mint egy szó  
egy állat, értelmezhetetlenül

Nem volt választása, se reménye  
nem akart menekülni, és nem tudott mit tenni  
Nem mesélt szomorú történeteket a kalitkából  
vagy izzott benne a szeretet, mint Attár Szimurgjában\*

Nem szimbólum volt a madár, csak ön maga:  
madár egy csirkés-sajtós szendvicseben

\* Farid du-Din Attar szufi költő 1177-es, *A madarak tanácskozása* című művében a madarak királyválasztásra készülnek, és a királyukhoz, Szimurghoz vezető fáradságos utazásukon végül megtalálják céljukat – önmagukban. Szimurg a legismertebb iszlám mese-lény, mitikus elbeszélésekben központi szerepet játszó csodamadár, a belső fejlődési folyamatban megvalósítandó királyság megtestesítője.

klikk-klikk mondja az öngyújtó  
klikk-klikk mondja az öngyújtó  
a „holokauszt” görögül annyit tesz, „teljesen elégetett”  
szent égőáldozat  
klikk-klikk mondja az öngyújtó  
valaki a távolba meredve ül  
lehet egyhelyben, csendben is utazni  
klikk-klikk mondja az öngyújtó  
előre-hátra állítgatni az órakettyegést  
kimenekülni a szűk testből  
egyszerre látni jelent és jövőt  
eljátszani fejből a „múlttal”  
klikk-klikk mondja az öngyújtó  
klikk-klikk mondja az öngyújtó  
arra halad egy talicska tele hullákkal  
zsíros levegő, idegesítő legyek, égett hús szaga  
valaki a távolba meredve ül  
valaki kisimít egy levelet és a könyvbe teszi  
vajon nem lehetne úgy felébredni mint az  
epheszoszi szent hetek\*  
az mellett, akit az ember szeretne  
klikk-klikk mondja az öngyújtó  
valaki felébred és kimegy a fürdőbe  
klikk-klikk mondja az öngyújtó  
valaki nem hall, talán még alszik  
több maréknyi hamu a koponyájában

\* Utalás a hét alvó legendájára.

klukk-klukk mondja a víz és valaki gégejében az ének  
klick-klick mondja az öngyújtó  
milyen sebeket varrhatnak most össze a versek?  
bepakolt bőröndök az ajtóban, felmerülő menekülés  
messzire a „jövőbe”  
az emlékekbe miután kisavazták őket egyszer és  
még egyszer  
egy nevetéssel teli levél sarjadásához  
klick-klick mondja az öngyújtó

27/27

KacsARINGÓS és éMELYÍTŐ az út  
IRÁNY és BÖRÖND nélkül  
lerántotta a Napot a völgybe  
elnyelte az összes utast  
Gyufát gyűjtök hogy lássuk  
a világot felderengeni

Sápadt, sovány árnyak vagyunk  
erre a Földre vetve  
itt felejtve  
elvesztettük emlékeinket  
Hiába lélegzünk  
halottak vagyunk ezen a Földön

A gonosz házában lakunk  
rettegve rágjuk a körmünket  
Tekintetünkből eltűnt a remény  
kezünkben véres fülek  
A generáció, aki a saját útját járja, a saját útját járja  
a generáció, aki nem jut sehova

Mint valami vadonatúj csoda  
jönnie kell egy modern hősnek  
Vagy költőnek aki ablakot vág  
nekünk a barlang mélyén.  
Földből és sárból új földet kell szülnie  
nekünk a földnek

nő: szárnyát verdeső harkály, strucc, tyúk, varjú  
ropogós csirkeszárny  
férfi: legel, rágcsál, vadászik  
oroszlán, kecske, elefánt, kutya, szamár, teve, egér  
gyerek: úszik, két lepényhal tele könnyel  
nedves pelenka, elázott előke  
kalitka szép kilátással  
védő rácskerítés, két szoba, fürdő  
a nő álma melegebb helyre utazni télen  
a férfit korbácsolják cipekedés közben  
az oroszlán üvölt: „Mikor lesz kész a vacsora?”  
a strucc lopott csókokról álmodik, izgató afférről  
a hal a gömbbe dugja a fejét  
szédelegve felugrik mocsarat remélve  
az elefánt visszavágyik Indiába  
a tyúk váláson gondolkodik ahogy kotyog  
az egér olvasatlan könyveket rágcsál  
a megfelelő szót keresve: „halál” vagy „vág”?  
a harkály üres ház ajtaján kopog  
csak bámulja az égő lámpát... a lámpát  
bámulja a lámpát bámulja a lámpát  
a hal a gömbbe... dugja a fejét a gömbbe dugja a fejét  
gömbbe... nem tud a folyóágyban lévő üregekről  
gömbbe a fejét... felugrik mocsarat remélve  
■  
véres a hitvesi ágy, a férfi megsebesült  
a nőnek erős a menzesze, a gyerekeknek vérzik az orra

1/1

She is not woman. She is limp scarlet  
Is screaming silence  
Is serene despair, an “oh, I wish!”  
In the drone of the conscious self

Is neither woman nor man, is an odd sight  
Hope with hands and feet bound  
Hard stones in deep pockets  
Someone who fell from the sky at night

Is not wo-man. Her gender is wind  
A verb between standing and tumbling  
A genie released from a well-rubbed lamp  
Trapped inside a deep dark well

Has crossed the borders of the body  
Ripped apart the concept of becoming  
Excised the female shadow  
From the back of a selfish I

Is no stranger, is at home on this ground  
Not firm doubt, but solid certainty  
A mine hiding beneath strolling feet  
In the middle of a busy street

Is the leap at the end of the world  
A volcano at the bottom of the sea  
A mass grave full of loneliness  
She is a poem – “oh”

5/5

I slowly remove my clothes  
Take them off one by one  
Under my shirt there is a battlefield  
A depot of ammunition and guns

Naked, like a beginning  
Naked, like a bloody knife  
Naked, like a forbidden poem  
Like the one you're reading now

I slowly remove my books  
From the shelves one by one  
The dead heroes rise  
Stake their claim on me

Hafez and Eliot's sleazy stares  
Weary Samsa's scaly hands  
Don Quixote and Ali Baba's twisted cocks  
A rape of deaf ears

My skin is a frayed cover  
Line by line Regarding the Pain of Others  
The world is a cellar  
Slaughterhouse-Five

Grief is the title of everything written  
Happiness is a footnote  
365 days of suffering  
365 nights of Sodom

Come, pour petrol into my mouth  
Come, burn down the library  
Detonate the lump in my throat  
Empty yourself on me

The door opens. Night floods my head  
 The man leaves through the backdoor  
 The woman stays beneath my skin  
 Paces the house, a bold body

Nervous, cold fingers  
 Hidden in gloves of flesh  
 A silent din in her eyes  
 Shameless and chaste

One I resembles my sad mother  
 Doing the laundry  
 One I resembles my father  
 His bloodshot eyes

One I faces the mirror daily  
 Beaten up by another I  
 One I hides its bruises  
 One I breaks into a smile

One I joins the ovum  
 On its monthly path to pain  
 One I chops off the limp penis  
 Nightly in a dim dream

The woman slips through my hands  
 So pale I'm not sure she's there  
 The man who left the house  
 Slipped back into the collar

He strokes his stubbly chin  
 A trace of regret in his eyes  
 He lingers in the doorway  
 Stares into the night... into the long night



10/10

Is a mix of Marx and religion  
Like doctor Shariati  
Is a brightly flashing light  
On a ticking time bomb

Is a suitcase in the hand of a suitcase  
Is a road in the heart of a road  
Leaving leaving behind  
On the way to another family

Is dizzily dancing through the night  
Is tears and a headache till dawn  
A lion in public, a mouse at home  
A name in a husband's passport

Is breath gasping for air  
A runner along the track  
Is dazed, has no brakes  
Not giving a fuck about stop signs

Is kissing tenderly after a quarrel  
Is thinking of divorce at the wedding  
Is laughing during funerals  
Crying for a dead crow

Is ignoring people  
Is filming dolls  
Is praying drunk  
The last faith in doubt

Is embracing on the crowded pavement  
Is writing a new poem in bed  
Is Fatemeh discontent  
Is Fatemeh content

13/13

Far away, a lamp flickers  
A flame suffocates in thick smog  
On these most fly-like of days  
I hit my head against the pane in vain

Blood-red streaks of news on the laptop  
Blood-red streaks of news on the TV  
Where else can she go but the news  
She who's buried on the wrong side of a border

The woman filled with dreams of return  
Stares at the screen and waits for Godot  
Her mother tongue swells in her throat  
In Beckett's grip, she gasps for air

Her lips don't hold back the cries for freedom  
My lips crack with swallowed words  
Your lips are covered with blood from the batons  
The pain echoes within my body

I'm drenched to the bone; do the drowned sleep  
I'm tying my wandering leg to the bed  
I've been banished to a far-away island  
And someone has swallowed the map

The lamp, the sun's hope at night  
Is slowly going out  
Where else can she go but the news  
She who is trapped in cubes

15/15

I woke up  
Eliot lay beside me  
He said in Greek: What do you want?  
I said in Norwegian: I want to die

I woke up  
Shrouded in white linen  
I asked: When?  
Lorca answered: Five o'clock!

I woke up  
Wrote her a love letter  
In a language we didn't know  
And signed it Camus

I woke up  
Red hairs on my pillow  
My bed smelled of ash  
Someone cried: Sylvia!  
I didn't know my body

I woke up  
My I had run off  
I became Mayakovsky  
The clouds wouldn't fit in my bra  
I shouted: Maria!

I woke up  
In a wooden house  
In Norway  
My body ached in Persian  
Consumed by fever

16/16

My head loaded the gun  
My throat swallowed the lump  
The poet wrote these words  
And died in her own poem

Hush! The wind betrays us  
No time for stories! Sleep is a fugitive  
Tears gather in the dam  
Bombs hide in the throat

We're sick of queuing for the gallows  
Clotted grief in our blood  
Trouble is all that's left  
Rage is all we own

A people struck by earthquake: you  
A people struck by drought: me  
A people struck by floods: you  
A life in danger: mine

Blood boils in our hearts  
Fury burns in our heads  
We are tattooed in black  
We are the crucible that overflows

The world has shut its ears; we shout  
From the well that history has dug  
In our hearts the roots of hope once grew  
Until someone wrenched them out

Breathless we've lost our way  
Like a path greeting night  
Our will to leave or stay has left us  
We're an abandoned suitcase in the road

Don't leave me, blood brother!  
Hold my hand, my blood...

20/20

In this poem, the woman sleeps  
In this poem, the man sleeps  
In this poem, the child sleeps  
The poem without character begins

Elements to include:  
Mention table cloth and tea  
Eating breakfast  
Counting money for rent and bills  
With one eye

Impossible events in the poem:  
Birth, suicide, sex  
Death, romance, rape  
Kisses, complaints, longing, jail  
Train rides and grief

Random thought:  
Life sucks!  
Other thoughts: No! None!  
Sensations: A big toe hurts

And then what? End with:  
What the child dreams  
What the man dreams  
What the woman doesn't dream

21/21

The bird was decapitated, its body plucked  
Carefree, it lay down with chilli and garlic

Like a word, it fell into the pot  
Like an animal, impossible to interpret

It had no choice, no hope  
No will to escape, no power to change

Had neither sad stories from the cage  
Nor burning love like Attar's Simurgh

The bird was not symbolic, was only itself:  
A bird in a chicken and cheese sandwich

24/24

flick the lighter  
flick the lighter  
"holocaust" is Greek for "wholly burnt"  
a burnt offering  
flick the lighter  
they sit and stare into the distance  
isn't it possible to be still and move  
flick the lighter  
to wind the clock's tick-tock back and forth  
to escape the narrow body  
to see present and future at once  
to fiddle with 'the past' in the skull  
flick the lighter  
flick the lighter  
a cart filled with corpses goes by  
greasy air, mad flies, the smell of charred meat  
they stare and stare into the distance  
they fold a letter and slip it into a book  
isn't it possible to wake like the seven sleepers of  
Ephesus  
next to the one you want  
flick the lighter  
someone wakes up, goes to the bathroom  
flick the lighter  
they don't hear, are they still sleeping  
handfuls of ash in the skull  
splish the water and the song in someone's mouth  
flick the lighter  
which wounds can a poem suture now?

packed suitcases by the door, the thought of  
running away  
to a place further off in 'the future'  
to memory rinsed in acid and more acid  
to the opening of a letter full of laughter  
flick the lighter

27/27

The road twists and turns  
Having lost its way and its suitcase  
Draws the sun into the valley  
Eats its fellow travellers  
I strike a match so we all can see  
The world in a wan light

We sallow gaunt shadows  
On this earth battered  
Forgotten in every way  
Robbed of all memories  
Even if we breathe  
On this earth we are dead

We live in the house of evil  
Bloodless, biting our nails  
Eyes void of hope  
Severed ears in our palms  
The generation that goes away, goes away  
The generation that gets nowhere

We need a modern hero  
A brand new miracle  
Or a poet who can carve out a window  
For us at the back of the cave  
The earth must give birth  
From blood and dirt a new earth

woman: flapping  
woodpecker, ostrich, hen, crow  
crispy fried chicken wings  
man: grazing, gnawing, hunting  
lion, goat, elephant, dog, donkey, camel, mouse  
child: swimming  
fish drowning in tears  
soggy nappy, wet bib  
a cage with a beautiful view  
barred windows, two bedrooms and a bath  
the woman dreams of flying south for the winter  
the man is whipped as he hauls the load  
the lion roars: "When's dinner ready?"  
the ostrich dreams of stolen kisses, a steamy affair  
the fish bangs its head against the bowl  
leaps dizzily hoping for a swamp  
the elephant remembers India  
the hen cackles on about divorce  
the mouse nibbles unread books  
searching for the right word: 'death' or 'desire'?  
the woodpecker knocks on the door of an empty house  
stares and stares at the bright lamp... the bright lamp  
stares at the lamp stares at the lamp  
the fish bangs... its head against the bowl head  
    against the bowl  
against the bowl... doesn't know that springs exist  
its head against the bowl... leaps hoping for a swamp  
■  
the marriage bed is bloody, the man is wounded  
the woman has heavy periods, the child has a nosebleed

1/1

Hun er ikke kvinne, hun er slapp skarlagen  
er en skrikende stillhet  
er en sval saktmodighet, et «å, jeg skulle ønske!»  
i det bevisste selvets surr

Hun er ikke kvinne, er ikke mann, er et pussig syn  
er et håp bundet på hender og føtter  
er harde steiner i dype lommer  
en som falt fra himmelen en natt

Hun er ikke hun-han, kjønnet er en vind  
er et verb mellom «å stå» og «å velte»  
er en ånd sluppet ut av en velgnidd lampe  
fanget i berget det blå

Hun har krysset kroppens grenser  
revet konseptet «å være» i stykker  
har klippet kvinneskyggen  
av et «jeg» som kun ser seg selv

Hun er ingen fremmed, hører hjemme på jorda  
er ikke gjallende tvil, men gjennomført visshet  
er en mine som gjemmer seg for vandrende føtter  
midt i en gjennomfartsvei

Hun er spranget der verden ender  
Hun er en vulkan i havet  
Hun er en ensom massegrav  
er et dikt – et «akk!»



Langsomt og stykkevis plukker jeg  
 av meg alt jeg har på meg  
 Under skjorta mi er det en slagmark  
 lager av våpen og krutt

Naken som en begynnelse  
 naken som en blodig kniv  
 naken som et forbudt dikt  
 som diktet du leser nå

Langsomt og stykkevis plukker jeg  
 ut alle bøkene fra hyllene  
 De døde heltene reiser seg  
 krever sitt av meg

De sleske blikkene til Hafez og Eliot  
 Slitne Samsas takkete hender  
 Sex med Don Quijote og Ali Baba  
 Voldtekt av døve ører

Huden min er et fillete omslag  
 Linje for linje å betrakte andres lidelse  
 Verden er en kjeller  
 Slaktehus-5  
 Sorg er tittelen på alt som skrives  
 Gleden er fotnoter  
 365 dagers pinsler  
 365 netter i Sodoma

Kom, hell bensin i munnen min  
 Kom, brenn biblioteket  
 Spreng klumpen i halsen min  
 Tøm deg over meg

Døra åpnes, i hodet mitt er det natt  
 Mannen går ut bakveien  
 Kvinnen blir under huden  
 går runder i huset, en freidig kropp

Nervøse, kalde fingre  
 gjemt inni hansker av hud  
 I øynene en taus støy  
 skamløs og sømmelig

Roen en rølpete figur  
 med sirlige fletter  
 Ett jeg er en brølende fjelltopp  
 et annet jeg kryper sammen i hulen

Ett jeg ligner min motløse mor  
 når hun vasker tøy  
 Ett jeg ligner min far  
 når blodet går ham til hodet

Ett jeg står foran speilet hver dag  
 jult opp av et annet jeg  
 Ett jeg skjuler blåveisen  
 Ett jeg sprekker opp i smil

Ett jeg følger det lille egget  
 mot smerten hver måned  
 Ett jeg kutter av den lille penisen  
 i en uklar drøm hver natt

Kvinnen glipper som et såpestykke  
 så fargeløs at jeg ikke vet om hun finnes  
 Mannen som forlot huset  
 er tilbake under den trange skjorta

Han stryker skjeggstubbene sine  
 et snev av anger i blikket  
 Mannen står i den åpne døra  
 og stirrer på natta ... den lange natta

10/10

er en kombo av Marx og religion  
er som doktor Shariati  
er et blunkende lys  
på en tidsinnstilt bombe

er en koffert i hånda til en koffert  
er en vei i en vei  
er å dra fra «å dra» på alle mulige måter  
til en annen familie

er dans i ørska om natta  
er gråt og hodeverk til det lysner  
er løve ute, er mus hjemme  
er et navn i mannens pass

er pust som snapper etter luft  
er en løper på stadion  
er ør, uten bremseser  
enser ikke stoppskilt

er forelskelsen i kyss etter krangler  
er tanken på skilsmisse på bryllupsnatta  
er latter i begravelser  
er gråt over en død kråke

er å overse folk  
er å filme dukkene  
er bønnevers i fylla  
er siste rest av tillit til tvilen

er å kysse på et fullt fortau  
er å dikte et nytt dikt i senga  
er ulykkelige Fatemeh Ekhtesari  
er lykkelige Fatemeh Ekhtesari

13/13

Langt borte blinker en lampe  
et andpustent lys i tjukk smog  
På disse mest fluete dagene  
stanger jeg forgjeves mot ruta

Blodrøde striper av siste nytt på laptopen  
Blodrøde striper av siste nytt på tv-en  
Kan hun gå noe annet sted enn til nyhetene  
hun som er begravd på feil side av grensa

Kvinnen som er full av drømmer om å vende tilbake  
glor på Internett og venter på Godot  
Morsmålet hennes sveller i halsen  
Hun hiver etter pusten i Becketts grep

Leppene hennes holder ikke frihetsropene tilbake  
Leppene mine slår sprekker av slukte ord  
Leppene dine er dekket av blod fra batongslag  
Smerten er stappet inn i kroppen min

Jeg er våt til skinnet; hvordan skal en druknet sove  
Jeg binder det rastløse beinet mitt til senga  
Jeg er forvist til en fjern øy  
kartet er svelget

Lampa som er håpet om sol i disse nettene  
er i ferd med å slukne  
Kan hun gå noe annet sted enn til nyhetene  
hun som er fanget i kuber?

15/15

Jeg våknet  
Eliot lå ved siden av meg  
Han sa på gresk: Hva vil du?  
Jeg sa på norsk: Jeg vil dø

Jeg våknet  
svøpt i hvitt klede  
Jeg spurte: Når?  
Lorca svarte: Klokka fem!

Jeg våknet  
Skrev et kjærlighetsbrev til henne  
på et språk vi ikke kunne  
og undertegnet med Camus

Jeg våknet  
Det lå røde hår på puta  
Senga mi luktet aske  
Noen ropte: Sylvia!  
Jeg kjente ikke igjen kroppen min

Jeg våknet  
Jeget mitt hadde rømt  
og jeg var Majakovskij  
Skyene fikk ikke plass i bh-en min  
Jeg ropte: Maria

Jeg våknet  
i et trehus  
i Norge  
Kroppen min verket på persisk  
Brant av feber

16/16

Hodet har ladd geværet  
Halsen har svelget klumpen  
Poeten sier disse ordene  
før hun dør i sitt eget dikt

Hysj! Vinden tyster på oss  
Ikke fortell historier! Sønnen er på flukt  
Gråten er samlet i demningen  
Bombene ligger i svelget

Vi er lei køen til galgen  
den koagulerte sorgen i blodet  
Bekymring er alt vi har igjen  
Voldsomhet er alt vi eier

Et folk rammet av jordskjelv: du  
Et folk rammet av tørke: jeg  
Et folk rammet av flom: du  
Et liv i fare: jeg

Blodet koker i hjertet  
Raseriet brenner i hodet  
Vi er kledd i svart  
Vi er begeret som renner over

Verden har lukket ørene, vi roper  
i en brønn historien har gravd  
I hjertene våre grodde håpets røtter  
til noen røsket dem opp

Andpustne har vi gått oss vill  
som en vei som møter mørket

Lysten til å dra eller bli er borte  
Vi er en koffert midt i veien

Ikke la meg i stikken, blodsbror!  
Hold meg i hånden, du, blods...

20/20

I dette diktet sover kvinnen tungt  
I dette diktet sover mannen tungt  
I dette diktet sover barnet tungt  
Diktet uten egenskaper begynner

Ting som skal med:  
duk og te skal nevnes  
frokost skal inntas  
penger til husleie og øvrige utgifter  
skal telles med et halvt øye

Diktets umulige hendelser:  
fødsel, selvmord, sex  
forelskelse, voldtekt, død  
kyss, lengsel, klager, fengsel  
togreiser og sorg

Tanker som melder seg:  
Livet suger  
Andre tanker: Nei! Ingenting!  
Følelser: Stortåa verker

Og så, da? Avslutt med:  
Drømmene barnet har  
Drømmene mannen har  
Drømmene kvinnen ikke har

21/21

Fuglen ble avlivet, hodet kappet av, skrotten ribbet  
den la seg sorgløst blant chili og hvitløk

Som et ord datt den oppi kjelen  
som et dyr, umulig å tolke

Hadde hverken valg eller håp  
vilje til å rømme eller evne til endring

Hverken sørgelige historier fra buret  
eller glødende kjærlighet, som Attars Simurgh

Fuglen var ikke et symbol, bare seg selv:  
en fugl i en kylling-og-ostesandwich

24/24

klikk-klikk sier lighteren  
klikk-klikk sier lighteren  
«holocaust» er gresk for «det som er fullstendig  
brent»  
et hellig brennoffer  
klikk-klikk sier lighteren  
noen sitter og stirrer ut i det fjerne  
det går an å sitte stille og flytte seg  
klikk-klikk sier lighteren  
å trekke klokka tikk-takk fram og tilbake  
å rømme fra den trange kroppen  
å se nå og etter samtidig  
å fikle med «fortiden» i skallen  
klikk-klikk sier lighteren  
klikk-klikk sier lighteren  
en kjerre med lik ruller forbi  
feit luft, teite fluer, lukta av svidd kjøtt  
noen sitter og stirrer ut i det fjerne  
noen bretter et brev og legger det i boka  
går det ikke an å våkne som de hellige sju i Efesos  
ved siden av den du vil  
klikk-klikk sier lighteren  
noen våkner og går på badet  
klikk-klikk sier lighteren  
noen hører ikke, kanskje sover noen fortsatt  
håndfuller aske i skallen  
klukk-klukk sier vannet og sangen i noens strupe  
klikk-klikk sier lighteren  
hvilke sår kan dikt sy nå?  
pakkede kofferter ved døra, tanken på flukt

til et sted lenger borte i «framtiden»  
til hukommelsen etter at den er vasket med syre  
og mer syre  
til sprettingen av et brev fullt av latter  
klikk-klikk sier lighteren

27/27

Veien er svingete og svimmel  
har mistet kursen og kofferten  
har dratt sola ned i dalen  
har slukt alle medpassasjerer  
Jeg tenner en fyrstikk så vi alle ser  
verden i et blekt skjær

Vi gustne, magre skygger  
banket opp på denne jorda  
glemt på alle måter  
har mistet alle minner  
Selv om vi puster  
er vi døde på denne jorda

Vi bor i ondskapens hus  
neglebitende, bleke  
Blikket er tømt for håp  
i hånda ligger blodige ører  
Generasjonen som drar sin vei, som drar sin vei  
generasjonen som ikke kommer noen vei

Som et flunkende nytt mirakel  
må det komme en moderne helt  
Eller en poet som åpner et vindu  
for oss innerst i denne hulen.  
Av blod og gørr må jorda føde  
oss en ny jord



kvinne: flaksende, hakkespett, struts, høne, kråke  
 kyllingvinger stekt sprø  
 mann: gressende, gnagende, jaktende  
 løve, geit, elefant, hund, esel, kamel, mus  
 barn: svømmende, to flyndrer fulle av tårer  
 bløt bleie, våt smekke  
 et bur med vakker utsikt  
 beskyttende sprinkelgjerde, to rom og bad  
 kvinnen drømmer om å fly til varmere strøk for vinteren  
 mannen piskes mens han bærer lasset langs veien  
 løven brøler: «Når er middagen klar?»  
 strutsen drømmer om stjalne kyss, en heit affære  
 fisken stanger hodet i bollen  
 spretter svimmel i håp om en sump  
 elefanten minnes India  
 høna tenker kaklende på skilsmisse  
 musa knasker på uleste bøker  
 i jakten på det riktige ordet: «død» eller «lyst»?  
 hakkespetten banker på døra til et tomt hus  
 stirrer og stirrer på den tente lampa ... på lampa  
 stirrer på lampa stirrer på lampa  
 fisken stanger ... hodet i bollen hodet i bollen hodet  
 i bollen ... vet ikke at kulper finnes  
 hodet i bollen ... spretter i håp om en sump  
 ■  
 ektesengen er blodig, mannen er såret  
 kvinnen har kraftig mens, barnet blør neseblod

## TARTALOM

1/1	5
5/5	6
6/6	8
10/10	10
13/13	12
15/15	13
16/16	15
20/20	17
21/21	18
24/24	19
27/27	21
28/28	22

## CONTENTS

1/1	25
5/5	26
6/6	28
10/10	30
13/13	32
15/15	33
16/16	35
20/20	37
21/21	38
24/24	39
27/27	41
28/28	42

## INNHOLD

1/1	45
5/5	46
6/6	48
10/10	50
13/13	52
15/15	53
16/16	55
20/20	57
21/21	58
24/24	59
27/27	61
28/28	62

**Fateme Ekhtesari** 1986-ban született Irán második legnagyobb városában, Meshedben. A Meshedi Egyetemen tanult szülészetet, majd Teheránba költözött, és MA tanulmányait a Tarbiat Moderes Egyetemen végezte. Ekhtesari, aki fiatal kora óta írt verseket és prózát, előbb Meshedben, majd a fővárosban vett részt Mehdi Muszavi írói műhelymunkájában. A gyógyszerész végzettségű, de hivatását tekintve költő Muszavi az irodalmi underground meghatározó figurájaként szervezett műhelyeket és felolvasóesteket. Ebben a szélsőségesen avantgárd környezetben a posztmodern gazal egy új nemzedék egyik fő kifejezési formájává vált. Ekhtesari hamarosan a gazal egyik vezető művelője lett. Ekhtesari Muszavival közösen szerkesztette az iráni hatóságok által 2008-ban betiltott irodalmi folyóiratot. Iránban töltött évei alatt három verseskötetet adott ki.

Iránban minden kiadványt szigorú cenzúrának vetnek alá, és ez alól Ekhtesari verseskötetei sem képeztek kivételt. A nők életének, a sexualitásnak, a hátrányos nemi megkülönböztetésnek és a családon belüli erőszaknak az ábrázolása kihallgatásokhoz és a könyvei elkobzásához és betiltásához vezetett. A rá jellemző leleményességgel és fékezhetetlen dacossággal azonban kijátszotta az első könyvének állami cenzúráját azzal, hogy az olyan sértőnek tartott szavakat, mint a „csók”, „szabadság”, „mell”, „meztelen”, ellipszisekkel (...) helyettesítette, és a megjelenés után kézzel kitöltötte, vagy az olvasók számára az interneten közzétette a hiányzó szavakat. Amikor a kulturális minisztérium cenzorai tudomást szereztek erről, az ellipsziseket is felvették a tiltott elemek listájára.

Fatemeh Ekhtesari épp egy göteborgi irodalmi fesztiválról tért haza 2013-ban, amikor letartóztatták az iráni biztonsági szolgálatok, és kemény kihallgatásoknak vetették alá. Megkínózták, és 38 napra magánzárkába zárták a hírhedt Evin börtönben. Otthonában házkutatást tartottak, laptopját, merevlemezeit és jegyzetfüzeteit elkobozták, és minden munkáját megsemmisítették, kivéve azokat, amelyeket online publikált vagy máshol tárolt. Ekhtesarit végül óvadék ellenében szabadon engedték, de a bírósági tárgyalásra várva a biztonsági szolgálatok folyamatosan megfigyelték és zaklatták, és megtiltották neki, hogy elhagyja az országot. 2015-ben 11,5 év börtönre és 99 korbácsütésre ítélték „az iráni kormány elleni bűncselekmények”, valamint „erkölcs-telen magatartás és istenkáromlás” miatt. Ellenzéki csoportok segítségével sikerült elmenekülnie Iránból, először Irakba, majd Törökországba.

Ekhtesari 2017-ben a menedéket nyújtó városok nemzetközi hálózatán (ICORN) keresztül védelmet kapott, és két évig a norvégiai Lillehammerben tartózkodott, mint a város vendégírója. A kezdeti rezidencia után Lillehammerben maradt, és nemzetközi karrierjét Norvégiából építette tovább.

Ekhtesari hamarosan a norvég irodalmi élet központi figurájává vált, erőteljes költői felolvasásaival és a hagyományos perzsa költészeti formák modern tartalommal való újszerű ötvözésével szerezve hírnevet magának. A különböző ritmikák és metrikus formák használata egyfajta determinisztikus kététségbeesést és az identitás lázadó feltárását közvetíti munkáiban. Versei változatos formájúak, de mind-

egyikre jellemző az érzelmi intenzitás, az intellektuális kíváncsiság és a nyelvi játékoság. Gyakran azt próbálják leírni, hogyan esünk mi, emberek a család, a társadalom, a saját érzéseink és a saját testünk csapdájába. Ahogy a norvég kritikus, Ingunn Økland írta Ekhtesari legújabb, *She is not a Woman* című könyvéről: „Fatemeh Ekhtesari költészetében a »nemtelenített« test kitörő és lenyűgöző módon válik politikaivá. A *She is not a woman* egy haját levágó nőre emlékeztet.”

**Fatemeh Ekhtesari** was born in Iran's second largest city, Mashhad, in 1986. She studied midwifery at Mashhad University before moving to Teheran to do her MA at Tarbiat Moderes University. Having written poems and prose from an early age, Ekhtesari joined Mehdi Mousavi's writing workshops first in Mashhad and later in the capital. Mousavi, a pharmacist by training and a poet by calling, ran a series of influential workshops and reading sessions in the literary underground. In this fiercely avant-gardist environment, the post-modern ghazal was cultivated as one of the main expressions of a new generation. Ekhtesari soon grew to be one of its leading practitioners. Together with Mousavi, Ekhtesari edited the literary magazine *It was just tomorrow* until it was banned by Iranian authorities in 2008. All publications in Iran being subject to rigorous censorship, Ekhtesari's poetry books were no exception. Her portrayal of women's lives, sexuality, gender discrimination, and domestic violence led to interrogations, confiscations, and bans on her books. With characteristic ingenuity and indomitable defiance, she circumvented the state's censorship of her first book by substituting words considered offensive like 'kiss,' 'freedom,' 'breast,' 'naked' with ellipses (...), and filling them in by hand after publication, or posting the missing words online for readers to fill in. When the censors at the Ministry of culture found out, ellipses were added to their list of forbidden features ...

After returning from a literary festival in Gothenburg, Sweden in 2013, Fatemeh Ekhtesari was arrested

by the Iranian security services and subjected to severe interrogations, including torture and 38 days in solitary confinement in the infamous Evin prison. Her home was raided, and her laptop, hard disks and notebooks were confiscated, obliterating all her work save that which had been published online or stored externally. Ekhtesari was eventually released on bail but suffered steady surveillance and harassment by the security services whilst awaiting trial and was forbidden to leave the country. In 2015 she was sentenced to 11,5 years in prison and 99 lashes for “crimes against the Iranian government” and “immoral behaviour and blasphemy”. With help of opposition groups, she managed to escape Iran, firstly to Iraq, and later to Turkey.

In 2017 Ekhtesari was given protection through International Cities of Refuge Network (ICORN) and took up residency in Lillehammer, Norway, as the town’s guest writer for two years. After the initial residency, she stayed on in Lillehammer and developed her international career with Norway as her base.

Ekhtesari has rapidly become a central figure on the Norwegian literary scene, gaining a reputation for her powerful poetry readings and novel mix of traditional Persian poetry forms with modern content. Her use of rhythm and metrical forms convey a determinist desperation, and rebellious explorations of identity. The poems are varied in form, but all marked by emotional intensity, intellectual curiosity, and linguistic playfulness, often attempting

to describe how we humans are trapped by family, society, our own feelings, and our own bodies. As the Norwegian critic Ingunn Økland wrote about Ekhtesari’s latest book, *She is not woman*: “In Fatemeh Ekhtesari’s poetry, the ‘de-sexed’ body becomes political in an eruptive and impressive way. She is not woman reminds me of a woman cutting off her hair.”

## SOCIETY OF HUNGARIAN AUTHORS

The Society was established in 1997 to promote contemporary literature and democratic cultural policies. Its almost 400 members include some of the internationally most acclaimed Hungarian writers as well as cultural journalists and cultural managers from across Hungary, and also writers and critics of the Hungarian minorities and diasporas, along with international translators and scholars of Hungarian literature.

It organizes readings, conferences, festivals and other cultural events within and beyond the borders of Hungary. It has collaborated with a long list of Hungarian and international organizations.

*The annual Festival:* Since 2004 each year Szépírók Társasága has organised a two day event of readings, talks, debates, exhibitions, screenings, and music focusing on a single topic. Previous topics included Transition and Translation; Crisis, Poverty and Solidarity; Children and Youth Literature; Neighbourhood and Freedom; Minority Perspectives; Women in Literature.

## **VERSOPOLIS**

*Where poetry lives*

### **Versopolis Platform**

Versopolis was founded in 2014 as a European poetry platform that builds novel opportunities for emerging European poets. It envisages continuation of cooperation and growth, given that it was selected from two open calls within the Support for European Platforms initiative by Creative Europe.

Versopolis creates new possibilities for emerging European poets, fostering their growth and the circulation of their works. Poets can effortlessly transcend national boundaries and benefit from a strong platform to start their careers and amplify their voices. It is like an agency for up-and-coming poets. It provides substantial support for poets, including financial and organizational support.

Versopolis provides translations of poetry into different European languages and publishes them in a variety of formats, such as e-books, printed booklets, online articles and the Versopolis poetry database. In addition, it supports poet mobility by organizing a number of guest appearances at different European literary festivals. This facilitates opportunities for networking with respected stakeholders – festivals, literature organizations and other poets – around the world.

The title of a Versopolis poet is highly desired in the European literary community.



By the end of 2022, we offered opportunities to 381 European poets from 47 countries, writing in 42 languages. By the end of 2025, that number will rise to 585!

By the same year, Versopolis will have 36 festivals under its wing, which will make it the largest poetry platform in the world.

### **Versopolis Initiatives**

In 2020 and 2021, as a reaction to the Covid-19 pandemic, Versopolis developed a digital gathering called the *Festival of Hope*. With over 100 partners from all across the globe, from China to North America, it became a very successful endeavor. In 2022, this resulted in the global initiative *Brave New Literatures*, which served as a laboratory for new literary directions, embracing new media, AI and other cutting-edge technologies in the field of literature and poetry.

In 2023, these efforts culminated in the creation of *Poetry Expo*, the first digital fair dedicated to poetry, human creativity and literature. *The Expo* reached as many as 142,000 poetry lovers from all over the world.

© Magyar fordítás / Translations into Hungarian:

Veress Kata

© Angol fordítás / Translations into English:

Mohammad M. Izadi, Johanne Fronth-Nygren,  
Matthew Rana, and Fatemeh Ekhtesari

Felelős kiadó / Responsible publisher:

A Szépirodák Társasága elnöke

Grafikai tervezés / Graphic design: Varga Gábor Farkas

Nyomda / Print: Alto Nyomda Kft.

ISBN 978-615-6750-03-7

[www.szepiroktarsasaga.hu](http://www.szepiroktarsasaga.hu)

[www.versopolis.com](http://www.versopolis.com)



With the support of the  
Creative Europe Programme  
of the European Union

