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1/1

Ő nem nő, hanem laza skarlát kelme
üvöltő csend
hűvös nyugalom, egy „bárcsak”
a tudat zajában

Nem nő, nem is férfi, furcsa szerzet
megkötözött remény
maréknyi nehéz kő mély zsebekben
az égből érkezett egyik éjjel

Nem nő, nem férfi, a neme szél
ige valahol az „állni” és az „elesni” között
megdörzsölt lámpásból kieresztett szellem
a sötét ég fogságában

Túllépett a test határain
leszámolt a „lenni” koncepciójával
levágta a női árnyékot
az énről, aki csak magát látja

Nem idegen, nagyon is földi létező
nem zengő kétség, hanem alapos tudás
vándor lábak előtt rejtve maradó bánya
egy áthaladó út közepén
 
Ő a szakadék a világ szélén
Vulkán a tengerben
Magányos tömegsír
egy vers – egy sóhaj
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5/5

Szépen egyesével leveszek
magamról mindent
Az ingem alatt csatatér
fegyver- és lőportár
 
Meztelen vagyok mint egy kezdet
meztelen mint egy véres kés
meztelen mint egy tiltott vers
mint ez a vers amit most olvasol

Szépen egyesével leveszek
minden könyvet a polcról
Az elesett hősök megelevenednek
mind akarnak tőlem valamit
 
Sandító Hafez és Eliot
Szegény Samsa ízelt lábai
Szex Don Quijotéval és Ali babával
Süket füleken ejtett erőszak

A bőröm rongyos borító
Ahogy mások szenvedését figyelem a sorok között
A világ egy pince
Az ötös számú vágóhíd
Bánat a címe mindennek ami papírra kerül
Az öröm a lábjegyzet
365 nap kínzás
365 éjszaka Szodomában
 

Gyere és önts benzint a számba
Gyere, égesd fel a könyvtárat
Robbantsd szét a torkomban a gombócot
Üríts rám
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6/6

Kinyílik az ajtó, a fejemben éjszaka van
A férfi kimegy hátra
A nő zaklatott
fel-alá járkál a házban, vakmerő test
 
Ideges, hideg ujjait
bőrkesztyűbe rejti
Szemében néma zaj
szégyentelen és tisztességes

A nyugalom otromba alak
takaros fonatokkal
Az egyik én üvöltő hegycsúcs
a másik a barlangjába kucorodik
 
Az egyik én olyan, mint a csüggedt anyám
amikor ruhát mos
Egy másik, mint az apám
amikor fejébe szökik a vér
 
Az egyik én mindennap álldogál a tükör előtt
miután egy másik elverte
Egy én a monokliját rejtegeti
Egy másik nevetésben tör ki

Egy én minden hónapban követi
az apró sejtet a fájdalom felé
Egy én minden éjjel levágja
a kis péniszt zavaros álmában

A nő csúszós, mint a szappan
olyan színtelen, hogy nem is biztos, hogy van
A férfi, aki kiment a házból
visszatért a szűk ingében
 
Végigsimítja a borostáját
szemében némi megbánással
A nyitott ajtóban áll
és az éjszakába bámul... a hosszú éjszakába
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10/10

Marx és a vallás elegye vagyok
mint Ali Sariati*
villogó fény
az időzített bombán
 
bőrönd vagyok egy bőrönd kezében
út az útban
otthagyom az otthagyást
úton egy másik családhoz
 
őrült éjszakai tánc vagyok
sírás és fejfájás pirkadatig
odakinn oroszlán vagyok, otthon kisegér
egy név a férjem útlevelében
 
ziháló lélegzet vagyok
futó a stadionban

veszettül rohanok
nem figyelem a stoptáblát
 
én vagyok a szerelem a veszekedés utáni csókban
a nászéjszakán felderengő válás
nevetés vagyok a temetésen
zokogás egy varjútetem fölött

levegőnek nézés vagyok
babák filmezése
részegen elmormolt ima
a kétségbe vetett bizalom utolsó morzsája

csók vagyok a zsúfolt járdán
versírás az ágyban
én vagyok a boldogtalan Fatemeh Ekhtesari
én vagyok a boldog Fatemeh Ekhtesari

*	 Az 1979-es iráni iszlám forradalom egyik legfőbb szel-
lemi előkészítője.
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13/13

Valahol messze lámpa pislákol
lélekszakadva a sűrű szmogban
Ezeken a legyes napokon
hiába támasztom fejem az ablaknak

Vérvörös hírek a laptopomon
Vérvörös hírek a tévében
Hova is mehetne máshova mint a hírekbe
ő akit a határ rossz oldalán temettek el

A visszatérésről álmodozó nő
az internetet bújja és Godot-ra vár
Anyanyelve a torkán akad
Beckett karmai között levegő után kapkod
 
Az ő ajka nem tartja vissza a kiáltásokat a szabadságért
Az enyém kirepedezik a lenyelt szavaktól
A tiéd csupa vér a gumibotozástól
Ki van tömve a testem fájdalommal
 
Bőrig áztam; hogyan alhatna aki megfulladt
Remegő lábamat az ágyhoz kötöm
Távoli szigetre száműztek
a térképet lenyelték
 
A lámpa, a reménysugár ezeken az éjszakákon
kihunyni készül
Hova is mehetne máshova mint a hírekbe
ő aki kockák foglya?

15/15

Felébredtem
Eliot mellettem feküdt
Azt mondta görögül: Mit akarsz?
Azt mondtam norvégul: Meg akarok halni

Felébredtem
fehér kendőbe csavarva
Azt kérdeztem: Mikor?
Lorca azt válaszolta: Öt órakor!

Felébredtem
Szerelmeslevelet írtam neki
olyan nyelven amit egyikünk sem beszélt
és Camus-ként írtam alá
 
Felébredtem
Vörös hajszálak terültek el a párnámon
Az ágyamnak hamuszaga volt
Valaki azt kiáltotta: Sylvia!
Nem ismertem rá a testemre

Felébredtem
Az énem elmenekült
és Majakovszkij voltam
A felhők nem fértek be a melltartómba
Azt kiáltottam: Maria
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Felébredtem
egy faházban
Norvégiában
A testem perzsául sajgott
Égett a láztól

16/16

A fej megtöltötte a fegyvert
A torok lenyelte a gombócot
Mondja a költő
mielőtt a saját versében meghal

Csst! Csitít minket a szél
Ne mondj nagyokat! Menekül az álom
Gyűlik a sírás a gáton
A bombák a szakadékban
  
Unjuk az akasztófára várakozást
megalvadt a bánat a vérünkben
Nincs más hátra mint aggódni
Nincs másunk csak az erőszak
 
Földrengés sújtotta nép: te
Aszály sújtotta nép: én
Árvíz sújtotta nép: te
Veszélyeztetett élet: én
 
Forr a vér a szívemben
Fortyog a düh a fejemben
Feketébe öltöztünk
Mi vagyunk a túlcsorduló pohár
 
A világ becsukja a fülét, míg mi
a történelem kútjába kiáltunk
Szívünkben gyökeret vert a remény
aztán valaki kitépte
 



16 17

Lélekszakadva eltévedtünk
mint egy út a sötétség határán

Elmúlt a mehetnék és a maradhatnék
Bőrönd vagyunk az út közepén

Ne hagyj cserben, testvérem!
Fogd a kezem, vérem...

20/20

Ebben a versben mélyen alszik a nő
Ebben a versben mélyen alszik a férfi
Ebben a versben mélyen alszik a gyerek
Indul a tulajdonságok nélküli vers

Ami kell bele:
terítő és tea
reggeli
fél szemmel számontartott
lakbér és egyéb kiadások
 
A vers lehetetlen történései:
születés, öngyilkosság, szex
szerelem, nemi erőszak, halál
csók, vágy, vád, börtön
vonatút és gyász

Jelentkező gondolatok:
Szar az élet 
Egyéb gondolatok: Nem! Semmi!
Érzések: Sajgó nagy lábujj

És aztán? A lezáráshoz:
A gyereknek milyen álmai vannak
A férfinak milyen álmai vannak
A nőnek milyen álmai nincsenek
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Megölték a madarat, levágták a fejét, megkopasztották
gondtalanul befeküdt a chili és a fokhagyma közé

Koppant a serpenyőben, mint egy szó
egy állat, értelmezhetetlenül

Nem volt választása, se reménye
nem akart menekülni, és nem tudott mit tenni
Nem mesélt szomorú történeteket a kalitkából
vagy izzott benne a szeretet, mint Attár Szimurgjában* 
 
Nem szimbólum volt a madár, csak önmaga:
madár egy csirkés-sajtos szendvicsben

24/24

klikk-klikk mondja az öngyújtó
klikk-klikk mondja az öngyújtó
a „holokauszt” görögül annyit tesz, „teljesen elégetett”
szent égőáldozat
klikk-klikk mondja az öngyújtó
valaki a távolba meredve ül
lehet egyhelyben, csendben is utazni
klikk-klikk mondja az öngyújtó
előre-hátra állítgatni az óraketyegést
kimenekülni a szűk testből
egyszerre látni jelent és jövőt
eljátszani fejben a „múlttal”
klikk-klikk mondja az öngyújtó
klikk-klikk mondja az öngyújtó
arra halad egy talicska tele hullákkal
zsíros levegő, idegesítő legyek, égett hús szaga
valaki a távolba meredve ül
valaki kisimít egy levelet és a könyvbe teszi
vajon nem lehetne úgy felébredni mint az  

epheszoszi szent hetek*
az mellett, akit az ember szeretne
klikk-klikk mondja az öngyújtó
valaki felébred és kimegy a fürdőbe
klikk-klikk mondja az öngyújtó
valaki nem hall, talán még alszik
több maréknyi hamu a koponyában

*	 Farid du-Din Attar  szufi költő 1177-es,  A madarak 
tanácskozása című művében a madarak királyválasz-
tásra készülnek, és a királyukhoz, Szimurghoz vezető 
fáradságos utazásukon végül megtalálják céljukat – 
önmagukban. Szimurg a legismertebb iszlám mese-
lény, mitikus elbeszélésekben központi szerepet játszó 
csodamadár, a belső fejlődési folyamatban megvalósí-
tandó királyság megtestesítője. *	 Utalás a hét alvó legendájára.
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klukk-klukk mondja a víz és valaki gégéjében az ének
klikk-klikk mondja az öngyújtó
milyen sebeket varrhatnak most össze a versek?
bepakolt bőröndök az ajtóban, felmerülő menekülés
messzire a „jövőbe”
az emlékekbe miután kisavazták őket egyszer és 

még egyszer
egy nevetéssel teli levél sarjadásához
klikk-klikk mondja az öngyújtó

27/27

Kacskaringós és émelyítő az út
irány és bőrönd nélkül
lerántotta a Napot a völgybe
elnyelte az összes utast
Gyufát gyújtok hogy lássuk
a világot felderengeni

Sápadt, sovány árnyak vagyunk
erre a Földre vetve
itt felejtve
elvesztettük emlékeinket
Hiába lélegzünk
halottak vagyunk ezen a Földön

A gonosz házában lakunk
rettegve rágjuk a körmünket
Tekintetünkből eltűnt a remény
kezünkben véres fülek
A generáció, aki a saját útját járja, a saját útját járja
a generáció, aki nem jut sehova
 
Mint valami vadonatúj csoda
jönnie kell egy modern hősnek
Vagy költőnek aki ablakot vág
nekünk a barlang mélyén.
Földből és sárból új földet kell szülnie
nekünk a földnek
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nő: szárnyát verdeső harkály, strucc, tyúk, varjú
ropogós csirkeszárny
férfi: legel, rágcsál, vadászik
oroszlán, kecske, elefánt, kutya, szamár, teve, egér
gyerek: úszik, két lepényhal tele könnyel
nedves pelenka, elázott előke
kalitka szép kilátással
védő rácskerítés, két szoba, fürdő
a nő álma melegebb helyre utazni télen
a férfit korbácsolják cipekedés közben
az oroszlán üvölt: „Mikor lesz kész a vacsora?”
a strucc lopott csókokról álmodik, izgató afférról
a hal a gömbbe dugja a fejét
szédelegve felugrik mocsarat remélve
az elefánt visszavágyik Indiába
a tyúk váláson gondolkozik ahogy kotyog
az egér olvasatlan könyveket rágcsál
a megfelelő szót keresve: „halál” vagy „vágy”?
a harkály üres ház ajtaján kopog
csak bámulja az égő lámpát... a lámpát
bámulja a lámpát bámulja a lámpát
a hal a gömbbe... dugja a fejét a gömbbe dugja a fejét
gömbbe... nem tud a folyóágyban lévő üregekről 
gömbbe a fejét... felugrik mocsarat remélve
■
véres a hitvesi ágy, a férfi megsebesült
a nőnek erős a menzesze, a gyereknek vérzik az orra
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She is not woman. She is limp scarlet
Is screaming silence
Is serene despair, an “oh, I wish!”
In the drone of the conscious self

Is neither woman nor man, is an odd sight
Hope with hands and feet bound
Hard stones in deep pockets
Someone who fell from the sky at night
 
Is not wo-man. Her gender is wind
A verb between standing and tumbling
A genie released from a well-rubbed lamp
Trapped inside a deep dark well
 
Has crossed the borders of the body
Ripped apart the concept of becoming
Excised the female shadow
From the back of a selfish I
 
Is no stranger, is at home on this ground
Not firm doubt, but solid certainty
A mine hiding beneath strolling feet
In the middle of a busy street
 
Is the leap at the end of the world
A volcano at the bottom of the sea
A mass grave full of loneliness 
She is a poem – “oh”
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I slowly remove my clothes 
Take them off one by one
Under my shirt there is a battlefield
A depot of ammunition and guns
 
Naked, like a beginning
Naked, like a bloody knife 
Naked, like a forbidden poem
Like the one you're reading now
 
I slowly remove my books
From the shelves one by one 
The dead heroes rise
Stake their claim on me

Hafez and Eliot’s sleazy stares
Weary Samsa’s scaly hands
Don Quixote and Ali Baba’s twisted cocks
A rape of deaf ears

My skin is a frayed cover
Line by line Regarding the Pain of Others
The world is a cellar 
Slaughterhouse-Five

Grief is the title of everything written
Happiness is a footnote
365 days of suffering
365 nights of Sodom

Come, pour petrol into my mouth
Come, burn down the library
Detonate the lump in my throat
Empty yourself on me
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He strokes his stubbly chin
A trace of regret in his eyes
He lingers in the doorway
Stares into the night… into the long night

6/6

The door opens. Night floods my head
The man leaves through the backdoor
The woman stays beneath my skin
Paces the house, a bold body

Nervous, cold fingers
Hidden in gloves of flesh
A silent din in her eyes
Shameless and chaste

One I resembles my sad mother
Doing the laundry
One I resembles my father
His bloodshot eyes

One I faces the mirror daily
Beaten up by another I
One I hides its bruises
One I breaks into a smile
 
One I joins the ovum
On its monthly path to pain
One I chops off the limp penis
Nightly in a dim dream

The woman slips through my hands
So pale I’m not sure she’s there
The man who left the house
Slipped back into the collar
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Is a mix of Marx and religion
Like doctor Shariati
Is a brightly flashing light
On a ticking time bomb

Is a suitcase in the hand of a suitcase
Is a road in the heart of a road
Leaving leaving behind
On the way to another family

Is dizzily dancing through the night
Is tears and a headache till dawn
A lion in public, a mouse at home
A name in a husband’s passport

Is breath gasping for air
A runner along the track
Is dazed, has no brakes
Not giving a fuck about stop signs

Is kissing tenderly after a quarrel
Is thinking of divorce at the wedding
Is laughing during funerals
Crying for a dead crow

Is ignoring people
Is filming dolls
Is praying drunk 
The last faith in doubt

Is embracing on the crowded pavement
Is writing a new poem in bed
Is Fatemeh discontent 
Is Fatemeh content
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Far away, a lamp flickers
A flame suffocates in thick smog
On these most fly-like of days
I hit my head against the pane in vain

Blood-red streaks of news on the laptop
Blood-red streaks of news on the TV
Where else can she go but the news
She who’s buried on the wrong side of a border

The woman filled with dreams of return
Stares at the screen and waits for Godot
Her mother tongue swells in her throat
In Beckett’s grip, she gasps for air

Her lips don’t hold back the cries for freedom
My lips crack with swallowed words
Your lips are covered with blood from the batons
The pain echoes within my body

I’m drenched to the bone; do the drowned sleep
I’m tying my wandering leg to the bed
I’ve been banished to a far-away island
And someone has swallowed the map

The lamp, the sun’s hope at night 
Is slowly going out
Where else can she go but the news
She who is trapped in cubes

15/15

I woke up
Eliot lay beside me
He said in Greek: What do you want?
I said in Norwegian: I want to die

I woke up
Shrouded in white linen
I asked: When?
Lorca answered: Five o’clock!

I woke up
Wrote her a love letter
In a language we didn’t know
And signed it Camus

I woke up
Red hairs on my pillow
My bed smelled of ash
Someone cried: Sylvia!
I didn’t know my body

I woke up
My I had run off
I became Mayakovsky
The clouds wouldn’t fit in my bra
I shouted: Maria!
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I woke up
In a wooden house
In Norway
My body ached in Persian
Consumed by fever

16/16

My head loaded the gun
My throat swallowed the lump
The poet wrote these words
And died in her own poem

Hush! The wind betrays us
No time for stories! Sleep is a fugitive
Tears gather in the dam
Bombs hide in the throat

We’re sick of queuing for the gallows
Clotted grief in our blood
Trouble is all that’s left
Rage is all we own

A people struck by earthquake: you
A people struck by drought: me
A people struck by floods: you
A life in danger: mine

Blood boils in our hearts
Fury burns in our heads
We are tattooed in black
We are the crucible that overflows

The world has shut its ears; we shout
From the well that history has dug
In our hearts the roots of hope once grew
Until someone wrenched them out
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Breathless we’ve lost our way
Like a path greeting night
Our will to leave or stay has left us
We’re an abandoned suitcase in the road

Don’t leave me, blood brother!
Hold my hand, my blood…

20/20

In this poem, the woman sleeps 
In this poem, the man sleeps
In this poem, the child sleeps 
The poem without character begins

Elements to include:
Mention table cloth and tea
Eating breakfast
Counting money for rent and bills 
With one eye

Impossible events in the poem:
Birth, suicide, sex
Death, romance, rape 
Kisses, complaints, longing, jail
Train rides and grief

Random thought:
Life sucks!
Other thoughts: No! None!
Sensations: A big toe hurts
 
And then what? End with:
What the child dreams
What the man dreams
What the woman doesn’t dream
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The bird was decapitated, its body plucked
Carefree, it lay down with chilli and garlic

Like a word, it fell into the pot
Like an animal, impossible to interpret

It had no choice, no hope
No will to escape, no power to change

Had neither sad stories from the cage
Nor burning love like Attar’s Simurgh 

The bird was not symbolic, was only itself:
A bird in a chicken and cheese sandwich

24/24

flick the lighter
flick the lighter
“holocaust” is Greek for “wholly burnt”
a burnt offering
flick the lighter
they sit and stare into the distance
isn’t it possible to be still and move
flick the lighter
to wind the clock’s tick-tock back and forth
to escape the narrow body
to see present and future at once
to fiddle with ‘the past’ in the skull
flick the lighter
flick the lighter
a cart filled with corpses goes by
greasy air, mad flies, the smell of charred meat
they stare and stare into the distance
they fold a letter and slip it into a book
isn’t it possible to wake like the seven sleepers of  

Ephesus
next to the one you want
flick the lighter
someone wakes up, goes to the bathroom
flick the lighter
they don’t hear, are they still sleeping
handfuls of ash in the skull
splosh the water and the song in someone’s mouth
flick the lighter
which wounds can a poem suture now?
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packed suitcases by the door, the thought of  
running away

to a place further off in ‘the future’
to memory rinsed in acid and more acid
to the opening of a letter full of laughter
flick the lighter

27/27

The road twists and turns
Having lost its way and its suitcase
Draws the sun into the valley
Eats its fellow travellers
I strike a match so we all can see
The world in a wan light

We sallow gaunt shadows
On this earth battered
Forgotten in every way
Robbed of all memories
Even if we breathe
On this earth we are dead

We live in the house of evil
Bloodless, biting our nails
Eyes void of hope
Severed ears in our palms
The generation that goes away, goes away
The generation that gets nowhere
 
We need a modern hero
A brand new miracle
Or a poet who can carve out a window
For us at the back of the cave
The earth must give birth 
From blood and dirt a new earth
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woman: flapping 
woodpecker, ostrich, hen, crow
crispy fried chicken wings
man: grazing, gnawing, hunting
lion, goat, elephant, dog, donkey, camel, mouse
child: swimming
fish drowning in tears
soggy nappy, wet bib
a cage with a beautiful view
barred windows, two bedrooms and a bath
the woman dreams of flying south for the winter
the man is whipped as he hauls the load
the lion roars: “When’s dinner ready?”
the ostrich dreams of stolen kisses, a steamy affair
the fish bangs its head against the bowl
leaps dizzily hoping for a swamp
the elephant remembers India
the hen cackles on about divorce 
the mouse nibbles unread books
searching for the right word: ‘death’ or ‘desire’?
the woodpecker knocks on the door of an empty house
stares and stares at the bright lamp… the bright lamp
stares at the lamp stares at the lamp
the fish bangs… its head against the bowl head  

against the bowl
against the bowl… doesn’t know that springs exist
its head against the bowl… leaps hoping for a swamp
■
the marriage bed is bloody, the man is wounded
the woman has heavy periods, the child has a nosebleed
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Hun er ikke kvinne, hun er slapp skarlagen
er en skrikende stillhet
er en sval saktmodighet, et «å, jeg skulle ønske!»
i det bevisste selvets surr
 
Hun er ikke kvinne, er ikke mann, er et pussig syn
er et håp bundet på hender og føtter
er harde steiner i dype lommer
en som falt fra himmelen en natt
 
Hun er ikke hun-han, kjønnet er en vind
er et verb mellom «å stå» og «å velte»
er en ånd sluppet ut av en velgnidd lampe
fanget i berget det blå
 
Hun har krysset kroppens grenser
revet konseptet «å være» i stykker
har klippet kvinneskyggen
av et «jeg» som kun ser seg selv
 
Hun er ingen fremmed, hører hjemme på jorda
er ikke gjallende tvil, men gjennomført visshet
er en mine som gjemmer seg for vandrende føtter
midt i en gjennomfartsvei
 
Hun er spranget der verden ender
Hun er en vulkan i havet
Hun er en ensom massegrav
er et dikt – et «akk!»
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Langsomt og stykkevis plukker jeg
av meg alt jeg har på meg
Under skjorta mi er det en slagmark
lager av våpen og krutt
 
Naken som en begynnelse
naken som en blodig kniv
naken som et forbudt dikt
som diktet du leser nå
 
Langsomt og stykkevis plukker jeg
ut alle bøkene fra hyllene
De døde heltene reiser seg
krever sitt av meg
 
De sleske blikkene til Hafez og Eliot
Slitne Samsas takkete hender
Sex med Don Quijote og Ali Baba
Voldtekt av døve ører
 
Huden min er et fillete omslag
Linje for linje å betrakte andres lidelse
Verden er en kjeller
Slaktehus-5
Sorg er tittelen på alt som skrives
Gleden er fotnoter
365 dagers pinsler
365 netter i Sodoma
 

Kom, hell bensin i munnen min
Kom, brenn biblioteket
Spreng klumpen i halsen min
Tøm deg over meg
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6/6

Døra åpnes, i hodet mitt er det natt
Mannen går ut bakveien
Kvinnen blir under huden
går runder i huset, en freidig kropp
 
Nervøse, kalde fingre
gjemt inni hansker av hud
I øynene en taus støy
skamløs og sømmelig
 
Roen en rølpete figur
med sirlige fletter
Ett jeg er en brølende fjelltopp
et annet jeg kryper sammen i hulen
 
Ett jeg ligner min motløse mor
når hun vasker tøy
Ett jeg ligner min far
når blodet går ham til hodet
 
Ett jeg står foran speilet hver dag
jult opp av et annet jeg
Ett jeg skjuler blåveisen
Ett jeg sprekker opp i smil
 
Ett jeg følger det lille egget
mot smerten hver måned
Ett jeg kutter av den lille penisen
i en uklar drøm hver natt

Kvinnen glipper som et såpestykke
så fargeløs at jeg ikke vet om hun finnes
Mannen som forlot huset
er tilbake under den trange skjorta
 
Han stryker skjeggstubbene sine
et snev av anger i blikket
Mannen står i den åpne døra
og stirrer på natta … den lange natta
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10/10

er en kombo av Marx og religion
er som doktor Shariati
er et blunkende lys
på en tidsinnstilt bombe
 
er en koffert i hånda til en koffert
er en vei i en vei
er å dra fra «å dra» på alle mulige måter
til en annen familie
 
er dans i ørska om natta
er gråt og hodeverk til det lysner
er løve ute, er mus hjemme
er et navn i mannens pass
 
er pust som snapper etter luft
er en løper på stadion
er ør, uten bremser
enser ikke stoppskilt
 
er forelskelsen i kyss etter krangler
er tanken på skilsmisse på bryllupsnatta
er latter i begravelser
er gråt over en død kråke
 
er å overse folk
er å filme dukkene
er bønnevers i fylla
er siste rest av tillit til tvilen

er å kysse på et fullt fortau
er å dikte et nytt dikt i senga
er ulykkelige Fatemeh Ekhtesari
er lykkelige Fatemeh Ekhtesari
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13/13

Langt borte blinker en lampe
et andpustent lys i tjukk smog
På disse mest fluete dagene
stanger jeg forgjeves mot ruta
 
Blodrøde striper av siste nytt på laptopen
Blodrøde striper av siste nytt på tv-en
Kan hun gå noe annet sted enn til nyhetene
hun som er begravd på feil side av grensa
 
Kvinnen som er full av drømmer om å vende tilbake
glor på Internett og venter på Godot
Morsmålet hennes sveller i halsen
Hun hiver etter pusten i Becketts grep
 
Leppene hennes holder ikke frihetsropene tilbake
Leppene mine slår sprekker av slukte ord
Leppene dine er dekket av blod fra batongslag
Smerten er stappet inn i kroppen min
 
Jeg er våt til skinnet; hvordan skal en druknet sove
Jeg binder det rastløse beinet mitt til senga
Jeg er forvist til en fjern øy
kartet er svelget
 
Lampa som er håpet om sol i disse nettene
er i ferd med å slukne
Kan hun gå noe annet sted enn til nyhetene
hun som er fanget i kuber?

15/15

Jeg våknet
Eliot lå ved siden av meg
Han sa på gresk: Hva vil du?
Jeg sa på norsk: Jeg vil dø
 
Jeg våknet
svøpt i hvitt klede
Jeg spurte: Når?
Lorca svarte: Klokka fem!
 
Jeg våknet
Skrev et kjærlighetsbrev til henne
på et språk vi ikke kunne
og undertegnet med Camus
 
Jeg våknet
Det lå røde hår på puta
Senga mi luktet aske
Noen ropte: Sylvia!
Jeg kjente ikke igjen kroppen min
 
Jeg våknet
Jeget mitt hadde rømt
og jeg var Majakovskij
Skyene fikk ikke plass i bh-en min
Jeg ropte: Maria
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Jeg våknet
i et trehus
i Norge
Kroppen min verket på persisk
Brant av feber

16/16

Hodet har ladd geværet
Halsen har svelget klumpen
Poeten sier disse ordene
før hun dør i sitt eget dikt
 
Hysj! Vinden tyster på oss
Ikke fortell historier! Søvnen er på flukt
Gråten er samlet i demningen
Bombene ligger i svelget
 
Vi er lei køen til galgen
den koagulerte sorgen i blodet
Bekymring er alt vi har igjen
Voldsomhet er alt vi eier
 
Et folk rammet av jordskjelv: du
Et folk rammet av tørke: jeg
Et folk rammet av flom: du
Et liv i fare: jeg
 
Blodet koker i hjertet
Raseriet brenner i hodet
Vi er kledd i svart
Vi er begeret som renner over
 
Verden har lukket ørene, vi roper
i en brønn historien har gravd
I hjertene våre grodde håpets røtter
til noen røsket dem opp
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Andpustne har vi gått oss vill
som en vei som møter mørket
 
Lysten til å dra eller bli er borte
Vi er en koffert midt i veien
 
Ikke la meg i stikken, blodsbror!
Hold meg i hånden, du, blods…

20/20

I dette diktet sover kvinnen tungt
I dette diktet sover mannen tungt
I dette diktet sover barnet tungt
Diktet uten egenskaper begynner
 
Ting som skal med:
duk og te skal nevnes
frokost skal inntas
penger til husleie og øvrige utgifter
skal telles med et halvt øye
 
Diktets umulige hendelser:
fødsel, selvmord, sex
forelskelse, voldtekt, død
kyss, lengsel, klager, fengsel
togreiser og sorg
 
Tanker som melder seg:
Livet suger
Andre tanker: Nei! Ingenting!
Følelser: Stortåa verker
 
Og så, da? Avslutt med:
Drømmene barnet har
Drømmene mannen har
Drømmene kvinnen ikke har
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21/21

Fuglen ble avlivet, hodet kappet av, skrotten ribbet
den la seg sorgløst blant chili og hvitløk
 
Som et ord datt den oppi kjelen
som et dyr, umulig å tolke
 
Hadde hverken valg eller håp
vilje til å rømme eller evne til endring
 
Hverken sørgelige historier fra buret
eller glødende kjærlighet, som Attars Simurgh
 
Fuglen var ikke et symbol, bare seg selv:
en fugl i en kylling-og-ostesandwich

24/24

klikk-klikk sier lighteren
klikk-klikk sier lighteren
«holocaust» er gresk for «det som er fullstendig 
brent»
et hellig brennoffer
klikk-klikk sier lighteren
noen sitter og stirrer ut i det fjerne
det går an å sitte stille og flytte seg
klikk-klikk sier lighteren
å trekke klokkas tikk-takk fram og tilbake
å rømme fra den trange kroppen
å se nå og etter samtidig
å fikle med «fortiden» i skallen
klikk-klikk sier lighteren
klikk-klikk sier lighteren
en kjerre med lik ruller forbi
feit luft, teite fluer, lukta av svidd kjøtt
noen sitter og stirrer ut i det fjerne
noen bretter et brev og legger det i boka
går det ikke an å våkne som de hellige sju i Efesos
ved siden av den du vil
klikk-klikk sier lighteren
noen våkner og går på badet
klikk-klikk sier lighteren
noen hører ikke, kanskje sover noen fortsatt
håndfuller aske i skallen
klukk-klukk sier vannet og sangen i noens strupe
klikk-klikk sier lighteren
hvilke sår kan dikt sy nå?
pakkede kofferter ved døra, tanken på flukt



60 61

til et sted lenger borte i «framtiden»
til hukommelsen etter at den er vasket med syre  

og mer syre
til sprettingen av et brev fullt av latter
klikk-klikk sier lighteren

27/27

Veien er svingete og svimmel
har mistet kursen og kofferten
har dratt sola ned i dalen
har slukt alle medpassasjerer
Jeg tenner en fyrstikk så vi alle ser
verden i et blekt skjær
 
Vi gustne, magre skygger
banket opp på denne jorda
glemt på alle måter
har mistet alle minner
Selv om vi puster
er vi døde på denne jorda
 
Vi bor i ondskapens hus
neglebitende, bleke
Blikket er tømt for håp
i hånda ligger blodige ører
Generasjonen som drar sin vei, som drar sin vei
generasjonen som ikke kommer noen vei
 
Som et flunkende nytt mirakel
må det komme en moderne helt
Eller en poet som åpner et vindu
for oss innerst i denne hulen.
Av blod og gørr må jorda føde
oss en ny jord
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28/28

kvinne: flaksende, hakkespett, struts, høne, kråke
kyllingvinger stekt sprø
mann: gressende, gnagende, jaktende
løve, geit, elefant, hund, esel, kamel, mus
barn: svømmende, to flyndrer fulle av tårer
bløt bleie, våt smekke
et bur med vakker utsikt
beskyttende sprinkelgjerde, to rom og bad
kvinnen drømmer om å fly til varmere strøk for vinteren
mannen piskes mens han bærer lasset langs veien
løven brøler: «Når er middagen klar?»
strutsen drømmer om stjålne kyss, en heit affære
fisken stanger hodet i bollen
spretter svimmel i håp om en sump
elefanten minnes India
høna tenker kaklende på skilsmisse
musa knasker på uleste bøker
i jakten på det riktige ordet: «død» eller «lyst»?
hakkespetten banker på døra til et tomt hus
stirrer og stirrer på den tente lampa … på lampa
stirrer på lampa stirrer på lampa
fisken stanger ... hodet i bollen hodet i bollen hodet
i bollen … vet ikke at kulper finnes
hodet i bollen … spretter i håp om en sump
■
ektesengen er blodig, mannen er såret
kvinnen har kraftig mens, barnet blør neseblod
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Fatemeh Ekhtesari 1986-ban született Irán máso-
dik legnagyobb városában, Meshedben. A Meshedi 
Egyetemen tanult szülészetet, majd Teheránba köl-
tözött, és MA tanulmányait a Tarbiat Moderes Egye-
temen végezte. Ekhtesari, aki fiatal kora óta írt verse-
ket és prózát, előbb Meshedben, majd a fővárosban 
vett részt Mehdi Muszavi írói műhelymunkájában.  
A gyógyszerész végzettségű, de hivatását tekintve 
költő Muszavi az irodalmi underground meghatá-
rozó figurájaként szervezett műhelyeket és felolva-
sóesteket. Ebben a szélsőségesen avantgárd környe-
zetben a posztmodern gazal egy új nemzedék egyik 
fő kifejezési formájává vált. Ekhtesari hamarosan a 
gazal egyik vezető művelője lett. Ekhtesari Musza-
vival közösen szerkesztette az iráni hatóságok által 
2008-ban betiltott irodalmi folyóiratot. Iránban töl-
tött évei alatt három verseskötetet adott ki.

Iránban minden kiadványt szigorú cenzúrának 
vetnek alá, és ez alól Ekhtesari verseskötetei sem ké-
peztek kivételt. A nők életének, a szexualitásnak, a 
hátrányos nemi megkülönböztetésnek és a családon 
belüli erőszaknak az ábrázolása kihallgatásokhoz 
és a könyvei elkobzásához és betiltásához vezetett.  
A rá jellemző leleményességgel és fékezhetetlen da-
cossággal azonban kijátszotta az első könyvének ál-
lami cenzúráját azzal, hogy az olyan sértőnek tartott 
szavakat, mint a „csók”, „szabadság”, „mell”, „mezte-
len”, ellipszisekkel (...) helyettesítette, és a megjelenés 
után kézzel kitöltötte, vagy az olvasók számára az in-
terneten közzétette a hiányzó szavakat. Amikor a kul-
turális minisztérium cenzorai tudomást szereztek er-
ről, az ellipsziseket is felvették a tiltott elemek listájára.
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Fatemeh Ekhtesari épp egy göteborgi irodalmi 
fesztiválról tért haza 2013-ban, amikor letartóztat-
ták az iráni biztonsági szolgálatok, és kemény kihall-
gatásoknak vetették alá. Megkínozták, és 38 napra 
magánzárkába zárták a hírhedt Evin börtönben. 
Otthonában házkutatást tartottak, laptopját, merev-
lemezeit és jegyzetfüzeteit elkobozták, és minden 
munkáját megsemmisítették, kivéve azokat, ame-
lyeket online publikált vagy máshol tárolt. Ekhtesa-
rit végül óvadék ellenében szabadon engedték, de a 
bírósági tárgyalásra várva a biztonsági szolgálatok 
folyamatosan megfigyelték és zaklatták, és megtiltot-
ták neki, hogy elhagyja az országot. 2015-ben 11,5 
év börtönre és 99 korbácsütésre ítélték „az iráni kor-
mány elleni bűncselekmények”, valamint „erkölcs-
telen magatartás és istenkáromlás” miatt. Ellenzéki 
csoportok segítségével sikerült elmenekülnie Irán-
ból, először Irakba, majd Törökországba.

 Ekhtesari 2017-ben a menedéket nyújtó városok 
nemzetközi hálózatán (ICORN) keresztül védelmet 
kapott, és két évig a norvégiai Lillehammerben tar-
tózkodott, mint a város vendégírója. A kezdeti rezi-
dencia után Lillehammerben maradt, és nemzetközi 
karrierjét Norvégiából építette tovább. 

Ekhtesari hamarosan a norvég irodalmi élet köz-
ponti figurájává vált, erőteljes költői felolvasásaival 
és a hagyományos perzsa költészeti formák modern 
tartalommal való újszerű ötvözésével szerezve hír-
nevet magának. A különböző ritmikák és metrikus 
formák használata egyfajta determinisztikus két-
ségbeesést és az identitás lázadó feltárását közvetíti 
munkáiban. Versei változatos formájúak, de mind-

egyikre jellemző az érzelmi intenzitás, az intellek-
tuális kíváncsiság és a nyelvi játékosság. Gyakran 
azt próbálják leírni, hogyan esünk mi, emberek a 
család, a társadalom, a saját érzéseink és a saját tes-
tünk csapdájába. Ahogy a norvég kritikus, Ingunn 
Økland írta Ekhtesari legújabb, She is not a Woman 
című könyvéről: „Fatemeh Ekhtesari költészetében a 
»nemtelenített« test kitörő és lenyűgöző módon vá-
lik politikaivá. A She is not a woman egy haját levágó 
nőre emlékeztet.”
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Fatemeh Ekhtesari was born in Iran’s second larg-
est city, Mashhad, in 1986. She studied midwifery 
at Mashhad University before moving to Teheran to 
do her MA at Tarbiat Moderes University. Having 
written poems and prose from an early age, Ekh-
tesari joined Mehdi Mousavi’s writing workshops 
first in Mashhad and later in the capital. Mousavi, 
a pharmacist by training and a poet by calling, ran 
a series of influential workshops and reading ses-
sions in the literary underground. In this fiercely 
avant-gardist environment, the post-modern ghaz-
al was cultivated as one of the main expressions of 
a new generation. Ekhtesari soon grew to be one of 
its leading practitioners. Together with Mousavi, 
Ekhtesari edited the literary magazine It was just 
tomorrow until it was banned by Iranian authorities 
in 2008. All publications in Iran being subject to 
rigorous censorship, Ekhtesari’s poetry books were 
no exception. Her portrayal of women’s lives, sexu-
ality, gender discrimination, and domestic violence 
led to interrogations, confiscations, and bans on her 
books. With characteristic ingenuity and indomi-
table defiance, she circumvented the state’s censor-
ship of her first book by substituting words consid-
ered offensive like ‘kiss,’ ‘freedom’, ‘breast’, ‘naked’ 
with ellipses (…), and filling them in by hand after 
publication, or posting the missing words online for 
readers to fill in. When the censors at the Ministry 
of culture found out, ellipses were added to their list 
of forbidden features … 

After returning from a literary festival in Gothen-
burg, Sweden in 2013, Fatemeh Ekhtesari was arrested  
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to describe how we humans are trapped by family,  
society, our own feelings, and our own bodies. As 
the Norwegian critic Ingunn Økland wrote about 
Ekhtesari’s latest book, She is not woman: “In Fate-
meh Ekhtesari’s poetry, the ‘de-sexed’ body be-
comes political in an eruptive and impressive way. 
She is not woman reminds me of a woman cutting 
off her hair.”

by the Iranian security services and subjected to 
severe interrogations, including torture and 38 
days in solitary confinement in the infamous Evin 
prison. Her home was raided, and her laptop, hard 
disks and notebooks were confiscated, obliterating 
all her work save that which had been published 
online or stored externally. Ekhtesari was even-
tually released on bail but suffered steady sur-
veillance and harassment by the security services 
whilst awaiting trial and was forbidden to leave 
the country. In 2015 she was sentenced to 11,5 
years in prison and 99 lashes for “crimes against 
the Iranian government” and “immoral behaviour 
and blasphemy”. With help of opposition groups, 
she managed to escape Iran, firstly to Iraq, and lat-
er to Turkey.

In 2017 Ekhtesari was given protection through 
International Cities of Refuge Network (ICORN) 
and took up residency in Lillehammer, Norway, as 
the town’s guest writer for two years. After the in-
itial residency, she stayed on in Lillehammer and 
developed her international career with Norway as 
her base. 

Ekhtesari has rapidly become a central figure on 
the Norwegian literary scene, gaining a reputation 
for her powerful poetry readings and novel mix of 
traditional Persian poetry forms with modern con-
tent. Her use of rhythm and metrical forms convey 
a determinist desperation, and rebellious explora-
tions of identity. The poems are varied in form, but 
all marked by emotional intensity, intellectual cu-
riosity, and linguistic playfulness, often attempting 
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SOCIETY OF HUNGARIAN AUTHORS

The Society was established in 1997 to promote con-
temporary literature and democratic cultural poli-
cies. Its almost 400 members include some of the 
internationally most acclaimed Hungarian writers 
as well as cultural journalists and cultural managers 
from across Hungary, and also writers and critics of 
the Hungarian minorities and diasporas, along with 
international translators and scholars of Hungarian 
literature.

It organizes readings, conferences, festivals and oth-
er cultural events within and beyond the borders of 
Hungary. It has collaborated with a long list of Hun-
garian and international organizations.

The annual Festival: Since 2004 each year Szépírók 
Társasága has organised a two day event of readings, 
talks, debates, exhibitions, screenings, and music 
focusing on a single topic. Previous topics included 
Transition and Translation; Crisis, Poverty and Sol-
idarity; Children and Youth Literature; Neighbour-
hood and Freedom; Minority Perspectives; Women 
in Literature. 
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VERSOPOLIS
Where poetry lives 

Versopolis Platform
Versopolis was founded in 2014 as a European po-
etry platform that builds novel opportunities for 
emerging European poets. It envisages continua-
tion of cooperation and growth, given that it was 
selected from two open calls within the Support for 
European Platforms initiative by Creative Europe.

Versopolis creates new possibilities for emerg-
ing European poets, fostering their growth and 
the circulation of their works. Poets can effort-
lessly transcend national boundaries and benefit 
from a strong platform to start their careers and 
amplify their voices. It is like an agency for up-
and-coming poets. It provides substantial support 
for poets, including financial and organizational 
support.

Versopolis provides translations of poetry into 
different European languages and publishes them 
in a variety of formats, such as e-books, printed 
booklets, online articles and the Versopolis poet-
ry database. In addition, it supports poet mobility 
by organizing a number of guest appearances at 
different European literary festivals. This facili-
tates opportunities for networking with respected 
stakeholders – festivals, literature organizations 
and other poets – around the world.

The title of a Versopolis poet is highly desired 
in the European literary community.
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By the end of 2022, we offered opportunities to 
381 European poets from 47 countries, writing in 
42 languages. By the end of 2025, that number will 
rise to 585!

By the same year, Versopolis will have 36 festi-
vals under its wing, which will make it the largest 
poetry platform in the world.

Versopolis Initiatives
In 2020 and 2021, as a reaction to the Covid-19 
pandemic, Versopolis developed a digital gath-
ering called the Festival of Hope. With over 100 
partners from all across the globe, from China to 
North America, it became a very successful en-
deavor. In 2022, this resulted in the global initia-
tive Brave New Literatures, which served as a labo-
ratory for new literary directions, embracing new 
media, AI and other cutting-edge technologies in 
the field of literature and poetry.

In 2023, these efforts culminated in the crea-
tion of Poetry Expo, the first digital fair dedicat-
ed to poetry, human creativity and literature. The 
Expo reached as many as 142,000 poetry lovers 
from all over the world.
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