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 *
na obzoru je neko drugo more
zaustavljalo krv pod noktima;
na otoku crna mati
priđe i reče ti o vjetru,
nevremenu što nije
barkama dalo da isplove;
zatim se zagleda u zid
niz ulicu počinjala je fešta

mala kruna, reče
malena kruna od trnja.

 *
prije no što riječi postanu vrući vosak
zazivaju se ruke:
jezik prapovijesni
poput kamena mukao poput pljuska.
Pitam i nešto drugo odgovaraš
posve je blizu dlan
čvrst, nad bezdanom

zatim brada na tvom ramenu, uši
jedno na drugom, nosovi na suprotnim stranama.
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 *
čitam ispružena, knjiga na prsnom košu
moje je treće plućno krilo
što se otvara i zatvara.

Poput vodozemca bila sam na obali. 

Iz zbirke Mala kruna (2007.) 
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   *
niti jednoj liniji ne znam ime
čitam vodu u vodi
s tekstom neba za usporedbu

nešto u nama diše
samo dok se selimo:
radost zbog svake izbrisane zemlje.

 *
prestala sam pridržavati zidove
predala se rušenjima

počinjem iznova, skraćena
vraćam se onom što jesam:
gušterica što se dijeli
napola smrću.

 *
samim ću poljupcima zašiti 
uliti slinu u svaki zglob
bit ću oguljena i slatka pod zubom.
Svakog ću ti jutra ubrati šaku
cvijeća s pločnika.

Za tebe ću imati zimzelene iglice
i procvjetat ću svake zime da izgorim. 

Iz zbirke Divlji kvasac (2013.)
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 *
Nije to samo pripremiti kovčeg. To je upakirati se, lijepo se 
obući. Uvući se u točan kroj boli. Pokreti s jednim jedinim odre-
dištem. U cipelama što nikad nisu pritisnule zemlju, spavat 
ćemo u središtu pogleda, poput novorođenčadi.

 *
Uvečer, s cigaretom među prstima, dok gleda nebo što se 
mrači poput mokre zemlje, otac zalijeva. Kad je ondje dolje, 
skriven iza rajčica, u najdaljem kutu vrta, čujem kako se voda 
iz zdenca razlijeva i prolazi kroz grumenje, sve do korijenja 
gdje je čekaju. Ovdje, gdje tok se gubi, rastu čekinjaste trave 
malena cvijeta, biljke otrovna ploda. No ne uspijevam ih išču-
pati, ne uspijevam popraviti vodonosni sloj. 

 *
Jutrom se odijevam i obuvam nasilu, kao da sam svaki put 
drugog broja, drugog kroja. Još rastem u mraku, poput biljke 
što pije iz crnila zemlje. Da bismo se obukli, moramo odbaciti 
grane izrasle u snu, najnježnije otvorene listove. Osjećaš kako 
padaju svi u istom času kao zbog nenadane zime. U istom 
trenu gubiš i rep i krila koja si imala. Negdje to na tijelu osje-
ćaš. Ne krvariš, na to su te odricanje navikli. Preostaje ti samo 
potražiti odjeću. Kliziti poput zrake, sve do zalaska svjetlosti. 
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 *
Nedovršene rečenice ostaju ruine. Podupireš u sebi cijeli 
gradić u opasnosti od rušenja. Poznaješ bol svakog crijepa, 
svake opeke. Tup udarac u čistinu grudi. Trebala bi tu nečija 
ustrajna ljubav, tihi rad što odzvanja dubinama šume. Ti koja 
raspremaš kovčeg, zaboravljaš otići.

 *
U grudima imaš malen rasjed. Kad ih stisnem ili na njih polo-
žim glavu izađe dašak zraka. Nosi vlagu šuma i miris zemlje. 
Obližnje planine i njihove ledene brzace. Otkako sam ga osje-
tila ne mogu a da ga ne primijetim. Čak i onda kad tvojim 
glasom, jedna za drugom, prolaze ptice visokog leta i crtaju 
svoju putanju po čistome nebu.
Rasjed je u tebi, širi se. Dašak hladnoće prolazi ti kroz rebra i 
rastavlja te. Ostao si bez uha. Nestao ti je vrat. Između ramena 
rasprostire se mrak napučen drhtajima, pozivima s jedne 
grane na drugu, nad vrletnom liticom kojom još nije kročila 
ljudska noga. 

Iz zbirke Tranzitna knjižica (2018.)
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Vježba unutarnje samokirurgije

Prije nekoliko godina hodala sam šumom u Apeninima, 
svakom sam koraku povjeravala bol, kroz krošnje stabala 
osluškivala sam svjetlost, satima, sve dok nisam raspršila 
krugove svoje patnje, poput vode što prekriva glatku stijenu, 
nestalu u dubinama. Kadli mi ususret dođe stablo izranja-
vana debla. Sve oči koje sam otvorilo, reče, grane su koje sam 
izgubilo. Rijetka mu se krošnja širila u visinu, mnogo iznad 
mog pogleda. Mogao si mu s kore iščitati povijest rezova i 
amputacija, zaraslih ožiljaka pretvorenih u rast, pokornost 
svjetlosti, usprkos svim zaprekama. Nastavila sam hodati s 
tim glasom što je odjeknuo mojom nutrinom i sa samo jed-
nom jasnom slikom: ima gubitaka koje možeš oplakivati svim 
suzama, boriti se protiv njih svim snagama, pa ipak su nužni. 
Dali bismo čitav život da se ne dogode, pa ipak našu mezgru 
vode prema formi i mjestu koje joj pripada. 
Da bismo uspjeli vidjeti i najmračniji dio stvarnosti, treba nam 
mnogo snage. Oduvijek, kao nehotičnim refleksom, zatvaram 
oči pred užasom. U tom djeliću vremena užas ne prestane 
postojati, dogodi se. A ti mu nisi svjedok, upleten si. Rane 
su oči koje nikada nismo htjeli otvoriti. No eto ih, na našem 
tijelu, našoj kori. […]

Iz zbirke Groblje leptira. Izabrana proza (2008.-2021.)
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 *

 
budimo se u očima ptice.
To je svijet, voćka raskomadana
za doručak, kružnica šalice
zrcalo što se otvara
na livadu, prekrivač
da nas obuhvati poput otoka
od kojeg nismo rođeni.

 *
granam se ovisno o svjetlu
stabla učitelji
da širom raskrilim grudi
snagom što niče iz sjemena.

 *
odavde su kretali putovi
raslo sam dišući

u rušenju, nešto slatko
duplja vremena

sve oči koje sam otvorilo
grane su koje sam izgubilo.
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 *
ulazim u kišu kao u šumu
— krila od gustog tkanja
otvorena i zatvorena pod korom.
Hodam, zatiljak pod zaštitom
mojih čuvara, pogled izbavljen
iz krletke očiju.

 *
ondje gdje prekida se tok rijeke, nakon kakva skoka ili pada, 
voda se vraća u pjenu. Bujica toliko jaka da zadržava sve što 
dolazi. Počinje borba protiv nestalne, neprekoračive granice. 
— Titraji, kratkotrajna kolebanja. Po slovu bijela i razorna 
jezika. Ponekad je to nevrijeme, ili hrid o koju ćemo udariti, 
skrenuti s puta. I biti opet slobodni.

 *
trčim. I stojim nepomično na križanju
gdje usporava, žuri

zakonom se radosti preobražava.

Ne vjerujem u diobene zidove. 
Zatvaram oči i prelazim sliku.
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 *
u zatvorenim očima vrelo
zjenica — luminiscencije
minule između kugli
čuvarica jedne jedine slike
što gravitira u eksplodiraloj prašini.

 *
beskraj mrtvih
širi neku drugu galaksiju.
Crvenilo u mraku ne prestaje
utjecati u more
gdje smo bez tijela šćućureni.

 *
sva sila ovoga svijeta
neće pomaknuti jednu zraku svjetlosti

sada si ti okosnica

— iz ovog pepela
lijem ti glas —

 *
Srebrni halidi

ne zatvaraju se oči.
Iznutra vidim — mrak
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od klice do ove duplje:
poezija, moja tamna komora.

 *
čekam zalazak svjetlosti, ostajem dok ne prohoda kamenje. 
Pucaju mu ljuske kao jajima što ih je snijela majka nastala  
iz pijeska. Proviruju iznenada nožice i glava. Dolaze na svi-
jet koji već je zatvorio oči. Približavam se: stišćem ih u ruci, 
prislanjam na grudi. Potom ih pratim na obalu, predajem  
ih natrag.

 *
mi smo, pelud i prašina.
Malobrojni sati za epohe udaljenosti.
Poput krošnje stabla prije
oluje. Imati dva oka
prepoznati te. Od svakog tvog imena
usnama prinosim
tri sloga tišine.

Iz zbirke Sve oči koje sam otvorilo (2020.)
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 *

 
Ova je zemlja za mene druga obala mora. U najčišća jutra 
s prvih apeninskih ogranaka ili s nekog od visokih brda na 
markeškoj obali vidjet ćeš je kako niče kao oblak na obzoru. 
Naprotiv, to zemlja počinje iznova, nakon prvih morskih 
milja i plutača što označavaju vrše, preko platformi što plu-
taju između neba i zemlje i sve dublje i sve plavetnije vode 
pogled se strmoglavljuje prema ljepoti umnoženoj u malenim 
otocima. Ako noću jedrilicom kreneš iz Pesara, u zoru će 
te dočekati svjetionik na Susku. Dovoljno je da mu izgovo-
riš ime, pronađeš ga na karti da bi posve jasno osjetio da tu 
počinje neki drugi svijet. Ili da se voziš rubom planine San 
Bartolo: između zavoja s vremena na vrijeme iz radija će izro-
niti isprekidan i nerazumljiv jezik, poput nečeg što dolazi s 
druge strane zrcala.
No, ovaj put, ususret ti dolazi ledena zemlja oštrih granica i 
usukanih kućica. Kao da objektiv zime sliku opet čini čistom, 
ponovno povezanom s vlastitom biti. To je ono za čim vječno 
tragam, iza izdanka i krošnje, ogoljen crtež, pletivo granja 
poput živčanog sustava života. Tek će se onda, kroz rašlje, 
pojaviti tamni obrisi napuštenih gnijezda i kuglice imele. 
Ponekad se zadrže vrane ili veliki crni gavrani u jatima što 
poput voćaka prekrivaju grane. Dovoljan je nevidljiv znak, da 
nešto proleti zrakom, i stablo se opet predaje samome sebi. 
To je najvažnije što se dogodilo na putovanju kroz snijegom 
prekrivenu Slavoniju, u tišini isprekidanoj jedva zamjetnim 
okidanjem objektiva što se otvara i zatvara. To su vjeđe mojih 
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suputnika koji pokušavaju zgrabiti stvarnost. Dok ja gledam i u 
notes bilježim nešto nalik ptičjim tragovima u snijegu. Poslije 
ih neću moći pročitati, no svejedno ih ostavljam, uzdajući se 
u nekoga tko je u prolazu mojom nutrinom, lovca što korača 
ovom stazom. Kad budem daleko, a on bude ovdje, ove će 
riječi onome što se događa dati oblik.
Gavrani su ti došli s podukom. Najtežom. Oni crni plodovi na 
granama, ona neočekivana prisutnost. A najednom ravno-
dušnost, praznina opet čista. Nazivaš to napuštanjem, probaj 
uvidjeti da je prava riječ restitucija.

Iz Dnevnika u prolazu
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  *
all’orizzonte un mare diverso 
fermava il sangue sotto le unghie;
madre nera nell’isola 
ti venne a fianco e ti disse del vento, 
un cattivo tempo che non faceva 
partire le barche;
poi fissò un punto sul muro 
lungo la strada iniziava una festa

mala kruna, disse
piccola corona di spine. 

 *
prima che parole siano cera calda
sono le mani a chiamarsi: 
una lingua preistorica 
come la pietra sorda come lo scroscio.
Domando e un’altra cosa rispondi 
tanto è vicino il palmo 
saldo, sul precipizio 

poi il mento sulla tua spalla, le orecchie
una sull’altra, i nasi opposti. 
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 *
leggo stesa, il libro sul torace 
è il mio terzo polmone 
che s’apre e si richiude. 

Come un anfibio stavo sulla sponda. 
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  *
nemmeno una linea nominabile 
leggo acqua nell’acqua 
con il testo del cielo a fronte 
	
qualcosa in noi respira 
soltanto nel trasloco: 
gioia per ogni terra cancellata.

 *
ho smesso di reggere i muri    
donandomi ai crolli

ricomincio, abbreviata 
torno a quello che sono:
una lucertola che si divide 
a metà con la morte.  

 *
darò semplici baci di sutura                                        
verserò saliva a ogni giuntura 
sarò sbucciata e dolce ai denti. 
Ogni mattino ti coglierò un pugno 
di fiori dal selciato. 

Per te avrò aghi sempreverdi 
e sboccerò ogni inverno per bruciarmi.
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 *
Non è solo preparare una valigia. È confezionarsi, vestirsi 
bene. Entrare nella taglia esatta della pena. Gesti a una desti-
nazione sola. Calzando scarpe che non hanno mai premuto 
la terra, dormiremo nel centro dello sguardo, come neonati.

 *
La sera, con una sigaretta tra le dita, guardando il cielo scu-
rirsi come terra bagnata, mio padre annaffia. Quando è laggiù, 
nascosto dalle piante dei pomodori, nell’angolo più lontano del 
giardino, posso sentire dal pozzo l’acqua versarsi e scendere tra i 
granuli, fino alle radici dove è attesa. Qui, dove il flusso si perde, 
crescono erbe dure dal piccolo fiore, piante dal frutto velenoso. 
Ma non riesco a zapparle via, non riesco a riparare la falda. 

 *
Indosso e calzo ogni mattina forzando, come avessi sempre 
un altro numero, un’altra taglia. Cresco ancora nel buio, come 
una pianta che beve dal nero della terra. Per vestirsi biso-
gna perdere i rami allungati nel sonno, le foglie più tenere 
aperte. Puoi sentirle cadere a un tratto come per un inverno 
improvviso. Nello stesso istante perdi anche la coda e le ali 
che avevi. Da qualche parte del corpo lo senti. Non sanguini, è 
una privazione a cui ti hanno abituato. Non resta che cercare 
il tuo abito. Scivolare come un raggio, fino al calare della luce. 
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 *
Le frasi non compiute restano ruderi. C’è un intero paese in 
pericolo di crollo che stai sostenendo in te. Sai il dolore di 
ogni tegola, di ogni mattone. Un tonfo sordo nella radura del 
petto. Ci vorrebbe l’amore costante di qualcuno, un lavorare 
quieto che risuona nelle profondità del bosco. Tu che disfi la 
valigia, ti scordi di partire.   

 *
Nel tuo petto c’è una piccola faglia. Quando lo stringo o vi 
poso la testa c’è questo soffio d’aria. Ha l’umidità dei boschi 
e l’odore della terra. Le montagne vicine con i loro torrenti 
gelati. Da quando l’ho sentito non posso fare a meno di rico-
noscerlo. Anche quando, uno dopo l’altro, nella tua voce 
passano uccelli d’alta quota, segnando una rotta nel cielo 
limpido. 
La faglia è in te, si allarga. Un soffio di freddo ti attraversa le 
costole e ti sta scomponendo. Non hai più un orecchio. Il tuo 
collo è svanito. Tra una spalla e l’altra si apre un buio popolato 
di fremiti, di richiami da ramo a ramo, su un pendio scosceso 
a dirotto, non attraversato da passi umani.
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Una pratica di autochirurgia interiore 

Qualche anno fa, camminavo in un bosco dell’Appennino, 
affidando il dolore a ogni passo, ascoltando la luce tra le 
chiome degli alberi, per ore, fino a disperdere i cerchi del mio 
tormento, come l’acqua che contiene un macigno levigato, 
caduto nel profondo. Quando a un tratto mi è venuto incon-
tro un albero, dal tronco molto segnato. Tutti gli occhi che ho 
aperto, sono i rami che ho perso – mi ha detto. La sua chioma 
rada si apriva in alto, molto sopra il mio sguardo. Potevi leggere 
nella sua scorza la storia di tagli e amputazioni, cicatrizzata 
e trasformata in crescita, obbediente alla luce, oltre tutti gli 
impedimenti. Ho continuato a camminare con questa voce 
che si era scandita in me, e una sola immagine chiara: ci sono 
perdite che puoi piangere con tutte le lacrime, combattere 
con ogni sforzo, eppure sono necessarie. Daremmo tutta la 
vita perché non accadano, eppure stanno guidando la nostra 
linfa verso la forma e il luogo che le spetta.
Per vedere la realtà anche nella sua parte di tenebra, ci vuole 
molta forza. Ho sempre chiuso gli occhi di fronte all’orrore, 
come in un riflesso involontario. In quella frazione di tempo 
l’orrore non smette di esistere, accade. E tu non ne sei testi-
mone, ne sei coinvolto. Le ferite sono occhi che non avremmo 
mai voluto aprire. E invece eccole, sul nostro corpo, sulla 
nostra scorza. […]
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 *
ci svegliamo dentro gli occhi di un uccello. 
È questo il mondo, un frutto spezzato
a colazione, il cerchio della tazza 
specchio che si apre  
su un prato, una coperta 
a contenerci come un’isola 
da cui non siamo nati. 

 *
ramifico secondo la luce 
alberi maestri 
a spalancarmi il petto 
con la forza che viene da un seme. 

 *
da qui partivano vie 
respirando crescevo 

nel crollo, qualcosa di dolce 
un incavo del tempo 

tutti gli occhi che ho aperto 
sono i rami che ho perso. 
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 *
entro nella pioggia come in un bosco 
– ali fittamente intessute 
aperte e richiuse sotto la scorza. 
Cammino, la nuca protetta 
dai miei custodi, liberato lo sguardo 
dalla gabbia degli occhi. 

 *
dove lo scorrere di un fiume si interrompe, dopo un salto o una 
cascata, l’acqua torna a farsi schiuma. La corrente così forte 
da trattenere tutto ciò che giunge. Una lotta inizia contro un 
confine mobile, invalicabile. – Oscillazioni, brevi tentenna-
menti. Obbedienza a una lingua bianca e devastante. A volte 
è un temporale, o un masso contro cui urtare, deviare rotta. 
E ritrovarsi liberi. 

 *
corro. E sto fermo all’incrocio                     
dove rallenta, precipita                                                  

per una legge di gioia si trasforma. 
Non credo ai muri divisori. 
Chiudo gli occhi, e attraverso l’immagine.
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 *
negli occhi chiusi una sorgente 
di pupille – luminescenze 
trascorse tra globi 
custodi di un’unica immagine 
gravitante nella polvere esplosa. 

 *
l’infinito dei morti 
espande un’altra galassia.  
Il rosso nel buio continua 
a sfociare nel mare
dove siamo senza corpo accucciati. 

 *
tutta la forza del mondo 
non sposta un raggio di luce

ora sei tu il cardine

– da queste ceneri 
ti sto versando la voce –

 *
Alogenuri d’argento 

non si chiudono gli occhi. 
Vedo da dentro – il buio  
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dal germe a questo incavo: 
scrittura, mia camera oscura.

 *
aspetto che scenda la luce, resto qui, fino a che iniziano a 
camminare le pietre. Si schiudono come uova deposte da una 
madre che si è fatta di sabbia. Affiorano a un tratto le piccole 
zampe e la testa. Vengono a un mondo che ha già chiuso gli 
occhi. Mi avvicino: le stringo in una mano, le tengo sul petto. 
Poi le accompagno a riva, le riconsegno.  

 *
siamo noi, polline e polvere. 
Poche ore per ere di lontananza. 
Come la chioma di un albero prima 
della bufera. Avere due occhi
riconoscerti. Di ogni tuo nome
porto alla bocca         
tre sillabe di silenzio.
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 *
Questa terra è per me l’altra riva del mare. In certe mattine 
più nitide, dai primi contrafforti dell’Appennino o da uno 
degli alti colli sulla costa marchigiana, puoi vederla affiorare 
come una nuvola all’orizzonte. E invece è proprio una terra 
che ricomincia, dopo le prime miglia marine e i segni delle 
nasse, oltre le stazioni sospese delle piattaforme, e l’acqua 
che si fa più profonda e blu, precipitando verso una bellezza 
che si moltiplica in piccole isole. Se parti in barca a vela la 
notte dal porto di Pesaro, all’alba ti accoglie il faro di Susak. 
Basta pronunciare il suo nome, riconoscerlo sulla mappa, per 
sentire con certezza l’inizio di un altro mondo. O guidare sulla 
panoramica del Monte San Bartolo: tra una curva e l’altra, a 
tratti affiora dalla radio questa lingua frammentata e oscura 
come ciò che viene dall’altro lato di uno specchio.
Ma a venirti incontro, questa volta, è una terra gelata di con-
fini taglienti e di piccole case richiuse in se stesse. Come se la 
lente dell’inverno restituisse l’immagine nitida, ricongiunta 
alla sua essenza. È sempre questo che cerco, oltre il germo-
glio e la chioma, il disegno nudo, la trama dei rami come 
nervature della vita. Soltanto allora appaiono, tra le forcelle, 
le sagome scure dei nidi abbandonati e le sfere del vischio. A 
volte si fermano le cornacchie o i grandi corvi neri, in stormi 
che riempiono i rami come frutti. Basta un segnale invisibile, 
qualcosa che transita nell’aria, perché l’albero torni conse-
gnato a se stesso. Questa è la cosa più importante accaduta in 
viaggio attraverso la Slavonia innevata, nel silenzio interrotto 
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dallo scatto, appena percettibile, di una lente che si apre e 
richiude. Sono le palpebre dei miei compagni che cercano di 
catturare la realtà. Mentre io guardo e segno sul taccuino qual-
cosa che assomiglia alle impronte di uccelli sulla neve. Non 
sarò in grado di leggerle, ma le lascio comunque, fidando in 
qualcuno che è in transito dentro di me, un cacciatore in cam-
mino su questa pista. Quando io sarò lontana e lui sarà qui, in 
queste parole si compirà la forma di ciò che sta accadendo. 
I corvi sono venuti per lasciarti un insegnamento. Il più dif-
ficile. Quei frutti neri sui rami, quella presenza inattesa. E a 
un tratto il distacco, il vuoto che ritorna limpido. Lo chiami 
abbandono, prova a riconoscerlo come restituzione.
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  *
on the horizon a different sea
stopped the blood under your fingernails.
A black-clad mother on the island
came to your side, told you about the wind,
the bad weather keeping the boats
from leaving;
then she stared at a spot on the wall
along the street a feast was beginning

mala kruna, she said
little crown of thorns. 

 *
before words become hot wax
hands beckon to each other:
a prehistoric language
deaf like a stone, a downpour.
I ask and something else you answer,
so close is your steady palm 
to the cliff

then my chin on your shoulder, my ear
against yours, our noses pointing away.
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 *
I read lying down, the book on my chest
is my third lung 
opening, closing again.

Like an amphibian I was on the shore.

From Mala kruna (2007)
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 *
not even a nameable line 
I read water in the water
with the sky’s script opposite        

something in us breathes
only when we move away:      
joy for every vanished land.        

 *
I’ve stopped holding up walls,
give myself over to the ruins       

I’m starting up again, reduced    
I return to what I am: 
a lizard that halves itself
with death.

 *
I’ll stitch up with simple kisses,  
pour saliva into every joint,
be peeled and sweet to teeth.
Every morning I’ll pick you a fistful
of flowers from the cobblestones.

For you I’ll have evergreen needles
and bloom every winter to burn myself up.

From Mother Dough (2013)
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 *
It’s not just packing a suitcase. It’s primping and preening 
oneself. Entering into the exact size of the pain. All acts aimed 
at a single destination. Wearing shoes that have never pressed 
down on the earth, we will sleep at the center of the gaze, like 
newborn children.

 *
In the evening, a cigarette between his fingers, watching the 
sky darken like moistened soil, my father waters his garden. 
When he’s standing down there in the farthest corner, hid-
den by the tomato plants, I can hear the water pouring from 
the well, streaming down between the dirt clods to the roots 
awaiting it. Here, where the flow has trickled out, sprout 
plants with poisonous fruit, stiff stalks of grass with tiny flow-
ers. I haven’t succeeded in hoeing them away, in repairing the 
water table.

 *
As if I always had another number, another size, every morn-
ing I force myself to put on clothes, shoes. I still grow in the 
darkness, like a plant drinking from black soil. Getting dressed 
demands losing the branches extending into sleep, their most 
tender leaves open. You can suddenly feel them falling like an 
unexpected winter. At the same time you also lose the tail and 
the wings you had. You feel it happening somewhere in your 
body. You’re not bleeding, this is a deprivation to which they 



 41

have accustomed you. Now you only need to look for your 
clothes. To glide like a sunray, until the light dims.

 *
Unfinished sentences remain ruins. You’re supporting inside 
yourself an entire village in danger of collapsing. You know 
the pain of every tile, every brick. A dull thud in the clearing 
of your chest. Perhaps it’s someone’s constant love, a calm 
chore resounding in the depths of the woods. You who are 
unpacking your suitcase, you forget to leave.

 *
There is a small fault line in your chest. When I hug your chest 
or place my head on it there is this puff of air. It has a woodsy 
moistness and an earthy smell to it. The nearby mountains 
with their frozen torrents. Ever since I have heard it, I cannot 
help but recognize it. Even when high-soaring birds fly one 
after the other through your voice, marking out a route in 
the clear sky.
The fault line is inside you, it is widening. A chilly gust of 
wind blows through your ribs and is decomposing you. You 
no longer have an ear. Your neck has vanished. Between one 
shoulder and the other one opens a darkness peopled with 
shivers, with voices calling out from branch to branch, on a 
sheer slope uncrossed by human steps.

From The Little Book of Passage (2018)
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An Act of Inner Self-Surgery 

Once a few years ago in a woods in the Apennines, I was walk-
ing for hours, entrusting my sorrow to every footstep, listening 
to the light within the foliage of the trees, to disperse the cir-
cles of my torment like water enveloping a smooth boulder 
fallen to the bottom. When suddenly a tree with a very scarred 
trunk came to meet me. All the eyes that I have opened are 
the branches that I have lost, it said to me. Its sparse foliage 
opened out high, far above my eyes. You could read in its 
bark the history of cuts and amputations, healed and trans-
formed into growth, obedient to light, beyond all obstacles. I 
continued to walk with this voice that had been articulated in 
me, and one clear image: there are losses that you can weep 
over with all your tears, fight with every effort, yet they are 
necessary. We would give our whole life so that they won’t 
happen, yet they are guiding our sap towards the shape and 
the place that belongs to it.
	 It takes a lot of strength to see reality in its dark parts as 
well. I have always closed my eyes in the face of horror, as if by 
an involuntary reflex. In that fraction of time the horror does 
not stop existing, it happens. And you are not witness to it, you 
are involved in it. Wounds are eyes that we have never wanted 
to open. Instead, here they are, on our body, on our bark. 

From The Butterfly Cemetery. Selected Prose (2008-2021)
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   *
we awake inside a bird’s eyes.
This is the world, fruit sliced
at breakfast, the cup’s circle 
a mirror that opens out
onto a lawn, a blanket 
including us like an island
from which we were not born.

 *
I branch out according to the light
master trees
to open my chest wide
with the strength that comes from a seed.

 *
from here ways parted 
breathing I was growing        

in the collapse, something sweet
a hollow of time 

all the eyes that I have opened
are the branches that I have lost.
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 *
I go into the rain as into a woods
—wings densely interwoven 
opened and closed beneath the bark.
I walk, my nape protected
by my guardians, my gaze freed
from the cage of my eyes.

 *
wherever the flow of a river is broken up, after a leap or fall, 
the water turns back into foam. The current is so strong that 
it keeps everything that comes. Begins a struggle against a 
moving, impassable boundary. —Swaying, brief wavering. 
Obedience to a white, devastating language. Sometimes it’s 
a storm, or a rock bumped into, deviating the course. And 
you find yourself free.

 *
I’m running. And standing at the crossroads    
where it slows down, falls

is transformed by a law of joy. 
I don’t believe in partition walls.
I close my eyes, and go through the image.
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 *
in closed eyes a wellspring
of pupils—gleams
gone by between globes
guardians of a single image
gravitating in the exploded dust. 

 *
the infinite dead
expand into another galaxy.
The red within the dark keeps
flowing into the sea
where we crouch bodiless.

 *
all the world’s strength 
can’t shift a ray of light

now you’re the mainstay

—from these ashes
I’m pouring you the voice

 *
I wait for the light to dim, stay here until the stones start 
walking. They hatch like eggs laid by a mother who has made 
herself of sand. All of a sudden the small legs and the head 
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emerge. They come into a world that has already closed its 
eyes. I come closer: I hold them, place them on my chest. Then 
I accompany them to the shore, I hand them back.

 *
that’s us, pollen and dust. 
A few hours for eras of distance. 
Like the crown of a tree before 
the storm. Having two eyes, 
recognizing you. 
Of every name you’ve had
I bring to my mouth 
three syllables of silence.

From All the Eyes that I have Opened (2020)
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  *
For me, this land is the other seashore. On some clearer 
mornings, from the first foothills of the Apennines or from 
one of the high slopes on the Marche coast, you can see it 
emerge like a cloud on the horizon. And nonetheless, it is a 
land that starts again, after the first nautical miles and the 
signs of the fish pots, beyond the suspended oil platforms, 
and the water that becomes deeper and blue, plummeting 
towards a beauty multiplied by small islands. If you leave 
on a sailboat at night from the port of Pesaro, at dawn you 
are greeted by the lighthouse of Susak. It suffices to say its 
name, recognize it on the map, to definitely feel the beginning 
of another world. Or drive on the panoramic road of Monte 
San Bartolo: between one curve and another, at times this 
fragmented and obscure language emerges from the radio 
like something coming from the other side of a mirror.

But coming to meet you, this time, is a land frozen with sharp 
boundaries and small houses shut up into themselves. As if 
the lens of winter had returned the clear-cut image, reunited 
with its essence. This is what I always seek: beyond the bud 
and the foliage, the nude drawing; branches woven together 
like nerves of life. Only then do the dark shapes of abandoned 
nests and the spheres of mistletoe appear between the forks 
of trees. Sometimes crows or large black ravens make a halt, 
in flocks that fill the branches like fruit. An invisible signal suf-
fices, something goes by in the air, so that the tree is handed 
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back to itself. This is the most important thing that happened 
during the trip through snow-covered Slavonia, in the silence 
interrupted by the barely audible clicks of lenses that open 
and close. They are the eyelids of my companions who are 
trying to capture reality. While I watch and, in my notebook, 
mark something that looks like bird tracks on the snow. I will 
not be able to read them, but I leave them anyway, trusting 
someone who is in transit inside me, a hunter walking on this 
trail. When I am far away and he is here, the form of what is 
happening will be fulfilled in these words.
The ravens have come to leave you with a lesson. The most dif-
ficult one. Those black fruits on the branches, that unexpected 
presence. And suddenly the detachment, the emptiness that 
comes back clearly. You call it abandonment, try to recognize 
it as a restitution.

From Diary of Passage
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