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*

na obzoru je neko drugo more
zaustavljalo krv pod noktima;
na otoku crna mati
prideirecetio vjetru,
nevremenu Sto nije

barkama dalo da isplove;
zatim se zagleda u zid

niz ulicu pocinjala je festa

mala kruna, rece
malena kruna od trnja.

*

prije no Sto rijeci postanu vruci vosak
zazivaju se ruke:

jezik prapovijesni

poput kamena mukao poput pljuska.
Pitam i neSto drugo odgovaras

posve je blizu dlan

¢vrst, nad bezdanom

zatim brada na tvom ramenu, uSi
jedno na drugom, nosovi na suprotnim stranama.



*

¢itam ispruZena, knjiga na prsnom kosu
moje je trece pluéno krilo
Sto se otvaraizatvara.

Poput vodozemca bila sam na obali.

6 1z zbirke Mala kruna (2007.)



*

niti jednoj liniji ne znam ime
¢itam vodu u vodi

s tekstom neba za usporedbu

nesto u nama diSe
samo dok se selimo:
radost zbog svake izbrisane zemlje.

*

prestala sam pridrZavati zidove
predala se ruSenjima

pocinjem iznova, skracena
vrac¢am se onom $to jesam:
gusterica Sto se dijeli
napola smrcu.

*

samim ¢u poljupcima zaSiti

uliti slinu u svaki zglob

bit ¢u oguljenai slatka pod zubom.
Svakog Cu ti jutra ubrati Saku
cvijeca s ploCnika.

Zatebe ¢u imati zimzelene iglice
i procvjetat ¢u svake zime da izgorim.

1z zbirke Divlji kvasac (2013.)



*

Nije to samo pripremiti kovceg. To je upakirati se, lijepo se
obuci. Uvucise utocan kroj boli. Pokreti s jednim jedinim odre-
distem. U cipelama Sto nikad nisu pritisnule zemlju, spavat
¢emo u sredistu pogleda, poput novorodencadi.

*

Uvecer, s cigaretom medu prstima, dok gleda nebo Sto se
mraci poput mokre zemlje, otac zalijeva. Kad je ondje dolje,
skrivenizarajCica, u najdaljem kutu vrta, Cujem kako se voda
iz zdenca razlijeva i prolazi kroz grumenje, sve do Korijenja
gdje je cekaju. Ovdje, gdje tok se gubi, rastu Cekinjaste trave
malena cvijeta, biljke otrovna ploda. No ne uspijevamihiScu-
pati, ne uspijevam popraviti vodonosni sloj.

*

Jutrom se odijevam i obuvam nasilu, kao da sam svaki put
drugog broja, drugog kroja. JosS rastem u mraku, poput biljke
Sto pije iz crnila zemlje. Da bismo se obukli, moramo odbaciti
grane izrasle u snu, najnjeZnije otvorene listove. Osjec¢as kako
padaju svi u istom ¢asu kao zbog nenadane zime. U istom
trenu gubis i rep i krila koja si imala. Negdje to na tijelu osje-
¢aS. Nekrvari§, na to su te odricanje navikli. Preostaje ti samo
potraziti odjecu. Kliziti poput zrake, sve do zalaska svjetlosti.



*

NedovrSene reCenice ostaju ruine. Podupires u sebi cijeli
gradic¢ u opasnosti od ruSenja. Poznajes bol svakog crijepa,
svake opeke. Tup udarac u Cistinu grudi. Trebala bi tu necija
ustrajna ljubav, tihi rad Sto odzvanja dubinama Sume. Ti koja
raspremas kovceg, zaboravljas otiéi.

*

U grudima ima$ malen rasjed. Kad ih stisnem ili na njih polo-
zim glavu izade daSak zraka. Nosi vlagu Suma i miris zemlje.
Obliznje planine i njihove ledene brzace. Otkako sam ga osje-
tila ne mogu a da ga ne primijetim. Cak i onda kad tvojim
glasom, jedna za drugom, prolaze ptice visokog leta i crtaju
svoju putanju po ¢istome nebu.

Rasjed je u tebi, Siri se. DaSak hladnoce prolazi ti kroz rebra i
rastavljate. Ostao si bez uha. Nestao tije vrat. [zmedu ramena
rasprostire se mrak napucen drhtajima, pozivima s jedne
grane na drugu, nad vrletnom liticom kojom joS nije krocila
ljudska noga.

1z zbirke Tranzitna knjiZica (2018.) 9



Vjezba unutarnje samokirurgije

Prije nekoliko godina hodala sam Sumom u Apeninima,
svakom sam koraku povjeravala bol, kroz kroSnje stabala
osluSkivala sam svjetlost, satima, sve dok nisam rasprSila
krugove svoje patnje, poput vode Sto prekriva glatku stijenu,
nestalu u dubinama. Kadli mi ususret dode stablo izranja-
vana debla. Sve oci koje sam otvorilo, reCe, grane su koje sam
izgubilo. Rijetka mu se kroSnja Sirila u visinu, mnogo iznad
mog pogleda. Mogao si mu s kore iS¢itati povijest rezova i
amputacija, zaraslih ozZiljaka pretvorenih u rast, pokornost
svjetlosti, usprkos svim zaprekama. Nastavila sam hodati s
tim glasom Sto je odjeknuo mojom nutrinom i sa samo jed-
nom jasnom slikom: ima gubitaka koje moZeS oplakivati svim
suzama, boriti se protiv njih svim snagama, pa ipak su nuzni.
Dali bismo Citav Zivot da se ne dogode, pa ipak naSu mezgru
vode prema formi i mjestu koje joj pripada.

Dabismo uspjeli vidjeti i najmracniji dio stvarnosti, treba nam
mnogo snage. Oduvijek, kao nehotic¢nim refleksom, zatvaram
oCi pred uzasom. U tom djeli¢u vremena uZas ne prestane
postojati, dogodi se. A ti mu nisi svjedok, upleten si. Rane
su oCi koje nikada nismo htjeli otvoriti. No eto ih, na naSem
tijelu, naSoj kori. [...]

10 Iz zbirke Groblje leptira. Izabrana proza (2008.-2021.)



*

budimo se u o¢ima ptice.

To je svijet, vocka raskomadana
za dorucak, kruznica Salice
zrcalo Sto se otvara

na livadu, prekrivac

da nas obuhvati poput otoka

od kojeg nismo rodeni.

*

granam se ovisno o svjetlu
stabla ucitelji

da Sirom raskrilim grudi
snagom S$to niCe iz sjemena.

*
odavde su kretali putovi

raslo sam diSuéi

u ruSenju, nesto slatko
duplja vremena

sve oCi koje sam otvorilo
grane su koje sam izgubilo.



*

ulazim u kiSu kao u Sumu

— Kkrila od gustog tkanja
otvorena i zatvorena pod korom.
Hodam, zatiljak pod zasStitom
mojih Cuvara, pogled izbavljen
iz krletke ociju.

*

ondje gdje prekida se tok rijeke, nakon kakva skoka ili pada,
voda se vraca u pjenu. Bujica toliko jaka da zadrzava sve Sto
dolazi. PoCinje borba protiv nestalne, neprekoracive granice.
— Titraji, kratkotrajna Kolebanja. Po slovu bijela i razorna
jezika. Ponekad je to nevrijeme, ili hrid o koju ¢emo udariti,
skrenuti s puta. I biti opet slobodni.

*

tréim. I stojim nepomicno na krizanju
gdje usporava, Zuri

zakonom se radosti preobraZava.

Ne vjerujem u diobene zidove.
Zatvaram oCi i prelazim sliku.

12



*

u zatvorenim ocima vrelo
zjenica — luminiscencije
minule izmedu kugli
Cuvarica jedne jedine slike

Sto gravitira u eksplodiraloj praSini.

*

beskraj mrtvih

Siri neku drugu galaksiju.
Crvenilo u mraku ne prestaje
utjecati u more

gdje smo bez tijela S¢ucureni.

*

sva sila ovoga svijeta

necCe pomaknuti jednu zraku svjetlosti

sada si ti okosnica
—izovog pepela
lijem ti glas —

*

Srebrni halidi

ne zatvaraju se oci.
Iznutra vidim — mrak

13



od klice do ove duplje:
poezija, moja tamna komora.

*

¢ekam zalazak svjetlosti, ostajem dok ne prohoda kamenje.
Pucaju mu ljuske kao jajima Sto ih je snijela majka nastala
iz pijeska. Proviruju iznenada noZice i glava. Dolaze na svi-
jet koji ve¢ je zatvorio o€i. Priblizavam se: stiS¢em ih u ruci,
prislanjam na grudi. Potom ih pratim na obalu, predajem
ih natrag.

*

mi smo, pelud i praSina.

Malobrojni sati za epohe udaljenosti.
Poput kroSnje stabla prije

oluje. Imati dva oka

prepoznati te. Od svakog tvog imena
usnama prinosim

tri sloga tiSine.

14 1z zbirke Sve oci koje sam otvorilo (2020.)



*

Ova je zemlja za mene druga obala mora. U naj¢iS¢a jutra
s prvih apeninskih ogranaka ili s nekog od visokih brda na
markesSkoj obali vidjet ¢eS je kako ni¢e kao oblak na obzoru.
Naprotiv, to zemlja pocinje iznova, nakon prvih morskih
milja i plutaCa Sto oznaCavaju vrSe, preko platformi Sto plu-
taju izmedu neba i zemlje i sve dublje i sve plavetnije vode
pogled se strmoglavljuje prema ljepoti umnoZenoj u malenim
otocima. Ako nocu jedrilicom krenes iz Pesara, u zoru ¢e
te docCekati svjetionik na Susku. Dovoljno je da mu izgovo-
riS ime, pronades ga na karti da bi posve jasno osjetio da tu
pocinje neki drugi svijet. Ili da se voziS rubom planine San
Bartolo: izmedu zavoja s vremena na vrijeme iz radija e izro-
niti isprekidan i nerazumljiv jezik, poput neceg Sto dolazi s
druge strane zrcala.

No, ovaj put, ususret ti dolazi ledena zemlja oStrih granica i
usukanih kucica. Kao da objektiv zime sliku opet ¢ini Cistom,
ponovno povezanom s vlastitom biti. To je ono za ¢im vijecno
tragam, iza izdanka i kroSnje, ogoljen crtez, pletivo granja
poput Ziv€anog sustava Zivota. Tek ¢e se onda, kroz raSlje,
pojaviti tamni obrisi napuStenih gnijezda i kuglice imele.
Ponekad se zadrZe vrane ili veliki crni gavrani u jatima Sto
poput vo¢aka prekrivaju grane. Dovoljan je nevidljiv znak, da
nesto proleti zrakom, i stablo se opet predaje samome sebi.
To je najvaznije Sto se dogodilo na putovanju kroz snijegom
prekrivenu Slavoniju, u tiSini isprekidanoj jedva zamjetnim
okidanjem objektiva Sto se otvaraizatvara. To su viede mojih

15



suputnika koji pokuSavaju zgrabiti stvarnost. Dok jagledamiu
notes biljeZim neSto nalik pticjim tragovima u snijegu. Poslije
ih ne¢u modi prodcitati, no svejedno ih ostavljam, uzdajuci se
u nekoga tko je u prolazu mojom nutrinom, lovca §to koraca
ovom stazom. Kad budem daleko, a on bude ovdje, ove Ce
rijeCi onome Sto se dogada dati oblik.

Gavrani su ti doSli s podukom. NajteZom. Oni crni plodovi na
granama, ona neocekivana prisutnost. A najednom ravno-
dusnost, praznina opet Cista. Nazivas to napustanjem, probaj
uvidjeti da je pravarijeC restitucija.

16 1z Dnevnika u prolazu
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*

all’orizzonte un mare diverso
fermava il sangue sotto le unghie;
madre nera nell’isola

ti venne a fianco e ti disse del vento,
un cattivo tempo che non faceva
partire le barche;

poi fisso un punto sul muro

lungo la strada iniziava una festa

mala kruna, disse
piccola corona di spine.

*

prima che parole siano cera calda
sono le mani a chiamarsi:

una lingua preistorica

come la pietra sorda come lo scroscio.
Domando e un’altra cosa rispondi
tanto € vicino il palmo

saldo, sul precipizio

poi il mento sulla tua spalla, le orecchie
una sull’altra, i nasi opposti.

21



*

leggo stesa, il libro sul torace
¢ il mio terzo polmone
che s’apre e sirichiude.

Come un anfibio stavo sulla sponda.

22



*

nemmeno una linea nominabile
leggo acqua nell’acqua
con il testo del cielo a fronte

qualcosa in noi respira
soltanto nel trasloco:
gioia per ogni terra cancellata.

*

ho smesso di reggere i muri
donandomi ai crolli

ricomincio, abbreviata
torno a quello che sono:
una lucertola che si divide
ameta con lamorte.

*

daro semplici baci di sutura
verser0 saliva a ogni giuntura
sard sbucciata e dolce ai denti.
Ogni mattino ti coglierd un pugno
di fiori dal selciato.

Per te avro aghi sempreverdi

e sboccerd ogni inverno per bruciarmi.

23



*

Non é solo preparare una valigia. E confezionarsi, vestirsi
bene. Entrare nella taglia esatta della pena. Gesti a una desti-
nazione sola. Calzando scarpe che non hanno mai premuto
la terra, dormiremo nel centro dello sguardo, come neonati.

*

La sera, con una sigaretta tra le dita, guardando il cielo scu-
rirsi come terra bagnata, mio padre annaffia. Quando ¢ laggit,
nascosto dalle piante dei pomodori, nell’angolo piii lontano del
giardino, posso sentire dal pozzo I'acqua versarsi e scendere tra i
granuli, fino alle radici dove € attesa. Qui, dove il flusso si perde,
crescono erbe dure dal piccolo fiore, piante dal frutto velenoso.
Ma non riesco a zapparle via, non riesco a riparare la falda.

*

Indosso e calzo ogni mattina forzando, come avessi sempre
un altro numero, un’altra taglia. Cresco ancora nel buio, come
una pianta che beve dal nero della terra. Per vestirsi biso-
gna perdere i rami allungati nel sonno, le foglie piti tenere
aperte. Puoi sentirle cadere a un tratto come per un inverno
improvviso. Nello stesso istante perdi anche la coda ¢ le ali
che avevi. Da qualche parte del corpo lo senti. Non sanguini, €
una privazione a cui ti hanno abituato. Non resta che cercare
iltuo abito. Scivolare come un raggio, fino al calare della luce.

24



*

Le frasi non compiute restano ruderi. C’¢ un intero paese in
pericolo di crollo che stai sostenendo in te. Sai il dolore di
ogni tegola, di ogni mattone. Un tonfo sordo nella radura del
petto. Civorrebbe I'amore costante di qualcuno, unlavorare
quieto che risuona nelle profondita del bosco. Tu che disfila
valigia, ti scordi di partire.

*

Nel tuo petto c’& una piccola faglia. Quando lo stringo o vi
poso la testa c’e questo soffio d’aria. Ha 'umidita dei boschi
e l'odore della terra. Le montagne vicine con i loro torrenti
gelati. Da quando I’ho sentito non posso fare a meno dirico-
noscerlo. Anche quando, uno dopo I'altro, nella tua voce
passano uccelli d’alta quota, segnando una rotta nel cielo
limpido.

La faglia ¢ in te, si allarga. Un soffio di freddo ti attraversale
costole e ti stascomponendo. Non hai piti un orecchio. Il tuo
collo & svanito. Tra una spalla e I'altra si apre un buio popolato
difremiti, di richiami da ramo aramo, su un pendio scosceso
a dirotto, non attraversato da passi umani.

25



Una pratica di autochirurgia interiore

Qualche anno fa, camminavo in un bosco dell’Appennino,
affidando il dolore a ogni passo, ascoltando la luce tra le
chiome degli alberi, per ore, fino a disperdere i cerchi del mio
tormento, come l'acqua che contiene un macigno levigato,
caduto nel profondo. Quando a un tratto mi € venuto incon-
tro un albero, dal tronco molto segnato. Tutti gli occhi che ho
aperto, sono i rami che ho perso — mi ha detto. La sua chioma
radasiaprivain alto, molto sopra il mio sguardo. Potevileggere
nella sua scorza la storia di tagli e amputazioni, cicatrizzata
e trasformata in crescita, obbediente alla luce, oltre tutti gli
impedimenti. Ho continuato a camminare con questa voce
che si era scandita in me, e una solaimmagine chiara: ci sono
perdite che puoi piangere con tutte le lacrime, combattere
con ogni sforzo, eppure sono necessarie. Daremmo tutta la
vita perché non accadano, eppure stanno guidando lanostra
linfa verso la forma e il luogo che le spetta.

Per vedere larealta anche nella sua parte di tenebra, ci vuole
molta forza. Ho sempre chiuso gli occhi di fronte all’orrore,
come in un riflesso involontario. In quella frazione di tempo
l'orrore non smette di esistere, accade. E tu non ne sei testi-
mone, ne sei coinvolto. Le ferite sono occhi che non avremmo
mai voluto aprire. E invece eccole, sul nostro corpo, sulla
nostrascorza. [...]

26



*

ci svegliamo dentro gli occhi di un uccello.
E questo il mondo, un frutto spezzato

a colazione, il cerchio della tazza

specchio che si apre

su un prato, una coperta

a contenerci come un’isola

da cui non siamo nati.

*

ramifico secondo laluce

alberi maestri

aspalancarmi il petto

con la forza che viene da un seme.

*
da qui partivano vie

respirando crescevo

nel crollo, qualcosa di dolce
un incavo del tempo

tutti gli occhi che ho aperto
sono i rami che ho perso.



*

entro nella pioggia come in un bosco
- ali fittamente intessute

aperte e richiuse sotto la scorza.
Cammino, la nuca protetta

dai miei custodi, liberato lo sguardo
dalla gabbia degli occhi.

*

dove loscorrere di un fiume siinterrompe, dopo un salto o una
cascata, I'acqua torna a farsi schiuma. La corrente cosi forte
da trattenere tutto cio che giunge. Una lotta inizia contro un
confine mobile, invalicabile. — Oscillazioni, brevi tentenna-
menti. Obbedienza a una lingua bianca e devastante. A volte
€ un temporale, 0 un masso contro cui urtare, deviare rotta.
E ritrovarsi liberi.

*
corro. E sto fermo all’incrocio
dove rallenta, precipita

per una legge di gioia si trasforma.
Non credo ai muri divisori.
Chiudo gli occhi, e attraverso I'immagine.

28



*

negli occhi chiusi una sorgente
di pupille - luminescenze
trascorse tra globi

custodi di un’'unicaimmagine
gravitante nella polvere esplosa.

*

I'infinito dei morti
espande un’altra galassia.
Il rosso nel buio continua
a sfociare nel mare

dove siamo senza corpo accucciati.

*

tutta la forza del mondo
non sposta un raggio di luce

ora sei tu il cardine

- da queste ceneri
ti sto versando la voce -

*

Alogenuri d’argento

non si chiudono gli occhi.
Vedo da dentro - il buio

29



dal germe a questo incavo:
scrittura, mia camera oscura.

*

aspetto che scenda la luce, resto qui, fino a che iniziano a
camminare le pietre. Sischiudono come uova deposte da una
madre che si & fatta di sabbia. Affiorano a un tratto le piccole
zampe e la testa. Vengono a un mondo che ha gia chiuso gli
occhi. Mi avvicino: le stringo in una mano, le tengo sul petto.
Poi le accompagno ariva, le riconsegno.

*

siamo noi, polline e polvere.

Poche ore per ere di lontananza.
Come la chioma di un albero prima
della bufera. Avere due occhi
riconoscerti. Di ogni tuo nome
porto alla bocca

tre sillabe di silenzio.

30



*

Questa terra € per me l'altra riva del mare. In certe mattine
pitl nitide, dai primi contrafforti dell’Appennino o da uno
degli alti colli sulla costa marchigiana, puoi vederla affiorare
come una nuvola all’orizzonte. E invece € proprio una terra
che ricomincia, dopo le prime miglia marine e i segni delle
nasse, oltre le stazioni sospese delle piattaforme, e I'acqua
che sifa pit profonda e blu, precipitando verso una bellezza
che si moltiplica in piccole isole. Se parti in barca a vela la
notte dal porto di Pesaro, all’alba ti accoglie il faro di Susak.
Basta pronunciare il suo nome, riconoscerlo sullamappa, per
sentire con certezza I’'inizio di un altro mondo. O guidare sulla
panoramica del Monte San Bartolo: tra una curva e I'altra, a
tratti affiora dalla radio questa lingua frammentata e oscura
come ci0 che viene dall’altro lato di uno specchio.

Ma a venirtiincontro, questa volta, € una terra gelata di con-
fini taglienti e di piccole case richiuse in se stesse. Come se la
lente dell’inverno restituisse I'immagine nitida, ricongiunta
alla sua essenza. E sempre questo che cerco, oltre il germo-
glio e la chioma, il disegno nudo, la trama dei rami come
nervature della vita. Soltanto allora appaiono, trale forcelle,
le sagome scure dei nidi abbandonati e le sfere del vischio. A
volte sifermano le cornacchie oigrandi corvineri, in stormi
che riempiono i rami come frutti. Basta un segnale invisibile,
qualcosa che transita nell’aria, perché I'albero torni conse-
gnato a se stesso. Questa € la cosa pittimportante accadutain
viaggio attraverso la Slavonia innevata, nel silenzio interrotto

31



dallo scatto, appena percettibile, di una lente che si apre e
richiude. Sono le palpebre dei miei compagni che cercano di
catturare larealta. Mentre io guardo e segno sul taccuino qual-
cosa che assomiglia alle impronte di uccelli sulla neve. Non
sar0 in grado di leggerle, ma le lascio comunque, fidando in
qualcuno che ¢ in transito dentro di me, un cacciatore in cam-
mino su questa pista. Quando io saro lontana e lui sara qui, in
queste parole si compira la forma di ci0 che sta accadendo.
I corvi sono venuti per lasciarti un insegnamento. Il piti dif-
ficile. Quei frutti neri sui rami, quella presenza inattesa. E a
un tratto il distacco, il vuoto che ritorna limpido. Lo chiami
abbandono, prova ariconoscerlo come restituzione.

32
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*

on the horizon a different sea

stopped the blood under your fingernails.
A black-clad mother on the island

came to your side, told you about the wind,
the bad weather keeping the boats

from leaving;

then she stared at a spot on the wall

along the street a feast was beginning

mala kruna, she said
little crown of thorns.

*

before words become hot wax
hands beckon to each other:

a prehistoric language

deaf like a stone, a downpour.

I ask and something else you answer,
so close is your steady palm

to the cliff

then my chin on your shoulder, my ear
against yours, our noses pointing away.

37



*

I read lying down, the book on my chest
is my third lung
opening, closing again.

Like an amphibian I was on the shore.

38 From Mala kruna (2007)



*

not even a nameable line
Iread water in the water
with the sky’s script opposite

something in us breathes
only when we move away:
joy for every vanished land.

*

I’'ve stopped holding up walls,
give myself over to the ruins

I’'m starting up again, reduced
Ireturn to what [ am:

alizard that halves itself

with death.

*

I’ll stitch up with simple Kisses,
pour saliva into every joint,

be peeled and sweet to teeth.
Every morning I'll pick you a fistful
of flowers from the cobblestones.

For you I’'ll have evergreen needles

and bloom every winter to burn myself up.

From Mother Dough (2013)
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It’s not just packing a suitcase. It’s primping and preening
oneself. Entering into the exact size of the pain. All acts aimed
at asingle destination. Wearing shoes that have never pressed
down on the earth, we will sleep at the center of the gaze, like
newborn children.

*

In the evening, a cigarette between his fingers, watching the
sky darken like moistened soil, my father waters his garden.
When he’s standing down there in the farthest corner, hid-
den by the tomato plants, I can hear the water pouring from
the well, streaming down between the dirt clods to the roots
awaiting it. Here, where the flow has trickled out, sprout
plants with poisonous fruit, stiff stalks of grass with tiny flow-
ers. [ haven’t succeeded in hoeing them away, in repairing the
water table.

*

AsifIalways had another number, another size, every morn-
ing I force myself to put on clothes, shoes. I still grow in the
darkness, like a plant drinking from black soil. Getting dressed
demands losing the branches extending into sleep, their most
tender leaves open. You can suddenly feel them falling like an
unexpected winter. At the same time you also lose the tail and
the wings you had. You feel it happening somewhere in your
body. You’re not bleeding, this is a deprivation to which they
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have accustomed you. Now you only need to look for your
clothes. To glide like a sunray, until the light dims.

*

Unfinished sentences remain ruins. You're supporting inside
yourself an entire village in danger of collapsing. You know
the pain of every tile, every brick. A dull thud in the clearing
of your chest. Perhaps it’s someone’s constant love, a calm
chore resounding in the depths of the woods. You who are
unpacking your suitcase, you forget to leave.

*

There is a small fault line in your chest. When I hug your chest
or place my head on it there is this puff of air. It has a woodsy
moistness and an earthy smell to it. The nearby mountains
with their frozen torrents. Ever since I have heard it, I cannot
help but recognize it. Even when high-soaring birds fly one
after the other through your voice, marking out a route in
the clear sky.

The fault line is inside you, it is widening. A chilly gust of
wind blows through your ribs and is decomposing you. You
no longer have an ear. Your neck has vanished. Between one
shoulder and the other one opens a darkness peopled with
shivers, with voices calling out from branch to branch, on a
sheer slope uncrossed by human steps.

From The Little Book of Passage (2018) 41



An Act of Inner Self-Surgery

Once afew years ago ina woods in the Apennines, [ was walk-
ing for hours, entrusting my sorrow to every footstep, listening
to the light within the foliage of the trees, to disperse the cir-
cles of my torment like water enveloping a smooth boulder
fallen to the bottom. When suddenly a tree with a very scarred
trunk came to meet me. All the eyes that I have opened are
the branches that I have lost, it said to me. Its sparse foliage
opened out high, far above my eyes. You could read in its
bark the history of cuts and amputations, healed and trans-
formed into growth, obedient to light, beyond all obstacles.
continued to walk with this voice that had been articulated in
me, and one clear image: there are losses that you can weep
over with all your tears, fight with every effort, yet they are
necessary. We would give our whole life so that they won’t
happen, yet they are guiding our sap towards the shape and
the place that belongs to it.

It takes a lot of strength to see reality in its dark parts as
well. I have always closed my eyesin the face of horror, as if by
an involuntary reflex. In that fraction of time the horror does
not stop existing, it happens. And you are not witness to it, you
areinvolved init. Wounds are eyes that we have never wanted
to open. Instead, here they are, on our body, on our bark.

42 From The Butterfly Cemetery. Selected Prose (2008-2021)
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we awake inside a bird’s eyes.
This is the world, fruit sliced
at breakfast, the cup’s circle
amirror that opens out

onto alawn, a blanket
including us like an island
from which we were not born.

*

I branch out according to the light
master trees
to open my chest wide

with the strength that comes from a seed.

*
from here ways parted

breathing I was growing

in the collapse, something sweet
a hollow of time

all the eyes that 1 have opened
are the branches that I have lost.
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I go into the rain as into a woods
—wings densely interwoven

opened and closed beneath the bark.
I walk, my nape protected

by my guardians, my gaze freed

from the cage of my eyes.

*

wherever the flow of a river is broken up, after a leap or fall,
the water turns back into foam. The current is so strong that
it keeps everything that comes. Begins a struggle against a
moving, impassable boundary. —Swaying, brief wavering.
Obedience to a white, devastating language. Sometimes it’s
a storm, or a rock bumped into, deviating the course. And
you find yourself free.

*

I'm running. And standing at the crossroads
where it slows down, falls

is transformed by a law of joy.

I don’t believe in partition walls.
I close my eyes, and go through the image.
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*

in closed eyes a wellspring

of pupils—gleams

gone by between globes
guardians of a single image
gravitating in the exploded dust.

*

the infinite dead

expand into another galaxy.
The red within the dark keeps
flowing into the sea

where we crouch bodiless.

*

all the world’s strength
can’t shift aray of light

now you’re the mainstay

—from these ashes
I’'m pouring you the voice

*

I wait for the light to dim, stay here until the stones start
walking. They hatch like eggs laid by a mother who has made
herself of sand. All of a sudden the small legs and the head
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emerge. They come into a world that has already closed its
eyes.I come closer: 1 hold them, place them on my chest. Then
I'accompany them to the shore, I hand them back.

*

that’s us, pollen and dust.

A few hours for eras of distance.
Like the crown of a tree before
the storm. Having two eyes,
recognizing you.

Of every name you’ve had

I bring to my mouth

three syllables of silence.

46 From All the Eyes that I have Opened (2020)



*

For me, this land is the other seashore. On some clearer
mornings, from the first foothills of the Apennines or from
one of the high slopes on the Marche coast, you can see it
emerge like a cloud on the horizon. And nonetheless, it is a
land that starts again, after the first nautical miles and the
signs of the fish pots, beyond the suspended oil platforms,
and the water that becomes deeper and blue, plummeting
towards a beauty multiplied by small islands. If you leave
on a sailboat at night from the port of Pesaro, at dawn you
are greeted by the lighthouse of Susak. It suffices to say its
name, recognize it on the map, to definitely feel the beginning
of another world. Or drive on the panoramic road of Monte
San Bartolo: between one curve and another, at times this
fragmented and obscure language emerges from the radio
like something coming from the other side of a mirror.

But coming to meet you, this time, is aland frozen with sharp
boundaries and small houses shut up into themselves. As if
the lens of winter had returned the clear-cut image, reunited
with its essence. This is what I always seek: beyond the bud
and the foliage, the nude drawing; branches woven together
like nerves of life. Only then do the dark shapes of abandoned
nests and the spheres of mistletoe appear between the forks
of trees. Sometimes crows or large black ravens make a halt,
inflocks that fill the branches like fruit. An invisible signal suf-
fices, something goes by in the air, so that the tree is handed
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back toitself. This is the most important thing that happened
during the trip through snow-covered Slavonia, in the silence
interrupted by the barely audible clicks of lenses that open
and close. They are the eyelids of my companions who are
trying to capture reality. While  watch and, in my notebook,
mark something that looks like bird tracks on the snow. I will
not be able to read them, but I leave them anyway, trusting
someone who is in transit inside me, a hunter walking on this
trail. When I am far away and he is here, the form of what is
happening will be fulfilled in these words.

The ravens have come to leave you with alesson. The most dif-
ficult one. Those black fruits on the branches, that unexpected
presence. And suddenly the detachment, the emptiness that
comes back clearly. You call it abandonment, try to recognize
it as a restitution.

48 From Diary of Passage
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