

FRANCA
MANCINELLI
MALA
KRUNA

FRANCA
MANCINELLI
MALA
KRUNA

Zagreb, 2024.

FRANCA
MANCINELLI
MALA
KRUNA

S talijanskoga prevela Barbara Šarić

*

na obzoru je neko drugo more
zaustavljalo krv pod noktima;
na otoku crna mati
priđe i reče ti o vjetru,
nevremenu što nije
barkama dalo da isplove;
zatim se zagleda u zid
niz ulicu počinjala je fešta

mala kruna, reče
malena kruna od trnja.

*

prije no što riječi postanu vrući vosak
zazivaju se ruke:
jezik prapovijesni
poput kamena mukao poput pljuska.
Pitam i nešto drugo odgovaraš
posve je blizu dlan
čvrst, nad bezdanom

zatim brada na tvom ramenu, uši
jedno na drugom, nosovi na suprotnim stranama.

*

čitam ispružena, knjiga na prsnom košu
moje je treće plućno krilo
što se otvara i zatvara.

Poput vodozemca bila sam na obali.

*

nići jednoj liniji ne znam ime
čitam vodu u vodi
s tekstom neba za usporedbu

nešto u nama diše
samo dok se selimo:
radost zbog svake izbrisane zemlje.

*

prestala sam pridržavati zidove
predala se rušenjima

počinjem iznova, skraćena
vraćam se onom što jesam:
gušterica što se dijeli
napola smrću.

*

samim ću poljupcima zašiti
uliti slinu u svaki zglob
bit ću oguljena i slatka pod zubom.
Svakog ću ti jutra ubrati šaku
cvijeća s pločnika.

Za tebe ću imati zimzelene iglice
i procvjetat ću svake zime da izgorim.

*

Nije to samo pripremiti kovčeg. To je upakirati se, lijepo se obući. Uvući se u točan krov boli. Pokreti s jednim jedinim određenjem. U cipelama što nikad nisu pritisnule zemlju, spavat ćemo u središtu pogleda, poput novorođenčadi.

*

Uvečer, s cigaretom među prstima, dok gleda nebo što se mračni poput mokre zemlje, otac zalijeva. Kad je ondje dolje, skriven iza rajčica, u najdaljem kutu vrta, čujem kako se voda iz zdenca razlijeva i prolazi kroz grumenje, sve do korijenja gdje je čekaju. Ovdje, gdje tok se gubi, rastu čekinjaste trave malena cvijeta, biljke otrovna ploda. No ne uspijevam ih iščupati, ne uspijevam popraviti vodonosni sloj.

*

Jutrom se odijevam i obuvam nasilu, kao da sam svaki put drugog broja, drugog kroja. Još rastem u mraku, poput biljke što pije iz crnila zemlje. Da bismo se obukli, moramo odbaciti grane izrasle u snu, najnježnije otvorene listove. Osjećaš kako padaju svi u istom času kao zbog nenadane zime. U istom trenu gubiš i rep i krila koja si imala. Negdje to na tijelu osjećaš. Ne krvariš, na to su te odricanje navikli. Preostaje ti samo potražiti odjeću. Kliziti poput zrake, sve do zalaska svjetlosti.

*

Nedovršene rečenice ostaju ruine. Podupireš u sebi cijeli gradić u opasnosti od rušenja. Poznaješ bol svakog crijepa, svake opeke. Tup udarac u čistinu grudi. Trebala bi tu nečija ustrajna ljubav, tihi rad što odzvanja dubinama šume. Ti koja raspremaš kovčeg, zaboravljaš otići.

*

U grudima imaš malen rasjed. Kad ih stisnem ili na njih položim glavu izađe dašak zraka. Nosi vlagu šuma i miris zemlje. Obližnje planine i njihove ledene brzace. Otkako sam ga osjetila ne mogu a da ga ne primijetim. Čak i onda kad tvojim glasom, jedna za drugom, prolaze ptice visokog leta i crtaju svoju putanju po čistome nebu.

Rasjed je u tebi, širi se. Dašak hladnoće prolazi ti kroz rebra i rastavlja te. Ostao si bez uha. Nestao ti je vrat. Između ramena rasprostire se mrak napučen drhtajima, pozivima s jedne grane na drugu, nad vrletnom liticom kojom još nije kročila ljudska noga.

Vježba unutarnje samokirurgije

Prije nekoliko godina hodala sam šumom u Apeninima, svakom sam koraku povjeravala bol, kroz krošnje stabala osluškivala sam svjetlost, satima, sve dok nisam raspršila krugove svoje patnje, poput vode što prekriva glatku stijenu, nestalu u dubinama. Kadli mi ususret dođe stablo izranjavana debla. *Sve oči koje sam otvorilo, reče, grane su koje sam izgubilo.* Rijetka mu se krošnja širila u visinu, mnogo iznad mog pogleda. Mogao si mu s kore iščitati povijest rezova i amputacija, zaraslih ožiljaka pretvorenih u rast, pokornost svjetlosti, usprkos svim zaprekama. Nastavila sam hodati s tim glasom što je odjeknuo mojom nutrinom i sa samo jednom jasnom slikom: ima gubitaka koje možeš oplakivati svim suzama, boriti se protiv njih svim snagama, pa ipak su nužni. Dali bismo čitav život da se ne dogode, pa ipak našu mezgru vode prema formi i mjestu koje joj pripada.

Da bismo uspjeli vidjeti i najmračniji dio stvarnosti, treba nam mnogo snage. Oduvijek, kao nehotičnim refleksom, zatvaram oči pred užasom. U tom djeliću vremena užas ne prestane postojati, dogodi se. A ti mu nisi svjedok, upleten si. Rane su oči koje nikada nismo htjeli otvoriti. No eto ih, na našem tijelu, našoj kori. [...]

*

budimo se u očima ptice.
To je svijet, voćka raskomadana
za doručak, kružnica šalice
zrcalo što se otvara
na livadu, prekrivač
da nas obuhvati poput otoka
od kojeg nismo rođeni.

*

granam se ovisno o svjetlu
stabla učitelji
da širom raskrilim grudi
snagom što niče iz sjemena.

*

odavde su kretali putovi
raslo sam dišući

u rušenju, nešto slatko
duplja vremena

*sve oči koje sam otvorilo
grane su koje sam izgubilo.*

*

ulazim u kišu kao u šumu
— krila od gustog tkanja
otvorena i zatvorena pod korom.
Hodam, zatiljak pod zaštitom
mojih čuvara, pogled izbavljen
iz krletke očiju.

*

ondje gdje prekida se tok rijeke, nakon kakva skoka ili pada,
voda se vraća u pjenu. Bujica toliko jaka da zadržava sve što
dolazi. Počinje borba protiv nestalne, neprekoračive granice.
— Titraji, kratkotrajna kolebanja. Po slovu bijela i razorna
jezika. Ponekad je to nevjeme, ili hrid o koju ćemo udariti,
skrenuti s puta. I biti opet slobodni.

*

trčim. I stojim nepomično na križanju
gdje usporava, žuri

zakonom se radosti preobražava.

Ne vjerujem u diobene zidove.
Zatvaram oči i prelazim sliku.

*

u zatvorenim očima vrelo
zjenica — luminiscencije
minule između kugli
čuvarica jedne jedine slike
što gravitira u eksplodiraloj prašini.

*

beskraj mrtvih
širi neku drugu galaksiju.
Crvenilo u mraku ne prestaje
utjecati u more
gdje smo bez tijela šćućureni.

*

*sva sila ovoga svijeta
neće pomaknuti jednu zraku svjetlosti*

sada si ti okosnica

*— iz ovog pepela
lijem ti glas —*

*

Srebrni halidi

ne zatvaraju se oči.
Iznutra vidim — mrak

od klice do ove duplje:
poezija, moja tamna komora.

*

čekam zalazak svjetlosti, ostajem dok ne prohoda kamenje.
Pucaju mu ljuske kao jajima što ih je snijela majka nastala
iz pijeska. Proviruju iznenada nožice i glava. Dolaze na svi-
jet koji već je zatvorio oči. Približavam se: stišćem ih u ruci,
prislanjam na grudi. Potom ih pratim na obalu, predajem
ih natrag.

*

mi smo, pelud i prašina.
Malobrojni sati za epohe udaljenosti.
Poput krošnje stabla prije
oluje. Imati dva oka
prepoznati te. Od svakog tvog imena
usnama prinosim
tri sloga tišine.

*

Ova je zemlja za mene druga obala mora. U najčišća jutra s prvih apeninskih ogranaka ili s nekog od visokih brda na markeškoj obali vidjet ćeš je kako niče kao oblak na obzoru. Naprotiv, to zemlja počinje iznova, nakon prvih morskih milja i plutača što označavaju vrše, preko platformi što plutaju između neba i zemlje i sve dublje i sve plavetnije vode pogled se strmoglavljuje prema ljepoti umnoženoj u malenim otocima. Ako noću jedrilicom kreneš iz Pesara, u zoru će te dočekati svjetionik na Susku. Dovoljno je da mu izgovoriš ime, pronadeš ga na karti da bi posve jasno osjetio da tu počinje neki drugi svijet. Ili da se voziš rubom planine San Bartolo: između zavoja s vremena na vrijeme iz radija će izroniti isprekidan i nerazumljiv jezik, poput nečeg što dolazi s druge strane zrcala.

No, ovaj put, ususret ti dolazi ledena zemlja oštih granica i usukanih kućica. Kao da objektiv zime sliku opet čini čistom, ponovno povezanom s vlastitom biti. To je ono za čim vječno tragam, iza izdanka i krošnje, ogoljen crtež, pletivo granja poput živčanog sustava života. Tek će se onda, kroz rašlje, pojaviti tamni obrisi napuštenih gnijezda i kuglice imele. Ponekad se zadrže vrane ili veliki crni gavrani u jatima što poput voćaka prekrivaju grane. Dovoljan je nevidljiv znak, da nešto proleti zrakom, i stablo se opet predaje samome sebi. To je najvažnije što se dogodilo na putovanju kroz snijegom prekrivenu Slavoniju, u tišini isprekidanoj jedva zamjetnim okidanjem objektiva što se otvara i zatvara. To su vjeđe mojih

suputnika koji pokušavaju zgrabiti stvarnost. Dok ja gledam i u notes bilježim nešto nalik ptičjim tragovima u snijegu. Poslije ih neću moći pročitati, no svejedno ih ostavljam, uzdajući se u nekoga tko je u prolazu mojom nutrinom, lovca što korača ovom stazom. Kad budem daleko, a on bude ovdje, ove će riječi onome što se događa dati oblik.

Gavrani su ti došli s podukom. Najtežom. Oni crni plodovi na granama, ona neočekivana prisutnost. A najednom ravno-dušnost, praznina opet čista. Nazivaš to *napuštanjem*, probaj uvidjeti da je prava riječ *restitucija*.

FRANCA
MANCINELLI
MALA
KRUNA

*

all'orizzonte un mare diverso
fermava il sangue sotto le unghie;
madre nera nell'isola
ti venne a fianco e ti disse del vento,
un cattivo tempo che non faceva
partire le barche;
poi fissò un punto sul muro
lungo la strada iniziava una festa

mala kruna, disse
piccola corona di spine.

*

prima che parole siano cera calda
sono le mani a chiamarsi:
una lingua preistorica
come la pietra sorda come lo scroscio.
Domando e un'altra cosa rispondi
tanto è vicino il palmo
saldo, sul precipizio

poi il mento sulla tua spalla, le orecchie
una sull'altra, i nasi opposti.

*

leggo stesa, il libro sul torace
è il mio terzo polmone
che s'apre e si richiude.

Come un anfibio stavo sulla sponda.

*

nemmeno una linea nominabile
leggo acqua nell'acqua
con il testo del cielo a fronte

qualcosa in noi respira
soltanto nel trasloco:
gioia per ogni terra cancellata.

*

ho smesso di reggere i muri
donandomi ai crolli

ricomincio, abbreviata
torno a quello che sono:
una lucertola che si divide
a metà con la morte.

*

darò semplici baci di sutura
verserò saliva a ogni giuntura
sarò sbucciata e dolce ai denti.
Ogni mattino ti coglierò un pugno
di fiori dal selciato.

Per te avrò aghi sempreverdi
e sboccerò ogni inverno per bruciarmi.

*

Non è solo preparare una valigia. È confezionarsi, vestirsi bene. Entrare nella taglia esatta della pena. Gestì a una destinazione sola. Calzando scarpe che non hanno mai premuto la terra, dormiremo nel centro dello sguardo, come neonati.

*

La sera, con una sigaretta tra le dita, guardando il cielo scurirsi come terra bagnata, mio padre annaffia. Quando è laggìù, nascosto dalle piante dei pomodori, nell'angolo più lontano del giardino, posso sentire dal pozzo l'acqua versarsi e scendere tra i granuli, fino alle radici dove è attesa. Qui, dove il flusso si perde, crescono erbe dure dal piccolo fiore, piante dal frutto velenoso. Ma non riesco a zapparle via, non riesco a riparare la falda.

*

Indosso e calzo ogni mattina forzando, come avessi sempre un altro numero, un'altra taglia. Cresco ancora nel buio, come una pianta che beve dal nero della terra. Per vestirsi bisogna perdere i rami allungati nel sonno, le foglie più tenere aperte. Puoi sentirle cadere a un tratto come per un inverno improvviso. Nello stesso istante perdi anche la coda e le ali che avevi. Da qualche parte del corpo lo senti. Non sanguini, è una privazione a cui ti hanno abituato. Non resta che cercare il tuo abito. Scivolare come un raggio, fino al calare della luce.

*

Le frasi non compiute restano ruderi. C'è un intero paese in pericolo di crollo che stai sostenendo in te. Sai il dolore di ogni tegola, di ogni mattone. Un tonfo sordo nella radura del petto. Ci vorrebbe l'amore costante di qualcuno, un lavorare quieto che risuona nelle profondità del bosco. Tu che disfi la valigia, ti scordi di partire.

*

Nel tuo petto c'è una piccola faglia. Quando lo stringo o vi poso la testa c'è questo soffio d'aria. Ha l'umidità dei boschi e l'odore della terra. Le montagne vicine con i loro torrenti gelati. Da quando l'ho sentito non posso fare a meno di riconoscerlo. Anche quando, uno dopo l'altro, nella tua voce passano uccelli d'alta quota, segnando una rotta nel cielo limpido.

La faglia è in te, si allarga. Un soffio di freddo ti attraversa le costole e ti sta scomponendo. Non hai più un orecchio. Il tuo collo è svanito. Tra una spalla e l'altra si apre un buio popolato di fremiti, di richiami da ramo a ramo, su un pendio scosceso a dirotto, non attraversato da passi umani.

Una pratica di autochirurgia interiore

Qualche anno fa, camminavo in un bosco dell'Appennino, affidando il dolore a ogni passo, ascoltando la luce tra le chiome degli alberi, per ore, fino a disperdere i cerchi del mio tormento, come l'acqua che contiene un macigno levigato, caduto nel profondo. Quando a un tratto mi è venuto incontro un albero, dal tronco molto segnato. *Tutti gli occhi che ho aperto, sono i rami che ho perso* – mi ha detto. La sua chioma rada si apriva in alto, molto sopra il mio sguardo. Potevi leggere nella sua scorza la storia di tagli e amputazioni, cicatrizzata e trasformata in crescita, obbediente alla luce, oltre tutti gli impedimenti. Ho continuato a camminare con questa voce che si era scandita in me, e una sola immagine chiara: ci sono perdite che puoi piangere con tutte le lacrime, combattere con ogni sforzo, eppure sono necessarie. Daremmo tutta la vita perché non accadano, eppure stanno guidando la nostra linfa verso la forma e il luogo che le spetta.

Per vedere la realtà anche nella sua parte di tenebra, ci vuole molta forza. Ho sempre chiuso gli occhi di fronte all'orrore, come in un riflesso involontario. In quella frazione di tempo l'orrore non smette di esistere, accade. E tu non ne sei testimone, ne sei coinvolto. Le ferite sono occhi che non avremmo mai voluto aprire. E invece eccole, sul nostro corpo, sulla nostra scorza. [...]

*

ci svegliamo dentro gli occhi di un uccello.
È questo il mondo, un frutto spezzato
a colazione, il cerchio della tazza
specchio che si apre
su un prato, una coperta
a contenerci come un'isola
da cui non siamo nati.

*

ramifico secondo la luce
alberi maestri
a spalancarmi il petto
con la forza che viene da un seme.

*

da qui partivano vie
respirando crescevo

nel crollo, qualcosa di dolce
un incavo del tempo

*tutti gli occhi che ho aperto
sono i rami che ho perso.*

*

entro nella pioggia come in un bosco
– ali fittamente intessute
aperte e richiuse sotto la scorza.
Cammino, la nuca protetta
dai miei custodi, liberato lo sguardo
dalla gabbia degli occhi.

*

dove lo scorrere di un fiume si interrompe, dopo un salto o una cascata, l'acqua torna a farsi schiuma. La corrente così forte da trattenere tutto ciò che giunge. Una lotta inizia contro un confine mobile, invalicabile. – Oscillazioni, brevi tentennamenti. Obbedienza a una lingua bianca e devastante. A volte è un temporale, o un masso contro cui urtare, deviare rotta. E ritrovarsi liberi.

*

corro. E sto fermo all'incrocio
dove rallenta, precipita

per una legge di gioia si trasforma.
Non credo ai muri divisorii.
Chiudo gli occhi, e attraverso l'immagine.

*

negli occhi chiusi una sorgente
di pupille – luminescenze
trascorse tra globi
custodi di un'unica immagine
gravitante nella polvere esplosa.

*

l'infinito dei morti
espande un'altra galassia.
Il rosso nel buio continua
a sfociare nel mare
dove siamo senza corpo accucciati.

*

*tutta la forza del mondo
non sposta un raggio di luce*

ora sei tu il cardine

*– da queste ceneri
ti sto versando la voce –*

*

Alogenuri d'argento

non si chiudono gli occhi.
Vedo da dentro – il buio

dal germe a questo incavo:
scrittura, mia camera oscura.

*

aspetto che scenda la luce, resto qui, fino a che iniziano a camminare le pietre. Si schiudono come uova deposte da una madre che si è fatta di sabbia. Affiorano a un tratto le piccole zampe e la testa. Vengono a un mondo che ha già chiuso gli occhi. Mi avvicino: le stringo in una mano, le tengo sul petto. Poi le accompagno a riva, le riconsegno.

*

siamo noi, polline e polvere.
Poche ore per ere di lontananza.
Come la chioma di un albero prima
della bufera. Avere due occhi
riconoscerti. Di ogni tuo nome
porto alla bocca
tre sillabe di silenzio.

*

Questa terra è per me l'altra riva del mare. In certe mattine più nitide, dai primi contrafforti dell'Appennino o da uno degli alti colli sulla costa marchigiana, puoi vederla affiorare come una nuvola all'orizzonte. E invece è proprio una terra che ricomincia, dopo le prime miglia marine e i segni delle nasse, oltre le stazioni sospese delle piattaforme, e l'acqua che si fa più profonda e blu, precipitando verso una bellezza che si moltiplica in piccole isole. Se parti in barca a vela la notte dal porto di Pesaro, all'alba ti accoglie il faro di Susak. Basta pronunciare il suo nome, riconoscerlo sulla mappa, per sentire con certezza l'inizio di un altro mondo. O guidare sulla panoramica del Monte San Bartolo: tra una curva e l'altra, a tratti affiora dalla radio questa lingua frammentata e oscura come ciò che viene dall'altro lato di uno specchio.

Ma a venirti incontro, questa volta, è una terra gelata di confini taglienti e di piccole case richiuse in se stesse. Come se la lente dell'inverno restituisse l'immagine nitida, ricongiunta alla sua essenza. È sempre questo che cerco, oltre il germoglio e la chioma, il disegno nudo, la trama dei rami come nervature della vita. Soltanto allora appaiono, tra le forcelle, le sagome scure dei nidi abbandonati e le sfere del vischio. A volte si fermano le cornacchie o i grandi corvi neri, in stormi che riempiono i rami come frutti. Basta un segnale invisibile, qualcosa che transita nell'aria, perché l'albero torni consegnato a se stesso. Questa è la cosa più importante accaduta in viaggio attraverso la Slavonia innevata, nel silenzio interrotto

dallo scatto, appena percettibile, di una lente che si apre e richiude. Sono le palpebre dei miei compagni che cercano di catturare la realtà. Mentre io guardo e segno sul taccuino qualcosa che assomiglia alle impronte di uccelli sulla neve. Non sarò in grado di leggerle, ma le lascio comunque, fidando in qualcuno che è in transito dentro di me, un cacciatore in cammino su questa pista. Quando io sarò lontana e lui sarà qui, in queste parole si compirà la forma di ciò che sta accadendo. I corvi sono venuti per lasciarti un insegnamento. Il più difficile. Quei frutti neri sui rami, quella presenza inattesa. E a un tratto il distacco, il vuoto che ritorna limpido. Lo chiami *abbandono*, prova a riconoscerlo come *restituzione*.

FRANCA
MANCINELLI
MALA
KRUNA

Translated from the Italian by John Taylor

*

on the horizon a different sea
stopped the blood under your fingernails.
A black-clad mother on the island
came to your side, told you about the wind,
the bad weather keeping the boats
from leaving;
then she stared at a spot on the wall
along the street a feast was beginning

mala krana, she said
little crown of thorns.

*

before words become hot wax
hands beckon to each other:
a prehistoric language
deaf like a stone, a downpour.
I ask and something else you answer,
so close is your steady palm
to the cliff

then my chin on your shoulder, my ear
against yours, our noses pointing away.

*

I read lying down, the book on my chest
is my third lung
opening, closing again.

Like an amphibian I was on the shore.

*

not even a nameable line
I read water in the water
with the sky's script opposite

something in us breathes
only when we move away:
joy for every vanished land.

*

I've stopped holding up walls,
give myself over to the ruins

I'm starting up again, reduced
I return to what I am:
a lizard that halves itself
with death.

*

I'll stitch up with simple kisses,
pour saliva into every joint,
be peeled and sweet to teeth.
Every morning I'll pick you a fistful
of flowers from the cobblestones.

For you I'll have evergreen needles
and bloom every winter to burn myself up.

*

It's not just packing a suitcase. It's primping and preening oneself. Entering into the exact size of the pain. All acts aimed at a single destination. Wearing shoes that have never pressed down on the earth, we will sleep at the center of the gaze, like newborn children.

*

In the evening, a cigarette between his fingers, watching the sky darken like moistened soil, my father waters his garden. When he's standing down there in the farthest corner, hidden by the tomato plants, I can hear the water pouring from the well, streaming down between the dirt clods to the roots awaiting it. Here, where the flow has trickled out, sprout plants with poisonous fruit, stiff stalks of grass with tiny flowers. I haven't succeeded in hoeing them away, in repairing the water table.

*

As if I always had another number, another size, every morning I force myself to put on clothes, shoes. I still grow in the darkness, like a plant drinking from black soil. Getting dressed demands losing the branches extending into sleep, their most tender leaves open. You can suddenly feel them falling like an unexpected winter. At the same time you also lose the tail and the wings you had. You feel it happening somewhere in your body. You're not bleeding, this is a deprivation to which they

have accustomed you. Now you only need to look for your clothes. To glide like a sunray, until the light dims.

*

Unfinished sentences remain ruins. You're supporting inside yourself an entire village in danger of collapsing. You know the pain of every tile, every brick. A dull thud in the clearing of your chest. Perhaps it's someone's constant love, a calm chore resounding in the depths of the woods. You who are unpacking your suitcase, you forget to leave.

*

There is a small fault line in your chest. When I hug your chest or place my head on it there is this puff of air. It has a woodsy moistness and an earthy smell to it. The nearby mountains with their frozen torrents. Ever since I have heard it, I cannot help but recognize it. Even when high-soaring birds fly one after the other through your voice, marking out a route in the clear sky.

The fault line is inside you, it is widening. A chilly gust of wind blows through your ribs and is decomposing you. You no longer have an ear. Your neck has vanished. Between one shoulder and the other one opens a darkness peopled with shivers, with voices calling out from branch to branch, on a sheer slope uncrossed by human steps.

An Act of Inner Self-Surgery

Once a few years ago in a woods in the Apennines, I was walking for hours, entrusting my sorrow to every footstep, listening to the light within the foliage of the trees, to disperse the circles of my torment like water enveloping a smooth boulder fallen to the bottom. When suddenly a tree with a very scarred trunk came to meet me. *All the eyes that I have opened are the branches that I have lost*, it said to me. Its sparse foliage opened out high, far above my eyes. You could read in its bark the history of cuts and amputations, healed and transformed into growth, obedient to light, beyond all obstacles. I continued to walk with this voice that had been articulated in me, and one clear image: there are losses that you can weep over with all your tears, fight with every effort, yet they are necessary. We would give our whole life so that they won't happen, yet they are guiding our sap towards the shape and the place that belongs to it.

It takes a lot of strength to see reality in its dark parts as well. I have always closed my eyes in the face of horror, as if by an involuntary reflex. In that fraction of time the horror does not stop existing, it happens. And you are not witness to it, you are involved in it. Wounds are eyes that we have never wanted to open. Instead, here they are, on our body, on our bark.

*

we awake inside a bird's eyes.
This is the world, fruit sliced
at breakfast, the cup's circle
a mirror that opens out
onto a lawn, a blanket
including us like an island
from which we were not born.

*

I branch out according to the light
master trees
to open my chest wide
with the strength that comes from a seed.

*

from here ways parted
breathing I was growing

in the collapse, something sweet
a hollow of time

*all the eyes that I have opened
are the branches that I have lost.*

*

I go into the rain as into a woods
—wings densely interwoven
opened and closed beneath the bark.
I walk, my nape protected
by my guardians, my gaze freed
from the cage of my eyes.

*

wherever the flow of a river is broken up, after a leap or fall,
the water turns back into foam. The current is so strong that
it keeps everything that comes. Begins a struggle against a
moving, impassable boundary. —Swaying, brief wavering.
Obedience to a white, devastating language. Sometimes it's
a storm, or a rock bumped into, deviating the course. And
you find yourself free.

*

I'm running. And standing at the crossroads
where it slows down, falls

is transformed by a law of joy.
I don't believe in partition walls.
I close my eyes, and go through the image.

*

in closed eyes a wellspring
of pupils—gleams
gone by between globes
guardians of a single image
gravitating in the exploded dust.

*

the infinite dead
expand into another galaxy.
The red within the dark keeps
flowing into the sea
where we crouch bodiless.

*

*all the world's strength
can't shift a ray of light*

now you're the mainstay

*—from these ashes
I'm pouring you the voice*

*

I wait for the light to dim, stay here until the stones start walking. They hatch like eggs laid by a mother who has made herself of sand. All of a sudden the small legs and the head

emerge. They come into a world that has already closed its eyes. I come closer: I hold them, place them on my chest. Then I accompany them to the shore, I hand them back.

*

that's us, pollen and dust.
A few hours for eras of distance.
Like the crown of a tree before
the storm. Having two eyes,
recognizing you.
Of every name you've had
I bring to my mouth
three syllables of silence.

*

For me, this land is the other seashore. On some clearer mornings, from the first foothills of the Apennines or from one of the high slopes on the Marche coast, you can see it emerge like a cloud on the horizon. And nonetheless, it is a land that starts again, after the first nautical miles and the signs of the fish pots, beyond the suspended oil platforms, and the water that becomes deeper and blue, plummeting towards a beauty multiplied by small islands. If you leave on a sailboat at night from the port of Pesaro, at dawn you are greeted by the lighthouse of Susak. It suffices to say its name, recognize it on the map, to definitely feel the beginning of another world. Or drive on the panoramic road of Monte San Bartolo: between one curve and another, at times this fragmented and obscure language emerges from the radio like something coming from the other side of a mirror.

But coming to meet you, this time, is a land frozen with sharp boundaries and small houses shut up into themselves. As if the lens of winter had returned the clear-cut image, reunited with its essence. This is what I always seek: beyond the bud and the foliage, the nude drawing; branches woven together like nerves of life. Only then do the dark shapes of abandoned nests and the spheres of mistletoe appear between the forks of trees. Sometimes crows or large black ravens make a halt, in flocks that fill the branches like fruit. An invisible signal suffices, something goes by in the air, so that the tree is handed

back to itself. This is the most important thing that happened during the trip through snow-covered Slavonia, in the silence interrupted by the barely audible clicks of lenses that open and close. They are the eyelids of my companions who are trying to capture reality. While I watch and, in my notebook, mark something that looks like bird tracks on the snow. I will not be able to read them, but I leave them anyway, trusting someone who is in transit inside me, a hunter walking on this trail. When I am far away and he is here, the form of what is happening will be fulfilled in these words.

The ravens have come to leave you with a lesson. The most difficult one. Those black fruits on the branches, that unexpected presence. And suddenly the detachment, the emptiness that comes back clearly. You call it *abandonment*, try to recognize it as a *restitution*.

On the Author

Franca Mancinelli was born in Fano, Italy, in 1981. She is widely considered to be one of the most compelling new poetic voices in Italian poetry. Her poems and prose poems have been translated into English by John Taylor and published at The Bitter Oleander Press: *The Little Book of Passage* (2018), *At an Hour's Sleep from Here* (2019), as well as a volume gathering her prose narratives and personal essays, *The Butterfly Cemetery* (2022). Her most recent collection, *Tutti gli occhi che ho aperto* (2020), was published in Taylor's translation in 2023 at Black Square Editions (New York). With this translation, *All the Eyes that I Have Opened*, nearly all of Mancinelli's writing to date has become available in English. Mancinelli has been selected for the ongoing European poetry project Versopolis, was the Chair Poet in Residence (Calcutta, India) in January–February 2019, and has participated in the European program “Refest: Images and Words on Refugee Routes” in 2018. This program enabled her to travel along the Croatian stretch of the Balkan Route. From this experience the first and the last sequence of her recent book was born. Her first book, *Mala kruna* (2007), is also connected to Croatia. In 2022, her texts were selected for “Artist For Plants” (The Svalbard Global Seed Vault, Norway). Her work has been translated into more than fifteen languages.

O pjesnikinji

Franca Mancinelli rođena je 1981. u Fanu, u talijanskoj pokrajini Marche. Svojim je prvim pjesničkim zbiricama, *Mala kruna* (2007.) i *Pasta madre* (2013.), osvojila nekoliko talijanskih nagrada. Zbirke su 2018. objavljene u jednoj knjizi pod naslovom *A un'ora di sonno da qui*. Pjesme su joj objavljene u brojnim antologijama, uključujući Einaudijevu *Nuovi poeti italiani 6* (2012.) te *Tredicesimo quaderno italiano di poesia contemporanea* (2017.) koju je uredio Franco Buffoni. Zbirka pjesama u prozi *Libretto di transito* objavljena je 2018. Slijede zbirke *Tutti gli occhi che ho aperto* (2020.) te prozna miscelanea *The Butterfly Cemetery* (2022.), u prijevodu Johna Taylora, koji je na engleskom do danas objavio većinu njezinog opusa.

Mancinelli je siječanj i veljaču 2019. provela na pjesničkoj rezidenciji u Calcutti, a 2018. sudjelovala je u europskom programu „Refest: Images and Words on Refugee Routes“, prilikom čega je proputovala hrvatskim dijelom balkanske izbjegličke rute. Iz tog su se iskustva rodili početak i kraj njezine zadnje knjige *Dnevnik u prolazu*. Godine 2022. sudjelovala je u projektu „Artists for Plants“ (u suradnji sa Svalbardskim globalnim skladištem sjemena). U ulozi kritičarke piše za časopise *Poesia* (Corcetti), *Nuovi argomenti online* i druge. Urednica je zbornika *Smeriliana*, *Argo*. *Annuario di poesia* i bloga *Interno poesia*. Djela su joj prevedena na petnaest jezika. Prve pjesme prevedene na hrvatski objavljene su 2017. u časopisu *Poezija* (u prijevodu Tvrтка Klarića).

Goranovo proljeće

Edicija

Versopolis

Urednik

Marko Pogačar

Lektura i korektura

Dorotea Held

SKUD "Ivan Goran Kovačić"

Zagreb, Opatovina 11

info@igk.hr

www.igk.hr

Za nakladnika

Josipa Novogrđec

Oblikovanje knjige

Tina Ivezić

Damir Prizmić

Tisak

Sveučilišna tiskara, Zagreb

Naklada

1000 primjeraka

CIP zapis je dostupan u
računalnome katalogu Nacionalne
i sveučilišne knjižnice u Zagrebu
pod brojem 001220763.

ISBN 978-953-6126-89-7

sku^{igk}



VERSOPOLIS

where
poetry
lives



With the support of the
Creative Europe Programme
of the European Union



VLADA REPUBLIKE HRVATSKE
Ured za udruge



Ministarstvo
kulture
i medija
Republike
Hrvatske
Ministry
of Culture
and Media



sku^{ig}igk

