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Poetry International is proud to present this trilingual publication of the work 
of Greek poet Danae Sioziou. For the 53rd edition of Poetry International 
Festival Rotterdam, the organization has invited Sioziou because of her orig-
inal voice, keen sense of storytelling and the poetic experiments that make 
her work fresh and unique.   

Danae Sioziou was born in 1987 and raised in Germany and Greece. She 
studied English Literature, Cultural Management and European History in 
Athens, Berlin and London. She was co-editor of the literary journal Teflon. 
The poetry collection Useful Children Games is her first and was published 
by Antipodes Editions. She was awarded the National Prize for Young Writ-
ers and the Hellenic Writer’s Association Jiannis Varveris’ Prize for Young 
Writers. Her poems have been translated in thirteen languages and pub-
lished in acclaimed journals and newspapers nationally and internationally 
(including Teflon, Harlequin Creature, The Ilanot Review, NYRB and Brook-
lyn Rail among others). She has published translations of German poetry, 
post-colonial and aboriginal poetry and African-American poetry as well 
as reviews and articles about history and literature. She works as a Cultur-
al Manager facilitating cultural and educational projects and festivals in 
Greece and abroad. She has facilitated and participated in many literary 
festivals and events including Kalk Literary Festival in Cologne, AC Biblio in 
Athens, Druskininkai Poetic Fall in Lithuania, Struga Poetry Festival in 
Northern Macedonia, Hafenlesung reading series in Hamburg, Leipzig Book 
Fair, Syn_Energy Athen 2.4., Goethe Inst. in Athens and Goranovo Proljeće in 
Croatia and Athens Festival with Adonis Volanakis for the performance 
“Penelopiad”. She is also the organizer of Purple Medusas Festival, a literary 
festival with an explicit focus on literature and gender.

Introduction



5

Περιεχόμενα / Contents

7	 Ελληνικό όνειρο
9	 Greek Dream
11	 Griekse droom

13	 Ποίημα για τα γενέθλιά μου
14	 Poem for my Birthday
15	 Gedicht voor mijn verjaardag

16	 Η καλύτερή μου φίλη είναι ερωτευμένη μαζί σου
17	 My best friend is in love with you
18	 Mijn beste vriendin is verliefd op je

19	 Νουρχάν
20	 Nourhan
21	 Nourhan

22	 Διάρρηξη
23	 Burglary
24	 Inbraak

25	 Μαγικό φλάουτο
27	 Magic Flute
29	 Toverfluit

31	 Η αράχνη
32	 The Spider
33	 De spin

34	 Ο Παγετώνας
36	 The Glacier
38	 De gletsjer

40	 Τα άλογα (Κατερίνα και Μάρκος)
41	 The Horses (Catherine and Marcus)
42	 De paarden (Katerina en Marcos)

43	 Οικιακά
44	 Around the House
45	 In en om het huis



7

Σε θυμάμαι να οδηγείς το αυτοκίνητο πάνω στο βουνό
διαγράφοντας κύκλους σε απότομες στροφές
είμαι κάπως ζαλισμένη
η φωνή σου γεμίζει το αμάξι
σαν παλιό ανοιξιάτικο χιόνι
υπάρχει μια πόλη με λίμνη σαν καθρέφτη
όπου επιστρέφεις για να βρεις
όλα όσα εγκατέλειψες,
γιατί δεν ήταν αρκετά.

Ξέρω ακριβώς τι δεν ήταν αρκετό
τι περίσσεψε, από τι κρατήθηκες,
αν κοιτάξω πίσω το βλέμμα μου γλιστράει
ως την άκρη της διαδρομής που κυματίζει σαν κορδέλα,
τότε σε βλέπω στο μπαλκόνι.

Είσαι σιωπηλός σαν το μέλλον.

Προσπερνάω τα ξανθά παιδιά, 
τη σύζυγο, το μικρό επαρχιακό σπίτι, 
το ελληνικό όνειρο
για το οποίο δώσατε κυριολεκτικά τη ζωή σας.

Προχωράω αποφασιστικά προς το μέρος σου
τα πόδια μου ματώνουν σαν να περπατάω στο χιόνι,
καλύπτω τα μάτια σου με το χέρι μου και σε αγκαλιάζω:
είμαι έτοιμη να γίνω όλο αυτό το παλιό ανοιξιάτικο χιόνι.

Είναι απλό: δεν ξέρουμε πώς να αγαπηθούμε.

Σωπαίνεις.

Ελληνικό όνειρο
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Ξέρω ότι αν μπορούσες θα επέστρεφες 
στο χωριό των παιδικών σου χρόνων,
πολύ πριν το ελληνικό όνειρο.
Το ξέρω, γιατί σε κοιτάζω 
με το μάτι του φυλαχτού, 
το μάτι ενός ζώου,
εσύ σωπαίνεις όπως ένα μυστικό 
που κουλουριάζεται στον εαυτό του.

Δεν έπρεπε να εγκαταλείψεις τίποτα.
Έπρεπε μόνο να κρατήσεις το μυστικό.
Μπορείς και τώρα να περπατήσεις ώς το μικρό σπίτι.
Το ζώο μέσα σου σαν το μάτι του φυλαχτού
μπορεί να σε οδηγήσει.

Αν φτάσεις θα είσαι μόνος σου
αν φτάσεις μείνε εκεί.

Δεν είναι πολύ αργά κι αυτό δεν είναι πια 
το όνειρο για το οποίο έδωσες τη ζωή σου
είναι ένα όνειρο που το κουβαλάς στο βουνό
εκεί όπου ξαναγίνεσαι ο κανένας.

Επιστρέφοντας είσαι πίσω στο χωριό σου
εκεί όπου προσευχήθηκες να ήσουν κάποιος.
Επιστρέφοντας είμαι πίσω στο αυτοκίνητο
εκεί όπου προσευχήθηκα να ήμουν γιος σου.

Η φωνή σου παύει να γεμίζει το αυτοκίνητο 
σαν παλιό ανοιξιάτικο χιόνι.

Είμαστε σιωπηλοί σαν το μέλλον.

I remember you driving in the mountains
on steep roads bending into hairpin turns
I am slightly dizzy
your voice fills the car
like old spring snow
there is a town next to a lake, clear as a mirror
where you return to find
everything you left behind
because it wasn‘t enough.

I know exactly what wasn’t enough
what was left out, what you used to hold on to
if I look back, my gaze slides
to the end of the route that ripples like a ribbon
and then I see you on the balcony.

You are silent like the future.

I pass by the blond children,
the wife, the little country house,
the Greek dream
for which you gave your lives.

I walk decisively towards you
my feet bleed as if I were walking on snow
I cover your eyes with my hands and hug you:
I am ready to become all this old spring snow.

It’s very simple: we don’t know how to love each other.

You are silent.

Greek Dream



1110

I know that if you could you would return
to your childhood village,
long before the Greek dream.
I know it, because I look at you
through the eye of the talisman,
through the eye of an animal,
you keep silent like a secret
folding into itself.

You shouldn’t have left anything behind
You should have just kept the secret.
Even now you can go up to the little house.
The animal inside you like the eye of the talisman
can guide you.

If you get there, you will be alone
if you get there, stay there.

It’s not too late and this isn’t anymore
the dream for which you gave your life
it is a dream you carry up the mountain
where once again you become no one.

Returning, you are back in your village
where you prayed to become someone.

Returning, I am back at the car
where I prayed I was your son.

Now your voice doesn’t fill the car
like old spring snow.

We are silent like the future.

Ik weet nog hoe je de auto bestuurde in de bergen
zie je nog de haarspeldbochten nemen
ik ben een beetje duizelig
je stem vult de auto
als oude voorjaarssneeuw
er is een stad met een meer als een spiegel
waar je naar terugkeert om alles te vinden
wat je hebt achtergelaten 
omdat het niet genoeg was.

Ik weet precies wat niet genoeg was
wat er over was, waaraan je je hebt vastgehouden,
als ik achterom kijk, glijdt mijn blik 
naar het einde van de route die golft als een lint, 
dan zie ik je op het balkon.

Je bent stil als de toekomst.

Ik ga de blonde kinderen voorbij, 
de echtgenote, het kleine huis in de provincie, 
de Griekse droom
waarvoor jullie letterlijk je leven hebben gegeven. 

Ik loop vastberaden naar je toe
mijn voeten bloeden alsof ik door de sneeuw loop, 
ik sla mijn hand voor je ogen en omhels je:
klaar om al die oude voorjaarssneeuw te worden. 

Het is simpel: we weten niet hoe we van elkaar moeten houden. 

Je zwijgt.

Griekse droom
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Ik weet dat je als je kon 
terug zou keren naar het dorp van je kinderjaren, 
lang voor de Griekse droom.
Dat weet ik, omdat ik naar je kijk
met het oog van de talisman, 
het oog van een dier,
jij zwijgt als een geheim
dat zich oprolt in zichzelf.

Je had niets moeten achterlaten.
Enkel het geheim moeten bewaren. 
Ook nu nog kun je tot aan het kleine huis lopen.
Het dier in je als het oog van de talisman
kan je leiden.

Als je aankomt, zul je alleen zijn
Als je aankomt, blijf er dan. 

Het is nog niet te laat en dit is niet langer 
de droom waarvoor je je leven hebt gegeven
het is een droom die je mee de berg op zeult
daar waar je opnieuw een niemand wordt.

Terugkerend ben je weer in je dorp
daar waar je hebt gebeden om iemand te worden.
Terugkerend ben ik weer in de auto
daar waar ik heb gebeden om je zoon te zijn.

Je stem vult de auto niet langer
als oude voorjaarssneeuw.

We zijn stil als de toekomst.

Όταν έχω γενέθλια, θέλω να κοιμάμαι όλη μέρα
σκεπασμένη με λογαριασμούς, έντυπα Ε1,
αναμνηστικές καρτ ποστάλ
και να κλαίω, αλλά επειδή δεν είμαι κλαψιάρα, 
λέω απλώς ότι θα λιποθυμήσω και πάω για ύπνο.
Το να έχεις γενέθλια μετά τα τριάντα είναι 
σαν να σου ανοίγουν την αλληλογραφία
σαν να προσπαθείς να παρκάρεις 
και να ‘χεις σταματήσει την κυκλοφορία
είναι σαν τηλεφώνημα για ληξιπρόθεσμες οφειλές
σαν να σου χτυπάνε την πόρτα οι μάρτυρες του Ιεχωβά
είτε έχεις αυτοκίνητο, παιδιά, σύζυγο και σκύλο
είτε όχι, το να έχεις γενέθλια μετά τα τριάντα 
είναι σαν να περιμένεις να ψωνίσεις στις εκπτώσεις
και να μη βρίσκεις τίποτα στο νούμερό σου
σε γενικές γραμμές δεν είναι δικό σου λάθος 
όταν έχω γενέθλια είμαι ένας τηλεφωνητής 
χωρίς χώρο για νέα μηνύματα, 
κάποιος που κάνει ωτοστόπ 
στη λάθος μεριά του δρόμου, 
όταν έχω γενέθλια δεν θυμάμαι 
τι νόημα έχει όλη αυτή τη φασαρία
είμαι αφόρητη 
και δεν φοβάμαι καθόλου τις μεταφορές
όταν έχω γενέθλια, ξαφνικά θυμάμαι
πως θέλω να ζήσω για πάντα
και χαλάω το πάρτυ.

Ποίημα για τα γενέθλιά μου
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Wanneer ik jarig ben, wil ik de hele dag slapen
onder een deken van rekeningen, aangiftebrieven, ansichtkaarten
en huilen, maar omdat ik geen huilebalk ben,
zeg ik gewoon dat ik op flauwvallen sta en ga naar bed.
Jarig zijn na je dertigste is
alsof iemand je post opent
alsof je probeert te parkeren
en al het andere verkeer ophoudt
het is alsof je gebeld wordt over achterstallige betalingen
alsof Jehova’s getuigen bij je voor de deur staan
of je nu een auto, kinderen, een echtgenoot en een hond hebt
of niet, jarig zijn na je dertigste 
is alsof je wacht op de uitverkoop
en vervolgens niets in je maat vindt
algemeen beschouwd is het niet jouw fout
wanneer ik jarig ben, ben ik een antwoordapparaat
waar geen nieuwe berichten meer op passen,
iemand die staat te liften, 
aan de verkeerde kant van de weg, 
wanneer ik jarig ben, herinner ik me niet
wat al dit gedoe voor zin heeft
ben ik onuitstaanbaar
en helemaal niet bang voor beeldspraak
als ik jarig ben, herinner ik me opeens
dat ik voor altijd wil blijven leven
en verpest het feestje.

When it’s my birthday, I want to sleep all day long
covered in bills, W2 forms, postcards,
and I want to cry, but since I am not a crybaby,
I simply say that I will faint and then go to sleep.
Because a birthday after thirty is
like when they surreptitiously open your mail
like when you try to park
and you have blocked traffic
it’s like getting a call from the debt collectors
whether you have a car, children, spouse, dog
or not, a birthday after thirty
is like you are waiting to shop the clearance sale
and you can’t find anything in your size
in general terms it’s not your fault
when it’s my birthday I’m an answering machine
without space for new messages,
someone who hitchhikes on the wrong side of the street,
when it’s my birthday I can’t remember
what’s the big deal
I’m unbearable
and I’m not at all afraid of metaphors
when it’s my birthday, I suddenly remember
that I want to live forever
and I ruin the party.

Gedicht voor mijn verjaardagPoem for my birthday
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My best friend is in love with you
and you must build her a house
because she’s my best friend
and she’s in love with you
she aligns herself to your thoughts
just like the magi to the North Star
her every step follows this thought
magnetically drawn toward your constellation
like a temple complex
like a mathematical sequence
like a symphony
like end credits
like two hundred and fifty flavors of ice cream
like a collection of short stories, poems, butterflies, coins
like any collection it too requires
a fanatic or someone lost
she’s my best friend and when she falls in love
her hair floats up toward the sky
it expands, grows long
and joy gets bigger like the moon
3.8 centimeters per year
you must build her a house
because she’s my best friend
And she’s in love with you.

Η καλύτερή μου φίλη είναι ερωτευμένη μαζί σου 
και πρέπει να της χτίσεις ένα σπίτι
γιατί είναι η καλύτερή μου φίλη 
και είναι ερωτευμένη μαζί σου
προσανατολίζεται στη σκέψη σου
όπως οι μάγοι στο αστέρι που δείχνει το βορρά
κάθε της βήμα ακολουθεί αυτή τη σκέψη 
μαγνητισμένο προς τον δικό σου αστερισμό
σαν ένα σύμπλεγμα από ναούς
σαν μαθηματική ακολουθία
σαν μουσική συμφωνία
σαν τίτλοι τέλους
σαν διακόσιες πενήντα γεύσεις παγωτού
σαν συλλογή διηγημάτων, ποιημάτων, πεταλούδων, νομισμάτων 
σαν οποιαδήποτε συλλογή προϋποθέτει
έναν φανατικό ή έναν χαμένο
είναι η καλύτερή μου φίλη και όταν ερωτεύεται 
τα μαλλιά της υψώνονται προς τον ουρανό 
όλα απλώνονται, μακραίνουν
και η χαρά μεγαλώνει όπως το φεγγάρι 
3,8 εκατοστά ανά έτος
πρέπει να της χτίσεις ένα σπίτι 
γιατί είναι η καλύτερή μου φίλη 
και είναι ερωτευμένη μαζί σου.

My best friend is in love with youΗ καλύτερή μου φίλη είναι ερωτευμένη μαζί σου
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Ένα κορίτσι γλιστράει απαλά με το skateboard
από τη μία άκρη της ράμπας στην άλλη
μοιάζει να κυλάει μέσα σε φως και γελάει
την φωνάζουν πριγκίπισσα
το όνομά της είναι Νουρχάν
ξέρει τις καλύτερες φιγούρες με τη σανίδα
λυγίζει τα γόνατα
ακουμπάει απαλά το τσιμέντο
με τα δάχτυλά της
και όλοι την κοιτάνε
τα μαλλιά της είναι κατσαρά
έχει απαγορέψει σε όλους να τα αγγίζουν
γιατί τα λευκά παιδιά στην πλατεία θέλουν να τα χαϊδεύουν
αλλά δεν της αρέσει
της αρέσει να τη χαϊδεύει η καλύτερή της φίλη, το παγωτό λεμόνι
τα χέρια της μαμάς της, όταν της φτιάχνει κοτσιδάκια
το απογευματινό φως, το σχολείο, το skateboard
μια μέρα, είναι σίγουρη, θα είναι ελεύθερη
μια μέρα θα πετάξει από την άκρη της ράμπας
ως τα ηφαίστεια της Χιλής
ως τις ακτές της Αφρικής
ως τους πάγους
ως τις αποικίες των πιγκουίνων
ως τις ανθισμένες τουλίπες της Ολλανδίας
θα πετάξει πάνω από τα δάση στη Ρωσία
θα πετάξει ως τον ήλιο
και ποτέ η αστυνομία δεν θα της ζητήσει χαρτιά
και ποτέ κανείς δεν θα της αγγίζει τα μαλλιά
εκτός από όσους αγαπά και το μελτέμι
ποτέ ξανά δεν θα σταθεί
σταγόνα μέσα στις σταγόνες
κι όμως ξένη
μια μέρα δεν θα φοβάται
να χάσει την ισορροπία της
να πέσει
μια μέρα θα πάρει μια βαθιά βαθιά ανάσα
μια μέρα θα πετάξει από την άκρη της ράμπας
ως το φεγγάρι.

Mijn beste vriendin is verliefd op je
en je moet een huis voor haar bouwen
want ze is mijn beste vriendin
en ze is verliefd op je
ze richt zich op jouw denken 
als de drie wijzen op de ster die het noorden aangeeft
elke stap die ze zet, volgt dat denken 
als een magneet getrokken naar jouw sterrenbeeld 
als een tempelcomplex
als een wiskundige rij
als een symfonie
als een aftiteling 
als tweehonderdvijftig smaken ijs
als een verzameling verhalen, gedichten, vlinders, munten
zoals elke verzameling vereist het
iemand die fanatiek of verloren is
ze is mijn beste vriendin en wanneer ze verliefd is
rijst haar haar tot aan de hemel
alles strekt zich uit, wordt langer
en de vreugde groeit als de maan
3,8 centimeter per jaar
je moet een huis voor haar bouwen
want ze is mijn beste vriendin
en ze is verliefd op je.

Mijn beste vriendin is verliefd op je Νουρχάν
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A girl glides lightly on the skateboard
from one end of the ramp to the other
she seems to flow into light, she laughs
they call her princess
her name is Nourhan
she knows all the tricks on the board
she bends the knees
her fingers brush lightly
the concrete
and everyone’s looking at her
she has curly hair
no one is allowed to touch it
because the white kids at the square want to brush it
but she doesn’t want them to
she likes caresses by her best friend, lemon ice-cream
her mother’s hands when she braids her hair
evening light, school, skateboarding
one day, she’s sure, she’ll be free
one day she’ll fly off the end of the ramp
to the volcanoes in Chile
to the shore of Africa
to the Arctic
to the penguin colonies
to the tulips blooming in Holland
she will fly over the Russian forests
she will fly to the sun
and the police will never ask for her papers
and no one will ever touch her hair again
apart from the people she loves and the summer wind
she will never again be
a waterdrop among waterdrops
but still an alien
one day she won’t be afraid
to lose her balance
to fall
one day she will take a deep deep breath
one day she will fly off the end of the ramp
to the moon.

Een meisje glijdt soepel met haar skateboard
van de ene kant van de halfpipe naar de andere
ze lijkt in licht te wentelen en lacht
ze noemen haar prinses 
haar naam is Nourhan
ze kent de beste skateboard tricks
ze buigt haar knieën
raakt zachtjes het cement aan
met haar vingers
en iedereen kijkt naar haar
ze heeft kroeshaar
en ze heeft iedereen verboden eraan te zitten
omdat de witte kinderen op het plein het willen aaien
maar daar houdt ze niet van
ze houdt van geaaid worden door haar beste vriendin, citroenijs
de handen van haar moeder, wanneer die haar haar vlecht
de namiddagzon, school, skateboarden
op een dag, ze weet het zeker, zal ze vrij zijn 
op een dag zal ze van de rand van de halfpipe vliegen 
tot de vulkanen van Chili
tot de kusten van Afrika
tot de ijskappen
tot de pinguïnkolonies 
tot de bloeiende tulpen van Nederland
ze zal over de bossen in Rusland vliegen
ze zal tot de zon vliegen
en nooit zal de politie om haar papieren vragen
en nooit zal er iemand aan haar haar zitten
behalve de mensen van wie ze houdt en de meltemi
nooit zal ze nogmaals
een druppel tussen de druppels zijn
en toch een vreemde
op een dag zal ze niet bang zijn
haar evenwicht te verliezen
te vallen 
op een dag zal ze diep, diep inademen
op een dag zal ze van rand van de halfpipe vliegen
tot de maan.

Nourhan Nourhan



2322

As I open the door to my house,
I think that poetry is a privilege
like the expensive toys of childhood
or listening to your favorite song for the hundredth time
under ideal listening conditions
like kissing the love of your life
like millions of sparkling ponies
like life on other planets
like honey that dissolves completely in tea
like herds of lightning in the distance
and I like writing poems
as I like lying in the grass
eating cream with apricots, petting dogs
and even if people don’t like to hear poems
I like their sound
the way you put the words in order
the way you open the door holding the keys
to an inviolable house
I like writing poems
like cats like licking themselves in the sun
and I want to get good at this work
I want to get good at this work.

Burglary

Καθώς ανοίγω την πόρτα του σπιτιού μου,
σκέφτομαι ότι η ποίηση είναι ένα προνόμιο 
όπως τα πολύ ακριβά παιχνίδια της παιδικής ηλικίας 
ή η εκατοστή ακρόαση του αγαπημένου σου τραγουδιού 
σε ιδανικές ακουστικές συνθήκες 
σαν φιλί με τον έρωτα της ζωής σου
σαν εκατομμύρια λαμπερά πόνυ
σαν τη ζωή σε άλλους πλανήτες 
σαν το μέλι που διαλύεται εντελώς μέσα στο τσάι 
σαν κοπάδια κεραυνών από απόσταση
κι εμένα μου αρέσει να γράφω ποιήματα 
όπως μου αρέσει να ξαπλώνω στο γρασίδι
να τρώω κρέμα με βερίκοκα, να χαϊδεύω σκύλους
κι αν στους ανθρώπους δεν αρέσει ν’ ακούνε ποιήματα 
εμένα μου αρέσει αυτός ο ήχος 
ο τρόπος να βάζεις τις λέξεις στη σειρά 
ο τρόπος ν’ ανοίγεις την πόρτα κρατώντας κλειδιά 
για ένα απαραβίαστο σπίτι 
μου αρέσει να γράφω ποιήματα
όπως στα γατιά αρέσει να γλείφονται στον ήλιο 
και θέλω να γίνω καλή στη δουλειά 
θέλω να γίνω καλή στη δουλειά.

Διάρρηξη
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Terwijl ik de deur van mijn huis open, 
bedenk ik dat poëzie een privilege is
zoals het dure speelgoed uit onze kindertijd
of voor de honderdste keer naar je favoriete nummer luisteren
onder de ideale luisteromstandigheden 
als zoenen met de liefde van je leven
als miljoenen glanzende pony’s
als het leven op andere planeten
als honing die helemaal oplost in thee
als kuddes bliksemschichten in de verte
en zelf hou ik van gedichten schrijven
zoals ik hou van op het gras liggen
room met abrikozen eten, honden aaien
en als mensen niet houden van naar gedichten luisteren 
zelf hou ik van die klank
van de manier waarop je de woorden ordent
van de manier waarop je de deur opent met in je hand de sleutels
tot een onschendbaar huis
ik hou van gedichten schrijven
zoals katten ervan houden zich te wassen in de zon
en ik wil goed worden in dit werk
ik wil goed worden in dit werk.

I also began to feel  
that in the process of losing a breast 

I had become a whole person
Audre Lorde

Πήρα το πιο αργό τρένο 
που θα μπορούσε να με φέρει κοντά σου
γιατί ο σφυγμός μου καλούσε έναν ρόδινο ουρανό
κι εσύ δεν είχες ξεκουμπώσει παρά το πρώτο κουμπί
γιατί η διαδρομή άστραφτε μέσα από οροσειρές και χαλάσματα 
ενώ εγώ σημείωνα το θρόισμα, το πείσμα, του θυμού τη γύμνια, την ντροπή 
γιατί ποτέ δεν δάγκωσα το κόκαλο
γιατί ποτέ δεν νανουρίστηκα σε μία γλώσσα
ώστε να ονειρεύομαι μόνο σε αυτή
γιατί η φωνή μου είναι γεμάτη παύσεις
και η σιωπή σου είναι ένα κωδωνοστάσιο 
γιατί δεν θέλησα να κρατήσω τίποτα 
γιατί μόνο το αιώνιο ταξίδι μπορούσε να με φέρει κοντά σου
γιατί μόνο αν έχεις επιβιώσει ξέρεις 
πως μπορείς και να αρχίσεις να ζεις
σαν μία πόρτα που την ανοίγει ξαφνικά ο άνεμος
γιατί ο σπασμός και ο κεραυνός υπογράφουν με το ίδιο αίμα 
ακόμα κι αν απολογούμαι ξανά και ξανά 
κάθε αυγή στα φαντάσματα
πήρα το πιο αργό τρένο που θα μπορούσε να με φέρει κοντά σου
γιατί ακόμα κι αν ο πόνος είναι αληθινός ακόμα πιο αληθινή είναι η πείνα
πήρα το πιο αργό τρένο που θα μπορούσε να με φέρει κοντά σου, 
γιατί ακόμα κι αν η ζωή μου εξαρτάται από αυτό 
θα έλεγα πως εφόσον μπορώ να πάρω αυτό το τρένο 
και να ταξιδέψω ως εσένα μέσα σε τέλεια βραδύτητα
αν μπορώ να κάνω οτιδήποτε 
που να με οδηγεί πιο κοντά στο δικό σου φως
όπως το μαγικό φλάουτο οδηγεί τη μουσική 
τότε μπορώ επίσης να ελπίζω ότι κάθε ουλή
μπορεί να γίνει ο τόπος όπου θα σε υποδεχτώ
και να με αισιοδοξώ πως η αληθινή ευτυχία 
είναι γλυκιά και υγρή σαν φως μέσα από μέλι 
αν ποτέ διαβάσεις αυτό το ποίημα

Inbraak Μαγικό φλάουτο
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θα ήθελα να ξέρεις ότι γεννήθηκα επειδή εκείνη αιμορραγούσε
πως ότι με λιγόστεψε με έκανε επίσης αληθινή
και πως πήρα αυτό το τρένο γνωρίζοντας  
πως όταν φτάσω θα με περιμένεις στο σταθμό
σαν να σου το είχα ζητήσει.

I also began to feel 
that in the process of losing a breast

I had become a whole person
Audre Lorde

I took the slowest train 
that could bring me close to you
because my pulse was calling forth a roseate sky
and you had unbuttoned but the first button
because the tracks sparkled through mountain ranges and ruins 
while I noted the rustle, the determination, the nakedness of rage, the shame 
because I never bit the bone
because I wasn’t lulled to sleep in one tongue only
so that I would dream in that one only
because my voice is full of breaks
and your silence is a belltower
because I didn’t want to keep nothing for myself
because only the endless voyage could bring me close to you
because only if you’ve survived you know
that you can start living
like a door thrown open by the wind
because both throes and thunder sign in the same blood
even if I apologize again and again
to the ghosts every dawn
I took the slowest train that could bring me close to you
because even if the pain is true the hunger is truer still
I took the slowest train that could bring me close to you,
because even if my life depends on it
I’d say that since I can take this train
and make my way to you in a state of perfect slowness
if I can do anything
that will lead me closer to your light
as the magic flute leads the music
then I can also hope that every scar
can be where I’ll greet you
and I can hope that true happiness
is sweet and liquid like light in honey
if you ever read this poem

Magic Flute
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I’d want you to know that I was born because she bled
that whatever made me less also made me real
and that I took this train knowing
that when I arrive you’ll be waiting at the station
as if I’d asked you to.

I also began to feel 
that in the process of losing a breast

I had become a whole person
Audre Lorde

Ik heb de traagste trein genomen
die me naar je toe kon brengen
omdat mijn hartslag een rozerode hemel opriep
en jij slechts het eerste knoopje had losgemaakt
omdat de route glinsterde te midden van bergketens en puin
terwijl ík het geritsel opmerkte, de koppigheid, de naaktheid van de woede, de  
schaamte
omdat ik nooit in het bot heb gebeten
omdat ik nooit in slaap gezongen ben in één taal
zodat ik alleen daarin zou dromen
omdat mijn stem vol pauzes zit 
en jouw zwijgen een klokkentoren is
omdat ik niets heb willen bewaren
omdat alleen de laatste reis me naar je toe kon brengen
omdat je alleen als je het overleefd hebt, weet
dat je ook kunt beginnen met leven
als een deur die opeens openwaait 
want de stuiptrekking en de bliksemschicht ondertekenen met hetzelfde bloed 
zelfs al verantwoord ik me keer op keer
bij dageraad tegenover de geesten
ik heb de traagste trein genomen die me naar je toe kon brengen
want zelfs als de pijn echt is, is de honger nog echter
ik heb de traagste trein genomen die me naar je toe kon brengen, 
want zelfs als mijn leven ervan afhangt
zou ik denken dat zolang ik deze trein kan nemen
en met volmaakte traagheid naar jou toe kan reizen
als ik ook maar iets kan doen
wat me dichter naar jouw licht leidt
zoals de toverfluit de muziek leidt
dan kan ik ook hopen dat elk litteken
de plek kan worden waar ik je zal ontvangen
en er optimistisch van uitgaan dat echt geluk
zoet en vloeibaar is als door honing schijnend licht

Toverfluit
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als je dit gedicht ooit leest
wil ik dat je weet dat ik geboren ben omdat zij bloedde
dat wat me minder heeft gemaakt me ook écht heeft gemaakt
en dat ik deze trein heb genomen in de wetenschap
dat je wanneer ik aankom op het station op me zult wachten 
alsof ik je dat had gevraagd.

Αγαπητέ κύριε,

σας παρακολουθώ από το ταβάνι 
ο καφές ζητάει ολοένα περισσότερη ζάχαρη 
κάτι με τα ρούχα και τα παπούτσια πάει λάθος 
δεν έπρεπε να μπαλώσετε τις τρύπες 
αρπάξτε τη μέρα σαν μαχαίρι 
το βάρος τη ζωής σας αυξάνεται 
η συμφωνία με τον καθρέφτη ακυρώθηκε 
κι εσείς παχαίνετε 
αύριο θα κρεμαστώ μπροστά στη μύτη σας 
θα μπορούσατε ίσως να με ταίσετε;

Φιλικά,
η Αράχνη

Αγαπητή Αράχνη,

μόλις εχθές η νυχτερίδα γέννησε σε μία γωνιά της σοφίτας, 
τα λαχταριστά αυγά της αιωρούνται σχεδόν στον αέρα. 
Δεν έμαθα να οδηγώ, να ξεκοκαλίζω ψάρια, εφημερίδες.
Έχω δύο άχρηστους κυνόδοντες κι ένα φλόμπερ. 
Έχω κάνει συμφωνία με τον πρωινό καφέ, σέβομαι την απόφαση του 
καθρέφτη. 
Δεν στήνω πια παγίδες για πουλιά, όρθιος στην όχθη πυροβολώ τα νερά.

Δικός σας,
Κ.

Η αράχνη
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Beste meneer,

ik observeer u vanaf het plafond 
uw koffie vraagt om steeds meer suiker
aan uw kleren en schoenen klopt iets niet 
u had de gaten niet moeten stoppen
grijp de dag als een mes
het gewicht van uw leven neemt toe
de afspraak met de spiegel is geannuleerd
en u wordt dikker
morgen zal ik voor uw neus gaan hangen
kunt u me misschien te eten geven?

Met vriendelijke groet, 
de Spin  

Beste Spin, 

gisteren is de vleermuis bevallen in een hoekje van de zolder, 
haar appetijtelijke eieren zweven haast in de lucht. 
Ik heb nooit leren rijden, een vis ontleden, of de krant.
Ik heb twee nutteloze hoektanden en een flobertgeweer. 
Ik heb een afspraak met mijn ochtendkoffie, het besluit van de spiegel 
respecteer ik.
Ik zet geen vallen voor vogels meer, vanaf de kant neem ik het water onder 
vuur. 

Hoogachtend,
K.

Dear Sir,

I watch you from the ceiling,
your coffee requests more sugar.
Something about the clothes and the shoes is off,
you shouldn’t have patched up all the holes.
Grab the day like a knife,
the weight of your life keeps growing,
the agreement with the mirror has been cancelled
and you are turning fat.
Tomorrow I will hang before your nose,
perhaps you could please feed me?

Sincerely,
the Spider

Dear Spider,

just yesterday the bat gave birth in a corner of the attic, her tasty eggs float in 
the air.
I haven’t learned to drive, to debone fish, to read newspapers.
I have two useless dog teeth and a BB gun.
I have made a deal with the morning coffee,
I respect the decision of the mirror.
I no longer set traps for birds,
each day I head to the river and shoot the waters.

Yours,
K.

De spinThe Spider
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Αγαπητέ κύριε,

περπατήσατε πολύ
μέσα στην κοιλότητα της απουσίας μου
αγγίξατε το παλιό χιόνι και τον πάγο
ξέρετε, πολλοί με μπερδεύουν για ποτάμι,
φταίνε τα γηρατειά μου,
κάποτε κάλυπτα τα πάντα εδώ πέρα
τίποτα δεν ανέπνεε
είμαι πολλών χιλιάδων ετών και πεθαίνω
καμιά φορά κοιτάζω τα ζώα
καθώς τρέχουν και κυνηγούν
που και που ξεδιψούν πολύ κοντά μου
κοιτάζω τα βουνά και αναρωτιέμαι
αν εγώ τους έδωσα το σχήμα τους
αναρωτιέμαι σε πόσες χιλιάδες χρόνια
θα πέσει ένα κομμάτι τους
δεν θα υπάρχουμε τότε πια εσείς κι εγώ
και καμία γλώσσα δεν θα μας περιγράφει.

Φιλικά,
ο Παγετώνας

Ο Παγετώνας

Αγαπητέ Παγετώνα,

ο κόσμος αλλάζει
μερικές φορές αισθάνομαι ότι δεν έχει απομείνει τίποτα
υπάρχει αυτό το τεράστιο κενό
μόνο κάτι ελκύει τα πράγματα
όπως για παράδειγμα το νερό τα ζώα
ή τα παρασύρει σε ρεύμα
κι εγώ ακολουθώ την αντίστροφη πορεία
θα ήθελα να ξαπλώσω κοντά σας
και να δω τον νυχτερινό ουρανό να αλλάζει
θα ήθελα να βάλω το αυτί μου στο χώμα
να ακούσω αν ο πάγος τραγουδά καθώς λιώνει
θα ήθελα να μείνω εδώ
ωστόσο ο κόσμος με καλεί
να συνεχίσω
μέσα από φωτιές και από πάγους.

Δικός σας, 
Κ.
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Dear Sir,

you walked a lot
inside the curve of my absence 
you touched the old snow and the ice
you know, many mistake me for a river
because I’m ancient
there was a time I covered everything around here
and nothing was breathing
sometimes I look at the animals
as they run and hunt
sometimes they quench their thirst nearby
I look at the mountains and I wonder
whether I shaped them
I wonder in how many thousands of years
a piece will fall off
we won’t exist then, you and I,
and no language will describe us.

Best regards,
the Glacier

Dear Glacier,

the world is changing 
sometimes I feel that there is nothing left
there’s this huge emptiness
sometimes something draws things near
like the water the animals
or a current carries it away
and I am moving in the opposite direction
I would like to lay here, near you
and watch the night sky changing
I would like to put my ear to the ground
and listen to your dying song as the ice melts
I would like to stay with you
but the world invites me to move forward
through ice and fire.

Yours,
K.

The Glacier
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Beste meneer, 

u heeft veel gelopen
in het dal van mijn afwezigheid
u heeft de oude sneeuw en het ijs gevoeld
mensen denken vaak dat ik een rivier ben, weet u,
dat is de ouderdom,
ooit bedekte ik hier alles
niets ademde
ik ben duizenden jaren oud en sterf
ik kijk wel eens naar de dieren
die draven en jagen
soms lessen ze hun dorst dicht bij me
ik kijk naar de bergen en vraag me af
of ík ze hun vorm heb gegeven
ik vraag me af over hoeveel duizenden jaren
er een stuk vanaf zal breken
wij bestaan dan niet meer u en ik
en geen enkele taal zal ons beschrijven. 

Met vriendelijke groet, 
de Gletsjer

Beste Gletsjer, 

de wereld verandert
soms heb ik het gevoel dat er niets meer over is
je hebt deze reusachtige leegte
alleen trekt iets de dingen aan 
zoals het water de dieren bijvoorbeeld
of sleurt ze mee in de stroom
en ik leg de omgekeerde weg af
ik zou dicht bij u willen gaan liggen
en zien hoe de nachtelijke hemel verandert
ik zou mijn oor tegen de grond willen drukken
en horen of het ijs zingt terwijl het smelt
ik zou hier willen blijven
maar de wereld nodigt me uit
verder te gaan
door vuur en ijs.

Hoogachtend, 
K.

De gletsjer
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Αγαπητέ κύριε,

εκείνη τη μέρα ανοίξατε τα μάτια σας τόσο πολύ,
σαν να ανοιγόταν μπροστά σας για πρώτη φορά ο κόσμος
άδειος και ατελείωτος, 
κοιτάξατε τον εαυτό σας, ευάλωτο και μοναχικό,
ύστερα κοιτάξατε εμάς την ώρα που πίναμε νερό και δακρύσατε
ενώ εμείς κουνούσαμε την ουρά μας διώχνοντας τις μύγες.

Μας ονομάσατε.

Ήταν τα άλογα αληθινά;

Φιλικά,
Κατερίνα και Μάρκος

Αγαπητοί Κατερίνα και Μάρκο,

ήμουν παιδί, πλησιάζοντας τη βρύση του χωριού, 
κοντά στην πηγή και στη μεγάλη στέρνα, 
ένιωσα ανακούφιση, μα δεν ένιωσα δροσιά στην ψυχή μου. 

Ύστερα σας είδα. 

Απ’ τα μάτια μου έσταξαν βροχή τα δάκρυα πάνω στο χώμα και στις πέτρες. 
Στο νου μου μια φωνή είπε να μην αργήσω. 

Σας ονόμασα, έκλαψα, μέχρι που ο πάγος στην ψυχή μου να σπάσει.

Δικός σας, Κ.

Τα άλογα (Κατερίνα και Μάρκος)

Dear Sir,

that day you opened your eyes so widely
as if the world was revealed to you for the very first time
empty and vast,
you looked at yourself, vulnerable and lonely,
then you gazed at us while we were drinking water and your eyes filled with 
tears
as we were swishing our tails driving the flies away.

You named us.

Were the horses real?

Best regards,
Catherine and Marcus

Dear Catherine and Marcus,

when I was a child, as I was approaching the village’s fountain,
close to the springs and the cistern
I felt relief, but I felt nothing in my soul.

Then I saw you.

The tears welled up in my eyes and rained on the earth and the stones.
A voice inside my head told me not to be late.
I named you, I cried, until the ice in my soul broke.

Yours, 
K.

The Horses (Catherine and Marcus)
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Δεν πρόσεξε 
ίσως και να μην το κατάλαβε 
απλά συνέχισε να κόβει. 
Το αίμα κύλησε ήσυχα 
απ› τις γραμμές της τύχης 
στο νεροχύτη. 
Η γάτα της ανήσυχη 
έτρεξε κοντά της 
ενώ εκείνη 
για μία σύντομη 
μια ακαριαία στιγμή 
είδε τον εαυτό της 
μέσα απ’ τα γυάλινα γατίσια μάτια, 
ξένο, 
μες σε βρώμικο κλουβί φυλακισμένο 
οροφή δίχως ανατολή 
στο πάτωμα μικρά σκαθάρια 
στο νεροχύτη η σκοτεινή λίμνη 
που μέσα μουλιάζουνε τα χέρια της 
και τώρα αστράφτει πια στεφανωμένη  
από πάχνη λευκή, απολυμαντική: 
σκέφτεται να τελειώνει σήμερα 
τουλάχιστον με τα πιάτα.

Beste meneer,

die dag sperde u uw ogen zo wijd open, 
alsof de wereld zich voor het eerst voor u opende, 
leeg en oneindig, 
u keek naar uzelf, kwetsbaar en alleen, 
toen keek u naar ons hoe we water dronken en u huilde
terwijl wij onze staart heen en weer zwiepten tegen de vliegen.

U gaf ons namen. 

Waren de paarden echt?

Met vriendelijke groet, 
Katerina en Markos

Beste Katerina en Markos, 

toen ik klein was en naar de dorpsfontein liep,
dicht bij de bron en het grote waterbekken,
voelde ik opluchting, maar verkoeling in mijn ziel voelde ik niet.

Toen zag ik jullie.

Uit mijn ogen regende het tranen op de grond en de stenen.
In mijn hoofd zei een stem dat ik niet moest treuzelen.

Ik gaf jullie namen en huilde, tot het ijs in mijn ziel brak.

Hoogachtend, K.

De paarden (Katerina en Marcos) Οικιακά
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She wasn’t paying attention
maybe she didn’t even notice
she simply continued cutting
beyond the pears she was peeling
her hands
Blood ran gently
from the lines of fate
of life of love
and into the sink
and swirled around among the dirty dishes
and the scraps of food
Her cat, uneasy,
ran up to her
and with sincere fellow feeling
licked her wounds
while she
for a split second 
saw herself
through its glassy cat eyes
a stranger
imprisoned in a filthy cage
a ceiling without sunrise
little beetles on the floor
in the sink a dark lake
she soaked her hands in
and now it shines, crowned with
the white frost of detergent
From the depths of the sink
rise full moons brilliant white
she thought
let me at least
finish the dishes today

Around the house

Ze had niet opgelet
het misschien niet eens gemerkt
ze ging gewoon door met snijden.
Het bloed vloeide zachtjes 
langs de lijnen van het lot 
de gootsteen in.
Haar kat kwam onrustig 
naar haar toe gerend
terwijl zij
opeens
in een flits 
zichzelf zag
vanuit de glazen kattenogen,
een vreemde,
opgesloten in een smerig hok
plafond zonder zonsopgang
op de grond kleine kevers
in de gootsteen het donkere meer
waarin haar handen weken
dat nu glinstert door een krans
van witte, ontsmettende rijp:
ze denkt laat me vandaag 
tenminste de afwas afmaken.

In en om het huis
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Notes
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