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Introduction

Poetry International is proud to present this trilingual publication of the work
of Greek poet Danae Sioziou. For the 53rd edition of Poetry International
Festival Rotterdam, the organization has invited Sioziou because of her orig-
inal voice, keen sense of storytelling and the poetic experiments that make
her work fresh and unique.

Danae Sioziou was born in 1987 and raised in Germany and Greece. She
studied English Literature, Cultural Management and European History in
Athens, Berlin and London. She was co-editor of the literary journal Teflon.
The poetry collection Useful Children Games is her first and was published
by Antipodes Editions. She was awarded the National Prize for Young Writ-
ers and the Hellenic Writer’s Association Jiannis Varveris’ Prize for Young
Writers. Her poems have been translated in thirteen languages and pub-
lished in acclaimed journals and newspapers nationally and internationally
(including Teflon, Harlequin Creature, The llanot Review, NYRB and Brook-
lyn Rail among others). She has published translations of German poetry,
post-colonial and aboriginal poetry and African-American poetry as well

as reviews and articles about history and literature. She works as a Cultur-
al Manager facilitating cultural and educational projects and festivals in
Greece and abroad. She has facilitated and participated in many literary
festivals and events including Kalk Literary Festival in Cologne, AC Biblio in
Athens, Druskininkai Poetic Fall in Lithuania, Struga Poetry Festival in
Northern Macedonia, Hafenlesung reading series in Hamburg, Leipzig Book
Fair, Syn_Energy Athen 2.4., Goethe Inst. in Athens and Goranovo Proljece in
Croatia and Athens Festival with Adonis Volanakis for the performance
“Penelopiad”. She is also the organizer of Purple Medusas Festival, a literary
festival with an explicit focus on literature and gender.
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EAANVIKO O6velpo

e Bupdpal va odnyeiq To autokivnTo nmavw oto Bouvo
Slaypdadovtag KUKAOUG O anOTOUEG OTPOPEG

eipal kanwg akiopévn

n dwvr) oou yepilel To apagt

oav TIaAld avolElaTiko XLovt

UTTAPXEL Hia TIOAN pe Aipvn oav kaBpedtn

OTIoUL ETUOTPEDELG yla va Bpelg

OA\a 6oa eykaTeAeEG,

yati dev Atav apkeTa.

=€pw akpIBwg Tt dev fTav apKeTo

TL tepiooePe, anod TL KPATABNKEG,

av Kolta&w Ttiow 1o BAEPPQA pou YAloTpdet

wg TNV akpn tng diadpopng Tov KupaTtiCel oav kKopSeAa,
TOTE 0€ BAETW OTO PUTIAAKOVL.

Eioal cuwrmnAog oav to peAlov.

Mpoonepvaw ta §avod nadia,

Tn oLQUYO, TO PIKPO ETIAPXIAKO OTIITL,

TO EAANVIKO Ovelpo

yla TO oT1oio dWoaTe KUPLOAEKTIKA TN {wr} 0ag.

Mpoxwpdw amodacloTKA TTIPOG TO HEPOG GOV

Ta mModla Pou PaTWwVoUV oav va TIEPTIATAW OTO XIOVL,
KAAOTITW TaA PATIA OOV PE TO XEPL JOU Kal o ayKaAladw:
eipat €town va yivw 6Ao autd to aAld avol§latiko XLovi.

Eival am\o: dev E€poupe g va ayannBoulpe.

2 wraivelq.



=€pw OTL av Prtopouoes Ba emEaTPedES
OTO XWPLO TWV TAISIKWY GOL XPOVWY,
TIOAU TIPLV TO EAANVIKO OVELPO.

To &pw, yati oe kortalw

HE TO pATL Tou PuUAayTOU,

TO pATL evog {wou,

€00 owraivelg Onwg €va PUoTIKO

TIou KouAouplaletal oTov eauTd TOU.

Aev €npere va eykataieiPelg tinota.

‘Emperie pOVO va KPATHOEIG TO HUOTIKO.

Mropeig kal Twpa va TePTATACELS WG TO HIKPO OTTITL.
To {wo p€oa oou oav To PATL Tou GuAAXToL

propei va oe odnynoel.

Av ¢ptdoelg Ba eiocal pévog cov
av ptdoelg peive eKei.

Aev gival TOAD apyd KL auto dev gival Ta

TO OVELPO Yla TO oroio €dwaoeg TN (wr cou
eival éva Ovelpo 1ou To kouPaArdg ato Bouvo
€Kel omou favayiveoal o kavevag.

Emuotpédovtag eioal miow oTo Xwpld cou
€KEl OTIOL TIPOCELXNBONKEG va OOLV KATIOLOG.
Eruotpédpovtag eipal miow oto autokivnto
€KEl OTIOUL TIPOCELXNONKA VA AHOULV YIOG COU.

H ¢wvr cou ravel va yepiCel To autokivnto
oav TaALd avolElaTiKo XLovL.

Eipaote ciwmnnAoi oav 1o péAAov.

Greek Dream

| remember you driving in the mountains

on steep roads bending into hairpin turns

| am slightly dizzy

your voice fills the car

like old spring snow

there is a town next to a lake, clear as a mirror
where you return to find

everything you left behind

because it wasn‘t enough.

| know exactly what wasn’t enough

what was left out, what you used to hold on to
if I look back, my gaze slides

to the end of the route that ripples like a ribbon
and then | see you on the balcony.

You are silent like the future.

| pass by the blond children,

the wife, the little country house,
the Greek dream

for which you gave your lives.

| walk decisively towards you

my feet bleed as if | were walking on snow

| cover your eyes with my hands and hug you:
| am ready to become all this old spring snow.

It’s very simple: we don’t know how to love each other.

You are silent.



| know that if you could you would return
to your childhood village,

long before the Greek dream.

| know it, because | look at you

through the eye of the talisman,

through the eye of an animal,

you keep silent like a secret

folding into itself.

You shouldn’t have left anything behind

You should have just kept the secret.

Even now you can go up to the little house.

The animal inside you like the eye of the talisman
can guide you.

If you get there, you will be alone
if you get there, stay there.

It's not too late and this isn’t anymore
the dream for which you gave your life
it is a dream you carry up the mountain

where once again you become no one.

Returning, you are back in your village
where you prayed to become someone.

Returning, | am back at the car
where | prayed | was your son.

Now your voice doesn't fill the car
like old spring snow.

We are silent like the future.
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Griekse droom

Ik weet nog hoe je de auto bestuurde in de bergen
zie je nog de haarspeldbochten nemen

ik ben een beetje duizelig

je stem vult de auto

als oude voorjaarssneeuw

er is een stad met een meer als een spiegel
waar je naar terugkeert om alles te vinden

wat je hebt achtergelaten

omdat het niet genoeg was.

Ik weet precies wat niet genoeg was

wat er over was, waaraan je je hebt vastgehouden,
als ik achterom kijk, glijdt mijn blik

naar het einde van de route die golft als een lint,
dan zie ik je op het balkon.

Je bent stil als de toekomst.

Ik ga de blonde kinderen voorbij,

de echtgenote, het kleine huis in de provincie,
de Griekse droom

waarvoor jullie letterlijk je leven hebben gegeven.

Ik loop vastberaden naar je toe

mijn voeten bloeden alsof ik door de sneeuw loop,
ik sla mijn hand voor je ogen en omhels je:

klaar om al die oude voorjaarssneeuw te worden.

Het is simpel: we weten niet hoe we van elkaar moeten houden.

Je zwijgt.

11



Ik weet dat je als je kon

terug zou keren naar het dorp van je kinderjaren,
lang voor de Griekse droom.

Dat weet ik, omdat ik naar je kijk

met het oog van de talisman,

het oog van een dier,

jij zwijgt als een geheim

dat zich oprolt in zichzelf.

Je had niets moeten achterlaten.

Enkel het geheim moeten bewaren.

Ook nu nog kun je tot aan het kleine huis lopen.
Het dier in je als het oog van de talisman

kan je leiden.

Als je aankomt, zul je alleen zijn
Als je aankomt, blijf er dan.

Het is nog niet te laat en dit is niet langer
de droom waarvoor je je leven hebt gegeven
het is een droom die je mee de berg op zeult
daar waar je opnieuw een niemand wordt.

Terugkerend ben je weer in je dorp

daar waar je hebt gebeden om iemand te worden.

Terugkerend ben ik weer in de auto
daar waar ik heb gebeden om je zoon te zijn.

Je stem vult de auto niet langer
als oude voorjaarssneeuw.

We zijn stil als de toekomst.

12

Moinua ya ta yevéBALd pou

‘Otav €xw yeveBAla, BEAW va Kolpapat 6An pEpa
OKETIAOPEVN Pe Aoyaplacpoug, evturna E1,
QVAPVNOTIKEG KAPT TIOGTAA

Kal va kAaiw, aAla emetdn) Sev eipat khayapa,
Aéw amwg oT1 Ba AtmoBupriow Kat dw yta UTvo.
To va €xelg yevéBALa peTd Ta TpLAvTa gival

oav va gou avoiyouv Tnv aAAnAoypadia

oav va rpooTadeiG va MapKApEeLG

Kal va ‘Xelg oTapatioel TNV KukAodopia

eival oav TnAedwvnua yia An&impobeopes opeIreEG
oav va gou XTUTIAvE TNV OPTA Ol HAPTUPEG Tou lexwPa
€iTe €xelg autokivnto, adid, ouCuyo Kat oKOAO
eite Ox1, TO va €xelg yeveBALQ peTd Ta Tplavta
eival oav va TePLUEVELG va PWVIOELG OTIG EKTITWOELG
Kat va pn Bpiokelg timota oto voluePO Gou

O€ YEVIKEG Ypapueg Sev gival S1K6 oou Adbog
otav €xw yeveBAa eipat Evag TnAepwvnTAg

XWPIG XWpPO yla vea pnvouarta,

KATIOLOG TTOL KAVEL WTOOTOTT

otn AaBog pepla Tou dpodpov,

otav €xw yeveédBAla Sev Bupdapat

TL vonua €xel OAn autn ™ pacapia

eipat adpoépnTn

kat dev pofapat KaBoAouv TIG HETAPOPES

otav €xw yeveébBAL, Eadvika Bupapal

nwg BéAw va {riow yla rmavta

Kal XaAdw To TapTu.
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Poem for my birthday

When it's my birthday, | want to sleep all day long
covered in bills, W2 forms, postcards,

and | want to cry, but since | am not a crybaby,

| simply say that | will faint and then go to sleep.
Because a birthday after thirty is

like when they surreptitiously open your mail
like when you try to park

and you have blocked traffic

it's like getting a call from the debt collectors
whether you have a car, children, spouse, dog
or not, a birthday after thirty

is like you are waiting to shop the clearance sale
and you can’t find anything in your size

in general terms it’s not your fault

when it's my birthday I’'m an answering machine
without space for new messages,

someone who hitchhikes on the wrong side of the street,

when it's my birthday | can’'t remember
what's the big deal

I’'m unbearable

and I'm not at all afraid of metaphors

when it’s my birthday, | suddenly remember
that | want to live forever

and | ruin the party.
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Gedicht voor mijn verjaardag

Wanneer ik jarig ben, wil ik de hele dag slapen

onder een deken van rekeningen, aangiftebrieven, ansichtkaarten
en huilen, maar omdat ik geen huilebalk ben,

zeg ik gewoon dat ik op flauwvallen sta en ga naar bed.
Jarig zijn na je dertigste is

alsof iemand je post opent

alsof je probeert te parkeren

en al het andere verkeer ophoudt

het is alsof je gebeld wordt over achterstallige betalingen
alsof Jehova’s getuigen bij je voor de deur staan

of je nu een auto, kinderen, een echtgenoot en een hond hebt
of niet, jarig zijn na je dertigste

is alsof je wacht op de uitverkoop

en vervolgens niets in je maat vindt

algemeen beschouwd is het niet jouw fout

wanneer ik jarig ben, ben ik een antwoordapparaat

waar geen nieuwe berichten meer op passen,

iemand die staat te liften,

aan de verkeerde kant van de weg,

wanneer ik jarig ben, herinner ik me niet

wat al dit gedoe voor zin heeft

ben ik onuitstaanbaar

en helemaal niet bang voor beeldspraak

als ik jarig ben, herinner ik me opeens

dat ik voor altijd wil blijven leven

en verpest het feestje.
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H kaAOtepn pou ¢iAn gival epwtevpévn padi ocov My best friend is in love with you

H kaAutepn pou ¢iAn eival epwtevpévn padi oou My best friend is in love with you

Kal TIPETEL VA TNG XTIOEIG €va OTTITL and you must build her a house

ylati eivat n kaAuTtepr pou ¢iln because she’s my best friend

Kal eival epwtevpévn padi oou and she’s in love with you

TpocavatoAieTal otn okéPn oov she aligns herself to your thoughts

Onwg ol yayol oto actepL Ttou Seixvel To foppa just like the magi to the North Star

K@ABe TNG Pripa akoAoubei autr TN oKEYN her every step follows this thought
HayvnTIoPEVO TIPOG TOV SIKO 00U AOTEPIONO magnetically drawn toward your constellation
oav €va cLUTIAEYPa arno vaolg like a temple complex

oav pabnuatikr) akoAouBia like a mathematical sequence

gav POUCIKN cupdwvia like a symphony

oav TitAot TEAOUG like end credits

oav SlaKOoLEG TIEVHVTA YEVUOELG TTAywToU like two hundred and fifty flavors of ice cream
gav cuAAoyn SiNynuATwy, MOINPATWY, TETAAOUSWV, VOULOUATWY like a collection of short stories, poems, butterflies, coins
ogav oroladnnoTe cuAAoyN TPOUTIOBETEL like any collection it too requires

g€vav GavaTiko | Evav Xauevo a fanatic or someone lost

eival n kaAUTepr pou Gikn kat oTav epwtedETAL she’s my best friend and when she falls in love
Ta paAAd TG vywvovTal TPOG TOV oLPAVO her hair floats up toward the sky

oAa armAwvovTal, Jakpaivouv it expands, grows long

Kal N Xapa PeyaAwvel OTiwg To deyyapl and joy gets bigger like the moon

3,8 ekaToOoTA avaA £TOG 3.8 centimeters per year

TIPETIEL VA TNG XTIOELG €va OTTiTL you must build her a house

ylaTi eivat n KaAutepr pou ¢ikn because she’s my best friend

Kal eival epwtevpévn padi cou. And she’s in love with you.
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Mijn beste vriendin is verliefd op je

Mijn beste vriendin is verliefd op je

en je moet een huis voor haar bouwen

want ze is mijn beste vriendin

en ze is verliefd op je

ze richt zich op jouw denken

als de drie wijzen op de ster die het noorden aangeeft
elke stap die ze zet, volgt dat denken

als een magneet getrokken naar jouw sterrenbeeld
als een tempelcomplex

als een wiskundige rij

als een symfonie

als een aftiteling

als tweehonderdvijftig smaken ijs

als een verzameling verhalen, gedichten, vlinders, munten

zoals elke verzameling vereist het

iemand die fanatiek of verloren is

ze is mijn beste vriendin en wanneer ze verliefd is
rijst haar haar tot aan de hemel

alles strekt zich uit, wordt langer

en de vreugde groeit als de maan

3,8 centimeter per jaar

je moet een huis voor haar bouwen

want ze is mijn beste vriendin

en ze is verliefd op je.
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Noupxav

‘Eva kopitol yAlotpdel arald pe to skateboard
aro TN pia akpn NG PAUTIAG otnv AAAn
potddel va Kuldel peoa oe Ppwg Kat yeAdel
v dwvalouv Tplykimoca

TO 6vopa Tng gival Noupxav

E€peL TIG KAAUTEPEG PLyoLupPEG pe TN oavida
AvyiCel Ta yovara

QAKOULPTIAEL AraAd TO TOPEVTO

pe Ta 6axTuAd g

Kat OAOL TV KolTAve

Ta paAAld tng eival katoapda

£xel anayopéPel oe GAOUG va Ta ayyifouv

ylati Ta Aeuka nadld otnv Aateia B€Aouvv va ta xaidevouv

aAAd bev NG apeoel

NG ap€aoel va tn Xaidevel N KaAuTeP TNG GiAN, TO MaywTo AepovL

Ta XépLla TNG Yapdg Tng, 6tav g eTidyvel KoTodakia
TO anoyeupaTvo dwg, To oxoAeio, To skateboard
Hla p€pa, eival aiyoupn, Ba eival eAevBepn

pa p€pa Ba netdael ano TNV Akpn TG PAPTIAg
w¢g Ta ngaiotela tng XIAAg

WG TIG aKTEG TNG ADPIKAG

WG TOUG TIAYOLG

WG TIG ATIOIKIEG TWV TILYKOLIVWV

wg TIG avBiopéveg TouAineg tng OAavdiag

Ba neta&el mavw and ta ddon otn Pwoia

Ba neta&el wg Tov Ao

Kat oTé n aotuvopia dev Ba NG (nTroel xaptid
Kal ToTE Kaveig 6ev Ba TG ayyilel Ta aAlid
€KTOG aro O00ULG ayard KAl TO HEATEL

mnote ava dev Ba otabei

otayova PEoa OTIG oTayoveg

KL OpWG &Evn

Ha pépa dev Ba poPdartal

va XAoEL TNV LOOPPOTIa TNG

va TECEL

Ha pépa Ba napel pla Babid Babid avaoa

Ha pépa Ba netdael anod TNV Akpn TG PAPTIAg
WG TO peyyapL.
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Nourhan

A girl glides lightly on the skateboard
from one end of the ramp to the other
she seems to flow into light, she laughs
they call her princess

her name is Nourhan

she knows all the tricks on the board
she bends the knees

her fingers brush lightly

the concrete

and everyone’s looking at her

she has curly hair

no one is allowed to touch it

because the white kids at the square want to brush it
but she doesn’t want them to

she likes caresses by her best friend, lemon ice-cream

her mother’s hands when she braids her hair
evening light, school, skateboarding

one day, she’s sure, she’ll be free

one day she’ll fly off the end of the ramp

to the volcanoes in Chile

to the shore of Africa

to the Arctic

to the penguin colonies

to the tulips blooming in Holland

she will fly over the Russian forests

she will fly to the sun

and the police will never ask for her papers
and no one will ever touch her hair again

apart from the people she loves and the summer wind

she will never again be

a waterdrop among waterdrops

but still an alien

one day she won’t be afraid

to lose her balance

to fall

one day she will take a deep deep breath
one day she will fly off the end of the ramp
to the moon.
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Nourhan

Een meisje glijdt soepel met haar skateboard
van de ene kant van de halfpipe naar de andere
ze lijkt in licht te wentelen en lacht

ze noemen haar prinses

haar naam is Nourhan

ze kent de beste skateboard tricks

ze buigt haar knieén

raakt zachtjes het cement aan

met haar vingers

en iedereen Kijkt naar haar

ze heeft kroeshaar

en ze heeft iedereen verboden eraan te zitten
omdat de witte kinderen op het plein het willen aaien
maar daar houdt ze niet van

ze houdt van geaaid worden door haar beste vriendin, citroenijs
de handen van haar moeder, wanneer die haar haar viecht

de namiddagzon, school, skateboarden

op een dag, ze weet het zeker, zal ze vrij zijn

op een dag zal ze van de rand van de halfpipe vliegen
tot de vulkanen van Chili

tot de kusten van Afrika

tot de ijskappen

tot de pinguinkolonies

tot de bloeiende tulpen van Nederland

ze zal over de bossen in Rusland vliiegen

ze zal tot de zon vliegen

en nooit zal de politie om haar papieren vragen

en nooit zal er iemand aan haar haar zitten
behalve de mensen van wie ze houdt en de meltemi
nooit zal ze nogmaals

een druppel tussen de druppels zijn

en toch een vreemde

op een dag zal ze niet bang zijn

haar evenwicht te verliezen

te vallen

op een dag zal ze diep, diep inademen

op een dag zal ze van rand van de halfpipe vliegen
tot de maan.
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Adppenén

KaBwg avoiyw tnv mopta tou oritiol pou,
oKEPTOMAL OTL N TI0INON €ival €va TPOVOuLo

onwg ta oAV akpiBa rakvidia tng madikig nAkiag
rl N EKATOOTH AKPOAON TOU AyarnueVou oou Tpayoudlol
o€ 16QaVIKEG AKOUCOTIKEG CUVONKEG

oav GIAi pe Tov EpwTta TG (wng oou

oav EKATOPPUPLa AQUTIERA TTOVL

oav tn (wr] e AAAOLG TTAQVATEG

oav To PENL TTou SlaAveTal EVTEAWG PEoa OoTO Todl
oav Komadla Kepauvvwy aro andéotaon

KL EEVA POV apEael va ypadw molrjuata

OMwG Pou apeoel va anmiwvw oto ypaaidt

va TpWw KpEPa Pe Bepikoka, va xaidevw oKUAoUG

KL av otoug avBpwroug dev apeael v’ akolve moljuata
€PEVA POL APETEL QUTOG O NXOG

0 TPOTOG va BAdelg Tig AeEelg otn oepd

0 TPOTIOG V' AVOIYELG TNV TIOPTA KPATWVTAG KAEOIA
yla éva anapafiaoTo ortitt

Hou apéael va ypadw Tolruata

OnwG ota yatid apécel va yAgidpovtal otov fAlo

kal BEAw va yivw kain atn SouAeld

B€AwW va yivw KaAr otn douAeld.
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Burglary

As | open the door to my house,

| think that poetry is a privilege

like the expensive toys of childhood

or listening to your favorite song for the hundredth time
under ideal listening conditions

like kissing the love of your life

like millions of sparkling ponies

like life on other planets

like honey that dissolves completely in tea
like herds of lightning in the distance

and | like writing poems

as | like lying in the grass

eating cream with apricots, petting dogs
and even if people don’t like to hear poems
| like their sound

the way you put the words in order

the way you open the door holding the keys
to an inviolable house

| like writing poems

like cats like licking themselves in the sun
and | want to get good at this work

| want to get good at this work.
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Inbraak Mayiké ¢pAdouvTto

Terwijl ik de deur van mijn huis open, | also began to feel
bedenk ik dat poézie een privilege is that in the process of losing a breast
zoals het dure speelgoed uit onze kindertijd | had become a whole person
of voor de honderdste keer naar je favoriete nummer luisteren Audre Lorde
onder de ideale luisteromstandigheden Mripa To O apyod TPEVO

als zoenen met de liefde van je leven TIoL Ba PTopoloE va e PEPEL KOVTA Gou

als miljoenen glanzende pony’s ylaTi 0 OpLYHOG oL kKaAoloEe Evav pddIvo oupavo

als het leven op andere planeten KL €00 OeV EIXEG EEKOLUTIWOEL TIAPA TO TIPWTO KOUWTTE

als honing die helemaal oplost in thee ylati n dladpopr} aotpadte pPEoa ard OPOCEIPES Kal XaAdouaTa

als kuddes bliksemschichten in de verte €VW) EYW ONpeiwva To Bpolopua, To TEeiopa, Tou BupoL TN yOUVIQ, TNV VIPOTTH

en zelf hou ik van gedichten schrijven

zoals ik hou van op het gras liggen

room met abrikozen eten, honden aaien

en als mensen niet houden van naar gedichten luisteren
zelf hou ik van die klank

van de manier waarop je de woorden ordent

ylati oté dev SAykwaoa To KOKAAO

ylati ToTé Sev vavoupioTnka oe pia y\wooa
WOoTe va ovelpelopal pOvVo o auTh

ylati n dwvr) pou eivatl yepdtn nadoeig

KaL N olWwTtA oou gival éva KwdwvooTaclo
ylati dev B¢Anoa va kpatrow Tinota

van de manier waarop je de deur opent met in je hand de sleutels ylati pévo To aiwvio Ta&idt Propoloe va pe HEPEL KOVTA GOV

tot een onschendbaar huis ylati pévo av €xelg emPlwoel EEPEIG

ik hou van gedichten schrijven WG PTOPEIG Kal va apyioelg va Celg

zoals katten ervan houden zich te wassen in de zon oav pia opTa 1oL TNV avoiyel §advika o Avepog

en ik wil goed worden in dit werk ylaTi 0 oTIaopog Kal 0 KEPAuVOg uoypAdouy He To idlo aipa
ik wil goed worden in dit werk. akopa KL av aroAoyoupal Eava kat §ava

K@Be auyr| ota pavtacpata

TIPA TO TIO apyod TPEVO TIoL Ba PTToPOVCE va e PEPEL KOVTA GOL
ylati akdpa Ki av o ovog eival aAnBivog akoua o aintivr) eivat n mieiva
TIPA TO IO apyd TPEVO TIoL Ba PTOPOVOE va e PEPEL KOVTA COU,
ylati aképa KL av n {wn pou e€aptatal anod auto

Ba é\eya nwg epSoOV UToPW Va TIAPW AUTO TO TPEVO

Kal va Tagidedhw we eoeva péoa oe TEAeLa BpaditnTta

av Propw va Kavw oTidnmnote

IOV va pe odnyei Tiio Kovtd oto SIkd cou Pwg

Onwg To payikd GAAOUTO 0dnyei TN JOLCIKR

TOTE PMOPW ETTONG va eATTICW OTL KABE OLAR

UTtopei va yivel o TOrog orou Ba o LTTOdEXTW

Kal va Pe alolodow wg N aAnBivr eutuyia

€ival YAUKIA Kat uypr} oav dwg PJEca arod PEAL

av 1ote dlapAcelg auto To Ttoinpa
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Magic Flute

Ba riBeha va EEpeIg OTL yevvriBnka eMeldr ekeivn aloppayoloe | also began to feel
Twg OT1 pe AiydoTtee pe €kave ertiong aAndvn that in the process of losing a breast
KAl TIWG TIPa autod To TPEVO yvwpilovtag | had become a whole person
Twg 6tav GTacw Oa pe TIEPIEVELG OTO OTABUO Audre Lorde
oav va oou To eixa {nTroeL. | took the slowest train

that could bring me close to you

because my pulse was calling forth a roseate sky

and you had unbuttoned but the first button

because the tracks sparkled through mountain ranges and ruins
while | noted the rustle, the determination, the nakedness of rage, the shame
because | never bit the bone

because | wasn’t lulled to sleep in one tongue only

so that | would dream in that one only

because my voice is full of breaks

and your silence is a belltower

because | didn't want to keep nothing for myself
because only the endless voyage could bring me close to you
because only if you’ve survived you know

that you can start living

like a door thrown open by the wind

because both throes and thunder sign in the same blood
even if | apologize again and again

to the ghosts every dawn

| took the slowest train that could bring me close to you
because even if the pain is true the hunger is truer still

| took the slowest train that could bring me close to you,
because even if my life depends on it

I'd say that since | can take this train

and make my way to you in a state of perfect slowness

if | can do anything

that will lead me closer to your light

as the magic flute leads the music

then | can also hope that every scar

can be where I'll greet you

and | can hope that true happiness

is sweet and liquid like light in honey

if you ever read this poem
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Toverfluit

I’d want you to know that | was born because she bled | also began to feel
that whatever made me less also made me real that in the process of losing a breast
and that | took this train knowing | had become a whole person
that when | arrive you'll be waiting at the station Audre Lorde
as if I'd asked you to. Ik heb de traagste trein genomen

die me naar je toe kon brengen

omdat mijn hartslag een rozerode hemel opriep

en jij slechts het eerste knoopje had losgemaakt

omdat de route glinsterde te midden van bergketens en puin
terwijl ik het geritsel opmerkte, de koppigheid, de naaktheid van de woede, de
schaamte

omdat ik nooit in het bot heb gebeten

omdat ik nooit in slaap gezongen ben in één taal

zodat ik alleen daarin zou dromen

omdat mijn stem vol pauzes zit

en jouw zwijgen een klokkentoren is

omdat ik niets heb willen bewaren

omdat alleen de laatste reis me naar je toe kon brengen
omdat je alleen als je het overleefd hebt, weet

dat je ook kunt beginnen met leven

als een deur die opeens openwaait

want de stuiptrekking en de bliksemschicht ondertekenen met hetzelfde bloed
zelfs al verantwoord ik me keer op keer

bij dageraad tegenover de geesten

ik heb de traagste trein genomen die me naar je toe kon brengen
want zelfs als de pijn echt is, is de honger nog echter

ik heb de traagste trein genomen die me naar je toe kon brengen,
want zelfs als mijn leven ervan afthangt

zou ik denken dat zolang ik deze trein kan nemen

en met volmaakte traagheid naar jou toe kan reizen

als ik ook maar iets kan doen

wat me dichter naar jouw licht leidt

zoals de toverfluit de muziek leidt

dan kan ik ook hopen dat elk litteken

de plek kan worden waar ik je zal ontvangen

en er optimistisch van uitgaan dat echt geluk

zoet en vloeibaar is als door honing schijnend licht
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als je dit gedicht ooit leest

wil ik dat je weet dat ik geboren ben omdat zij bloedde

dat wat me minder heeft gemaakt me ook écht heeft gemaakt
en dat ik deze trein heb genomen in de wetenschap

dat je wanneer ik aankom op het station op me zult wachten
alsof ik je dat had gevraagd.
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H apdxvn

Ayannte Kuple,

oag napakoAouvBw and to Tafavi

0 Kadeg (ntdel oAogva TeplocoTepn {axapn
KATL e Ta poUxa Kal Ta raroutola naet Aabog
Oev EMPETIE va PTTAAWOETE TIG TPUTIEG
apmagte TN pEpa cav paxaipt

10 Bapog tn (wng oag avéavetat

n cupdwvia pe Tov KaBpePTn akupwbnke

KL E0€iG Taxaivete

auvplo Ba KPEPAOTW PMPOCTA OTn PUTN 0ag

Ba propoloarte iowg va Pe TaioETE;

DIAKA,
n Apaxvn

Ayannti Apdxvn,

HOAIG £XBEG N vuxTEPISA YEVVNoE o€ pia ywvid TnG coditag,

Ta AaxTaplotd avyd tng aiwpolvTal oxedov oTov agpa.

Aev €paba va odnyw, va EekokaAilw Yapla, epnuepideq.

‘Exw 600 axpnotoug KLVOSOVTEG KL €va GAOUTIEP.

‘Exw kavel cupdwvia pe Tov mpwivo kade, oefopal Tnv anddaon Tou
KaBpEDTN.

Aev otiivw Tiia mayideq yia mouAid, 6pblog atnv 0xBn MuPOoBoAW Ta vepd.

Ao oag,
K.
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The Spider

Dear Sir,

| watch you from the ceiling,

your coffee requests more sugar.

Something about the clothes and the shoes is off,
you shouldn’t have patched up all the holes.

Grab the day like a knife,

the weight of your life keeps growing,

the agreement with the mirror has been cancelled
and you are turning fat.

Tomorrow | will hang before your nose,

perhaps you could please feed me?

Sincerely,
the Spider

Dear Spider,

just yesterday the bat gave birth in a corner of the attic, her tasty eggs float in
the air.

| haven'’t learned to drive, to debone fish, to read newspapers.

| have two useless dog teeth and a BB gun.

| have made a deal with the morning coffee,

| respect the decision of the mirror.

I no longer set traps for birds,

each day | head to the river and shoot the waters.

Yours,
K.
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De spin

Beste meneer,

ik observeer u vanaf het plafond

uw koffie vraagt om steeds meer suiker
aan uw kleren en schoenen klopt iets niet
u had de gaten niet moeten stoppen

grijp de dag als een mes

het gewicht van uw leven neemt toe

de afspraak met de spiegel is geannuleerd
en u wordt dikker

morgen zal ik voor uw neus gaan hangen
kunt u me misschien te eten geven?

Met vriendelijke groet,
de Spin

Beste Spin,

gisteren is de vleermuis bevallen in een hoekje van de zolder,

haar appetijtelijke eieren zweven haast in de lucht.

Ik heb nooit leren rijden, een vis ontleden, of de krant.

Ik heb twee nutteloze hoektanden en een flobertgeweer.

Ik heb een afspraak met mijn ochtendkoffie, het besluit van de spiegel
respecteer ik.

Ik zet geen vallen voor vogels meer, vanaf de kant neem ik het water onder
vuur.

Hoogachtend,
K.
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O MNayetwvag

Ayannte Kople,

TEPTIATHOATE TIOAD

HE€oa oTnV KOIAGTNTA TNG ATouaciag Pou
ayyi§ate To aAld x1évi kat Tov rayo
EEpETE, TIOAAOI PE PTiePSEVOLV yia TIOTAL,
$taive Ta ynpateld pou,

KAMOTE KAAUTITA TA TAvTa £8W TEPA
tinota dev avemnvee

gipat ToAWv XIAMAdwv eTwv kal edaivw
Kaula ¢opd kottalw ta {wa

KaBwG TPEXOLV Kal KLVNyoLV

TIouL Kat Ttou §e81Pouv MOAD KovTd pou
koltalw ta Bouvad Kat avapwTiEpal

av eyw Toug £dwaoa To oA Toug
avapwTiEpal oe doeg XIMASEG xpovia

Ba meoel €va KoPPATL TOUG

Sev Ba undpyoupe TOTE TILA ECEIG KL EYW
Kal kapia yAwooa dev Ba pag replypadel.

DIAK4,
o MNMayetwvag
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Ayannte MNayetwva,

0 KOOPOG aAAalel

HEPIKEG DOPEG aioBAvopal OTL Sev el amopeivel Timota

UTIAPXEL QUTO TO TEPACTIO KEVO

HOVO KATL EAKUEL TA TIpAyHATaA

onwg yla mapadelypa to vepd ta {wa

r Ta MapacLPEL O PELHA

KL €yw akoAouvBw Tnv avtiotpodn mopeia
Ba beAa va Eam\wow KovTta oag

Kat va dw Tov vuxTePLVO oupavo va alAadel
Ba beAa va BAAw TO AUTi JOU OTO XWHA
va akoOoW av o Tayog Tpayoudd Kabwg Alwvel
Ba beAa va peivw edw

WOoTOO00 0 KOOPOG UE KAAEI

va ouvexiow

péoa amod GWTIEG Kal ard TAayouq.

Ao oag,
K.
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The Glacier

Dear Sir,

you walked a lot

inside the curve of my absence

you touched the old snow and the ice

you know, many mistake me for a river
because I'm ancient

there was a time | covered everything around here
and nothing was breathing

sometimes | look at the animals

as they run and hunt

sometimes they quench their thirst nearby
I look at the mountains and | wonder
whether | shaped them

| wonder in how many thousands of years
a piece will fall off

we won't exist then, you and |,

and no language will describe us.

Best regards,
the Glacier
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Dear Glacier,

the world is changing

sometimes | feel that there is nothing left
there’s this huge emptiness

sometimes something draws things near
like the water the animals

or a current carries it away

and | am moving in the opposite direction
I would like to lay here, near you

and watch the night sky changing

I would like to put my ear to the ground
and listen to your dying song as the ice melts
I would like to stay with you

but the world invites me to move forward
through ice and fire.

Yours,
K.
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De gletsjer

Beste meneer,

u heeft veel gelopen

in het dal van mijn afwezigheid

u heeft de oude sneeuw en het ijs gevoeld
mensen denken vaak dat ik een rivier ben, weet u,
dat is de ouderdom,

ooit bedekte ik hier alles

niets ademde

ik ben duizenden jaren oud en sterf

ik kijk wel eens naar de dieren

die draven en jagen

soms lessen ze hun dorst dicht bij me

ik kijk naar de bergen en vraag me af

of ik ze hun vorm heb gegeven

ik vraag me af over hoeveel duizenden jaren
er een stuk vanaf zal breken

wij bestaan dan niet meer u en ik

en geen enkele taal zal ons beschrijven.

Met vriendelijke groet,
de Gletsjer
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Beste Gletsjer,

de wereld verandert

soms heb ik het gevoel dat er niets meer over is
je hebt deze reusachtige leegte

alleen trekt iets de dingen aan

zoals het water de dieren bijvoorbeeld

of sleurt ze mee in de stroom

en ik leg de omgekeerde weg af

ik zou dicht bij u willen gaan liggen

en zien hoe de nachtelijke hemel verandert
ik zou mijn oor tegen de grond willen drukken
en horen of het ijs zingt terwijl het smelt

ik zou hier willen blijven

maar de wereld nodigt me uit

verder te gaan

door vuur en ijs.

Hoogachtend,
K.
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Ta dhoya (Katepiva kat Mapkog)

Ayannte Kople,

€Keivn TN p€pa avoifate Ta PATia 0ag TOCO TIOAU,

gav va avolyétav PrpoaoTd odg yia pwtn ¢opd o KOOUOG
Aadelog kal ateAeiwTog,

KOITAEATE TOV €QUTO 0AG, EVAAWTO KAl HOVAXIKO,

voTeEPa KOITAEATE EPAG TNV WPA TIOUL TTiVape vepod Kal SakpuoaTe
€V gUEIC KouvoLOoaUE TNV oLPA pAg SLWXVOVTAG TIG HUYEG.

Mag ovopdaoarte.

‘Hrav ta dAoya aAnbwvg;

Dk,

Katepiva kat Mapkog

Ayarnintoi Katepiva kat Mdapko,

nuouv ntawdi, mAnotadovtag tn BPLon Tou XwpPLoo,
KOVTA TNV TINyr Kat otn JeyAaan otépva,

€viwoa avakoudlon, pa dev éviwoa §poald otnv Puxr| Pou.

"Yotepa oag €ida.

A’ Ta pdtia pou €otaav Bpoxn Ta dakpua TAvw oTo XWHA Kal OTIG TETPEG.

2TO VOU HOU pla ¢wvn eire va unv apynow.

2ag ovopaoa, EKAapa, PEXPL TIoU O TIAyog atnv Yuxr) HOUL va OTIACEL.

Akég oag, K.
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The Horses (Catherine and Marcus)

Dear Sir,

that day you opened your eyes so widely

as if the world was revealed to you for the very first time

empty and vast,

you looked at yourself, vulnerable and lonely,

then you gazed at us while we were drinking water and your eyes filled with
tears

as we were swishing our tails driving the flies away.

You named us.

Were the horses real?

Best regards,

Catherine and Marcus

Dear Catherine and Marcus,

when | was a child, as | was approaching the village's fountain,
close to the springs and the cistern

| felt relief, but | felt nothing in my soul.

Then | saw you.

The tears welled up in my eyes and rained on the earth and the stones.
A voice inside my head told me not to be late.

I named you, | cried, until the ice in my soul broke.

Yours,
K.
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De paarden (Katerina en Marcos)

Beste meneer,

die dag sperde u uw ogen zo wijd open,

alsof de wereld zich voor het eerst voor u opende,

leeg en oneindig,

u keek naar uzelf, kwetsbaar en alleen,

toen keek u naar ons hoe we water dronken en u huilde

terwijl wij onze staart heen en weer zwiepten tegen de vliegen.

U gaf ons namen.

Waren de paarden echt?

Met vriendelijke groet,

Katerina en Markos

Beste Katerina en Markos,

toen ik klein was en naar de dorpsfontein liep,
dicht bij de bron en het grote waterbekken,

voelde ik opluchting, maar verkoeling in mijn ziel voelde ik niet.

Toen zag ik jullie.

Uit mijn ogen regende het tranen op de grond en de stenen.
In mijn hoofd zei een stem dat ik niet moest treuzelen.

Ik gaf jullie namen en huilde, tot het ijs in mijn ziel brak.

Hoogachtend, K.
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OKlaka

Aev ipooete

iowg kat va pnv to kataiafe

arAd cuvexloe va KOBeL.

To aipa kOAnoe nouxa

are TG YPAPpES TNG TOXNG

OTO VEPOXUTN.

H yata tng avriouxn

£TPEEE KOVTA TNG

EVW EKEIVN

yla pia oovtopn

Hia akaplaia otypn

€ide Tov eautd NG

pé€oa ar’ Ta yudAva yaTiola pdatia,
&evo,

UeG og BpwHIKo KAOUBI PUAAGKIOPEVO
opodr| Sixwg avatoAn

OTO TMATWHA PIKPA okaBdpla

OTO VEPOXUTN N OKOTEWVA Aipvn

Tou p€oa pJouAlalouve Ta xEpLa tTng
Kal TWPA aoTPAPTEL TILA CTEPAVWHEVN
arto TAXVN AEUKI], ArOAVPAVTIKN:
OKEPTETAL VA TEAELWVEL OrEPA
TOUAQXIOTOV pE TA TIATA.
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Around the house

She wasn’t paying attention
maybe she didn’t even notice
she simply continued cutting
beyond the pears she was peeling
her hands

Blood ran gently

from the lines of fate

of life of love

and into the sink

and swirled around among the dirty dishes
and the scraps of food

Her cat, uneasy,

ran up to her

and with sincere fellow feeling
licked her wounds

while she

for a split second

saw herself

through its glassy cat eyes

a stranger

imprisoned in a filthy cage

a ceiling without sunrise

little beetles on the floor

in the sink a dark lake

she soaked her hands in

and now it shines, crowned with
the white frost of detergent
From the depths of the sink
rise full moons brilliant white
she thought

let me at least

finish the dishes today
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In en om het huis

Ze had niet opgelet

het misschien niet eens gemerkt
ze ging gewoon door met snijden.
Het bloed vloeide zachtjes

langs de lijnen van het lot

de gootsteen in.

Haar kat kwam onrustig

naar haar toe gerend

terwijl zij

opeens

in een flits

zichzelf zag

vanuit de glazen kattenogen,
een vreemde,

opgesloten in een smerig hok
plafond zonder zonsopgang

op de grond kleine kevers

in de gootsteen het donkere meer
waarin haar handen weken

dat nu glinstert door een krans
van witte, ontsmettende rijp:

ze denkt laat me vandaag
tenminste de afwas afmaken.
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Notes
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