
VERSOPOLIS

POETRY INTERNATIONAL



A selection of poems

Sigbjørn Skåden

Dutch translations
Liesbeth Huijer & Fannah Palmer

English translations 
May-Brit Akerholt

A publication by Poetry International  
Foundation, in collaboration with Versopolis,  

supported by the European Union.



5

Introduction

The year 2024 marks the second of Poetry International’s collaboration 
with the Europe-wide Versopolis network, which supports emerging poets 
throughout the continent. Poetry International is the only Dutch Versopolis 
member –and happy to be able to showcase Dutch talent internationally 
and to invite two international Versopolis talents yearly to the stage in 
Rotterdam. The organization is excited to present the work of Sámi poet 
Sigbjørn Skåden, whose epic and yet modern poems can be explored in this 
quadrilingual chapbook. Skådens fusion of Sámi culture with the Norwegian 
present in his poetry makes for a thrilling read. In this selection of his work, 
multiple styles are explored by the poet, from the epic, lyrical poem to prose 
poetry. The prose poem which is the last of this selection was written  
originally in English by Skåden. 

Sigbjørn Skåden is a Sámi writer, translator, editor, cultural worker  
and poet residing in Tromsø. 
 
He writes within the Sámi tradition and concerns himself with the  
preservation and the description of the Sámi culture, as the Sámi people 
have been pressured to assimilate to Norwegian culture for a long time. 
He wittily handles this topic in his sometimes timeless but inevitably modern 
epics. He writes in Sámi and Norwegian, sometimes making use of other 
languages, such as French and German. 
 
Skåden’s debut poetry collection and first publication  
Skuovvadeddjiid gonagas (2004) was nominated for the Nordic Council  
Literature Prize and was translated into English (The King of Shoemakers). 
His latest novel Fugl (2019) has been called the first Sámi science fiction 
novel and has been described by the author himself as his most Sámi work 
yet. Furthermore, Skåden has received the Havmann Award and has been 
nominated for the Norwegian Broadcasting Listeners’ Award. Skåden has 
been the Young Artist Of the Year at Riddu Riđđu indigenous festival and  
the prologue writer for the Arctic Arts Festival. 
He also writes children’s books, as well as scripts for the stage and  
art installation projects. 
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5. oassi 5. oassi 

Est-il rien sur la terre 
qui soit plus surprenant 
que la grande misère 
du pauvre Juif-Errant! 
Juohke bássi girjji namma lean mon, skuovvadeddjiid gonagas, 
leak gus mu oaidnán? 
Mon jodán du márkana selju, 
du giláža bálgáid, 
du deattáma roa∫kejogaid: 
Laqedem, 
Buttadeo, 
Ahasverus, 
Kartafilus, 
skuovaid reiden mon juohkehažžii 
aman máilmmážan jorráma bisánit; 
skuovaid gehtte in lihčo mon Jusup, 
virkos giedak gorrok mielarabdda deattáldagaid, goavrume historjjá čada 
gonagasa šerres biktasiigo, leak gus mu oaidnán? 
skuovak jitnek 
ipmasiid 
go eatnama jodásan: 
da datta dayadhvam 
shantih shantih shantih! 
de dette diebbelii 
sáhtán sáhtán sáhtán! 
Bidjek barggu eatnamii, 
diktek váimmu gátnjaliid vardit; 
la traversée augmentre, 
Jusup čatná skuovaid: 
gilibojá, 
guldaleaddji, 
buktejeaddji, 
sogasuhkki, 
viekseveahkki, 
váibmoborri, 
guolásteaddji, 
ildasdahkki, 
sluŋkejeaddji, 
botnjalbivdi, 

binnosbannos boatkabárdni, 
gonagasa buoskkassárdni, 
báhtareaddji, 
geampagoddi, 
ganjaloari čiegusárdna; 
bijan mahkáshája uniformma, suonaidsuorri 
čatná julggiide sogaseainni geahčastagaid 
ja diktá eatnama giedastit 
ábirabdda olbmočollosiid. 
Le dernier jugement 
finira ton tourment. 

Mon riegádin guoktelogigolbma jagi rájen, 
ledjen losses mánná gievrras váimmuin. 
Eiddi lávii mu askkin doallat 
lulláme siivosániid mu beljiid sisa, 
mu vuosttas muitu 
lea skábmamánu sárgumiid 
beaivvi mon čuoigat ohppen, 
lean vuolábeal` siergarodu soahteprinsá 
ja geargebávtti lojes vildu. 
Mon riegádin siidabárdnin, 
váibmu lea nanus sládjohájan, 
skovlábálgá sáttun ja giehkanborddi muitalusais, 
lean guolásteaddji ja dálureaŋga, 
ja go bidjen julggiid 
nuorttaguvlui vančča nala 
sadden mon 
báhtareaddji 
ja siidiiboahtti 
simme hámin.
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5. del5. del

Est-il rien sur la terre
qui soit plus surprenant
que la grande misère
du paure Juif-Errant!
Alle hellige skrifters navn bærer jeg,
skomakernes konge,
har du sett meg?
Min streifen krysser ditt travle kirketorg,
din grends stier,
ditt mareritts elvebuktninger:
Laquedem,
Buttadeo,
Ahasverus,
Kartafilus,
jeg skor dere alle,
for å dreie min lille verden;
uten sko var jeg ikke Jusup,
virksomme hender syr sinnsrandens pyntebånd,
krumbøyd vandrende gjennom historien 
i en konges skinnende klær,
har du sett meg?
skoenes skritt føder
forunderligheter
i min drift gjennom verden:
da datta dayadhvam
shantih shantih shantih!
de dette dævelske
satan satan satan! 

Slipp arbeidet til jorden,
la hjertet blø tårer;
la traversée augmentre,
Jusup knytter skoene:
grendeyngling,
gledesspreder, 
ørelåner,
ættesørger,
fårevokter,
hjerteeter,

fiskefanger,
kaosmaker,
tungsinnstenker,
vredevrider,
bitteliten bondebengel,
kongeknektens skitne engel,
fluktforbryter,
kjempemorder,
tåredyppet dobbeltgjenger,
jeg trår inn i min noeluktende uniform,
senetvinneren
snører slektsveggens blikk om skoene
og lar jorda fingertvinne
havrandens innvoller.
Le dernier jugement
finira ton tourment.

Jeg fødtes for tjuetre år siden,
var et tungt barn med sterkt hjerte.
Mor brukte å holde meg på fanget
lullende godord inn i øret mitt,
mitt første minne
er novembertegninger
dagen jeg lærte å gå på ski,
jeg er det tette vidjekrattets krigerprins
og steinuras nådige villmann. 
Jeg fødtes som markagutt,
hjerte av renskåret slåttelukt,
skoleveisflørt og kjøkkenbordfortellinger,
jeg er fiskefanger og gårdsdreng,
og da jeg satte beina
på den nordadgående skuta
ble jeg 
flyktning
og hjemkomling 
i samme ham.
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5th part5th part

Est-il rien sur la terre
qui soit plus surprenant
que la grande misère
du paure Juif-Errant!
I carry all the names of the holy scriptures,
the king of shoemakers,
have you seen me?
My roamings traverse your busy church market,
the paths of your hamlets,
your nightmare’s river-windings:
Laquedem,
Buttadeo,
Ahasverus,
Kartafilus,
I shoe you all,
thus to twist my little world;
without shoes I was not Jusup,
busy hands sow the ribbon of my mind’s horizon,
wandering bowed through history
in the shining clothes of a king,
have you seen me?
the steps of the shoes spawn 
oddities 
in my traipsing through the world:
da datta dayadhvam
shantih shantih shantih!
they this devilish 
Satan Satan Satan! 
drop the work to the ground,
let the heart bleed tears;
la traversée augmentre,
Jusup ties his shoelaces:
village youngster,
ray of sunshine, 
ear-lender,
lineage-provider 
sheep-minder
heart-eater,
fish-catcher, snatcher

chaos-creator,
miser-minder
wrath-racker
puny adolescent peasant
king-knave’s dirty angel,
criminal escapee,
mass-murderer,
tear-dipped double-ganger,
I step into my somewhat-smelling uniform,
the sinewy-twister
ties the gaze of the generation-wall around my shoes
and let the earth finger-twist 
the bowels of the ocean-edge.
Le dernier jugement
finira ton tourment. 

I was born twenty-three years ago, 
was a heavy child with a strong heart.
Mother used to hold me on her lap
lulling words of praise into my ear,
my first memory
is November-drawings
the day I learnt to ski,
I’m the tight wicker-thicket’s warrior prince
the rock-scree’s gracious savage.
I was born as a boy of the land,
heart of clean-cut smell of haymaking,
school-walk-flirt and kitchen-table stories,
I’m fish-catcher and farm-boy,
and when I set foot
on the northward-bound boat
I became
refugee 
and home-bound 
in the same skin.
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5e deel5e deel

Est-il rien sur la terre
qui soit plus surprenant
que la grande misère
du paure Juif-Errant!
Alle namen van de heilige geschriften draag ik,
de koning der schoenmakers,
heb je mij gezien?
Ik dwaal over je drukke kerkplein,
over de paden van je dorp
de rivierbochten van je nachtmerries:
Laquedem,
Buttadeo,
Ahasverus,
Kartafilus,
ik beschoei jullie allemaal,
om mijn wereldje draaiende te houden;
zonder schoenen was ik Jusup niet,
nijvere handen naaien sierbanden van de rand van het verstand,
gekromd door de geschiedenis wandelend
in de glanzende kleren van een koning,
heb je mij gezien?
de stappen van mijn schoenen baren
wonderlijkheden
op mijn tocht door de wereld:
da datta dayadhvam
shantih shantih shantih!
die dat duivelse(n)
satan satan satan!
laat het werk op de grond vallen,
laat het hart tranen bloeden;
la traversée augmentre,
Jusup strikt zijn veters:
dorpsjongeling,
vreugdeverspreider,
orenlener,
voorouderverzorger,
schapenhoeder,
harteneter
vissenvanger,

chaosmaker,
zwaarmoedigheidsdenker,
woedewringer,
piepkleine boerenbengel,
koningsknechts vuile engel,
vluchtmisdadiger,
reuzenmoordenaar,
in tranen gedoopte dubbelganger,
ik stap in mijn naar-iets-ruikende uniform,
pezendraaier
snoert de blik van de familiemuur om zijn schoenen
en laat de wereld de ingewanden
van de rand van de zee verstrengelen.
Le dernier jugement
finira ton tourment.

Ik werd drieëntwintig jaar geleden geboren,
was een zwaar kind met een sterk hart.
Mijn moeder had me altijd op schoot
zong lieve woordjes in mijn oor,
mijn eerste herinnering
bestaat uit novembertekeningen
op de dag dat ik leerde skiën,
ik ben de krijgerprins van het dichtere kreupelhout van de vlakte
en de genadige wildeman van de steenhoop.
Ik werd geboren als Markasame,
een hart van netjes gemaaide grasgeur,
schoolwegflirt en keukentafelverhalen,
ik ben vissenvanger en boerenknecht,
en toen ik mijn benen
op die noordwaarts gaande schuit zette
werd ik
een vluchteling
en een thuiskomer
in dezelfde dracht.
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1
(Note / Notitie)

1
(Notáhta / Notat)

Notáhta 1
Johka.
Gáicarássi lieđđu. 
Ii mihkkege danne leat summal geavvan.
Gáicarássi lea jierpmas šaddu midjas diehtá gonnes lea nitrogenarikkis eanan. 
Guhkes ruohčat vižžet biepmu čikŋosis.
Son guhte gáicarási ipmirda sáhttá lovssas lohkat midjas lea nuorta ja midjas  
lea oarji. 
Hárve dihtet olbmot ahte gáicarási lieđit sáhttet leat vielgát nai, dego čáhci 
johtti vancca steavnni birra.  

Notat 1
Ei elv. 
Geitramsen blomster. 
Ingenting her er tilfeldig.
Geitramsen er en intelligent plante som vet hvor jorda er nitrogenrik. 
Lange røtter henter næring fra djupet. 
Den som forstår geitramsen kan lese av på stilken hva som er nord og hva som  
er sør.
Kun sjelden vet folk at geitramsen sine blomster også kan være hvite, som 
vann om stevnen på en båt i fart.

Note 1
A creek.
The fireweed flowers.
Nothing here is coincidental.
The fireweed is an intelligent plant that knows where the earth is nitrogen-
rich. 
Long roots fetch nourishment from the deep. 
He who understands the fireweed can read off its stem what is north and what 
is south.
Only rarely do people know that the flowers of the fireweed can also be white, 
like water lapping the stem of a speeding boat.

Notitie 1
Een rivier.
Het wilgenroosje bloeit.
Hier is niets toevallig.
Het wilgenroosje is een intelligente plant die weet waar de aarde stikstofrijk is.
Lange wortels halen voeding uit de diepte.
Wie het wilgenroosje begrijpt, kan aan de stengel aflezen waar het noorden is 
en waar het zuiden.
Maar mensen weten vaak niet dat de bloemen van het wilgenroosje ook wit 
kunnen zijn, zoals het water rond de steven van een varende boot.
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3
(Notáhta / Notat / Note / Notitie)

2 
(Notáhta / Notat / Note / Notitie)

Notáhta 2
Motto nr. 1: Ovdal galgá čoavji ciskat go biebmu spilljanit.
Motto nr. 2: Buoret oaivveheapme go ráđđeheapme.
Motto nr. 3: Muhtumin ferte coggat sistegahpira. 

Notat 2
Motto nr. 1: Før skal magen sprekke enn maten spilles.
Motto nr. 2: Bedre haulaus enn rådlaus.
Motto nr. 3: Av og til må man ta på seg skinnhua.  

Note 2
Motto 1: The stomach shall split open before any food is spilt. 
Motto 2: Better to be void of a head than void of ideas. 
Motto 3: Sometimes you must put on your fur hat.

Notitie 2
Motto nr. 1: de maag zal barsten voordat er eten wordt verspild.
Motto nr. 2: beter roekeloos dan radeloos.
Motto nr. 3: soms moet je je bontmuts opzetten.

Notáhta 3
Sus lea bassanmášiidna midjas lea mannan riehttásii. Váldá olggos rumbbu, 
čuohppá eret geaži ja reide dasa julggiid. Dál sus lea grilla. Go gaikkoda 
boares áitti hukse luovveseainni bázahusaiguin.

Notat 3
Han har en vaskemaskin som har gått til helsikke. Han tar ut trommelen, 
skjærer av toppen og setter den på et stativ. Nå har han en grill. Når han 
river det gamle skuret bygger han levegg av restene.

Note 3
He has a washing machine that´s given up the ghost. He takes out the drum, 
cuts off the top and puts it on a rack. Now he has a grill. When he knocks 
down the old shed he’ll build a windbreak of the remains.

Notitie 3
Hij heeft een wasmachine die naar de knoppen is gegaan. Hij haalt de  
trommel eruit, snijdt de bovenkant eraf en zet hem op een statief. Nu heeft 
hij een barbecue. Na het afbreken van het oude schuurtje bouwt hij een 
windscherm van de resten.
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5
(Notáhta / Notat)

4
(Notáhta / Notat / Note / Notitie)

Notáhta 4
Moarsi geahčada su goabridanduhpáha suovastettiin. Veahá áiggi maŋŋá 
manná sisa. Gođđá. Šearfa sámegielat sáttasániin eadnái. “Eadni, don leat 
máilmmi buorremus!” cealká minsttar. Beare akta sátni lea čállon boastut.

Notat 4
Hun ser på han og røyker rullings. Etter ei stund går hun inn. Hun strikker.  
Et skjerf med et budskap på samisk til mor. ”Eadni, don leat máilmmi 
buoremus!” sier mønsteret. ”Mamma, du er verdens beste!” Kun ett ord er 
stavet feil.

Note 4
She looks at him, smoking a fag. After a while she goes inside. She knits.  
A scarf with a message in Sámi for mum: The design says: “”Eadni, don leat 
máilmmi buorremus!”  
“Mum, you are the best in the world!” Only one word is misspelled.

Notitie 4
Ze kijkt naar hem terwijl ze een sjekkie rookt. Na een tijdje gaat ze naar 
binnen. Ze breit. Een sjaal met een boodschap in het Samisch voor haar 
moeder. ‘Eadni, don leat máilmmi buoremus!’ zegt het patroon. ‘Mama, je 
bent de allerbeste!’ Maar één woord is fout gespeld.

Notáhta 5
Moadde buolvva maŋos. Gonagas-Jomna čuožžu dievás gili várdáme.  
Ihána geampa. Son lea gullan ahte ieš ruoŧagonagas galgá mannat dánne 
meaddil jođus mearragáddái. Lea buktán guokte muorrafiellu dievvái 
gonnes lea buorre várdát juohke guvlui. Dál vuordá. Dássážii leat gohčodan 
su beare Jomnan.

De oaidná Jomna guhkes ráiddu lahkaneame. Bággu leat gonagas. Jomna 
ii leat goassege doallan čuojanasa, muhto lea gullan gonagaslávlaga. 
Dohppesta fielluid ja álgá daiguin dearpat gonagaslávlaga ritmma nu jitnosit 
ahte dávista olles gilis. Dainna joatká gitta gonagasa ráidu lea mannan 
meaddel ja jávkan. De vázzá Jomna vuolus dievás. Jus gonagas goassege 
ipmirdii gutni ii aktage dieđe.

Notat 5
Noen generasjoner bakover. Konge-Jo står på en haug og speider utover 
bygda. En koloss av en mann. Han har hørt at selveste svenskekongen skal 
passere her med følget sitt på vei ut mot kysten. Han har tatt med seg to 
vedskier og gått opp på en haug med god utsikt til flere kanter. Nå venter 
han. Ingen andre i bygda skjønner hva han driver med. Til nå har de kalt han 
bare Jo. 

Så ser Jo et langt følge nærme seg i det fjerne. Det kan kun være kongen. Jo 
har aldri tatt i et instrument, men han har hørt kongesangen. Han tar opp de 
to vedskiene og begynner å klaske takta i kongesangen med dem så hardt 
at ekkoet gjaller i hele bygda. Dette fortsetter han med til kongens følge har 
passert og er ute av syne. Så går Jo ned fra haugen. Om svenskekongen 
noensinne forsto hyllesten er det ingen som vet.  
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5
(Notáhta / Notat / Note / Notitie)

5
(Note / Notitie)

Note 5
Some generations back. King-Jo stands on a hill that looks across the 
village. A mastodon of a man. He’s heard that the Swedish King himself is 
going to pass here with his cortege on his way to the coast. He’s brought 
two wooden planks and gone to the top of a hill with good views in different 
directions. Now he’s waiting. Nobody in the village understands what he’s 
doing. Until now, they’ve only called him Jo.

Then Jo sees a long cortege approaching in the distance. It can only be the 
King. Jo has never laid hand on an instrument, but he has heard the Royal 
Anthem. He picks up the two planks and starts banging them together in 
rhythm to the Royal Anthem so hard that the sound echoes through the 
whole valley. He keeps this up until the King’s cortege has passed and is out 
of sight. Then Jo walks down from the hill. Whether the Swedish King ever 
understood the homage, nobody knows.

Notitie 5
Een paar generaties terug. Koning-Jo staat op een heuvel over het dorp uit 
te kijken. Een kolos van een man. Hij heeft gehoord dat de Zweedse koning 
hoogstpersoonlijk met zijn gevolg zal passeren, op weg naar de kust. Hij 
heeft twee houtblokken meegenomen en heeft een heuvel beklommen met 
goed uitzicht naar alle kanten. Nu wacht hij. Niemand anders in het dorp 
snapt waar hij mee bezig is. Hiervoor noemden ze hem gewoon Jo.

Dan ziet Jo in de verte een lang gevolg naderen. Dat kan alleen de koning 
zijn. Jo heeft nooit een instrument in zijn handen gehouden, maar hij heeft 
het koningslied gehoord. Hij pakt de twee houtblokken en begint er de maat 
van het koningslied mee te klappen, zo hard dat de echo door het hele dorp 
galmt. Daar gaat hij mee door tot het gevolg van de koning uit zicht is. Dan 
daalt Jo van de heuvel af. Of de Zweedse koning het eerbetoon ooit heeft 
begrepen weet niemand.

Notáhta 6
Lea árbejuvvon rámisvuohta das ahte ii oastte, ahte ieš reidet dan maid 
dárbbahat gálvvuin mat dus jo leat. Dánne gohčodit dan reidet iežas 
pateantta.                 

Notat 6
Det ligger ei nedarva stolthet i det å ikke kjøpe, i det å selv lage det man 
trenger av det man allerede har. Her kaller vi det å lage en egen patent.

Note 6
There’s an inherited pride in not buying, but rather making what you need 
from what you already have. Here we call it to create your own patent.

Notitie 6
Er zit een geërfde trots in iets niet kopen, in zelf maken wat je nodig hebt 
van wat je nog hebt. Hier noemen we dat ‘een eigen patent maken’.
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8
(Notáhta / Notat / Note / Notitie)

7
(Notáhta / Notat / Note / Notitie)

Notáhta 7
Juohke biillas lea potensiála árvu. Nuogis orgánaaddit sáhttet loahpas 
šaddat produktan. Orgánaaddipánseriid diktá veallat giettis huotnaha birra. 
Ii man ge sivva čorget, sárdnu, šleađgalit nu čáppat beaivvážis.

Notat 7
Enhver bil har potensiell verdi. Mange nok organdonorer kan til slutt bli til et 
produkt. Organdonorpanserne blir liggende utover sletta rundt huset. Ingen 
grunn til å fjerne, sier han, de blinker så fint i sola.  

Note 7
Every car has a potential value. Many enough organ donors could in the end 
become a product. The organ donor bonnets remain scattered across the 
flatland around the house. No need to remove them, he says, they sparkle 
so nicely in the sun.

Notitie 7
Elke auto heeft een potentiële waarde. Genoeg orgaandonoren kunnen 
uiteindelijk een product worden. De orgaandonorpantsers blijven op de 
vlakte rond het huis liggen. Geen reden om ze weg te halen, zegt hij, ze 
glinsteren zo mooi in de zon.

Notáhta 8
Ráva dutnje guhte háhppeha dánirdit čalbmelásiid ja fertet áhčát boares 
mástoránddiid atnit muođus botta leat vuordime ahte ođđalásit galget 
boahtit: Go vuolggát rámbuvrii; ale váldde eret mástoránddiid ovdal leat 
parkeren biilla.

Notat 8
Tips til deg som i vanvare trør på brillene og skjemmes fordi du må gå med 
far din sine gamle brøtthester i trynet mens du venter på at nybrillene skal 
komme: Når du ska på butikken; ikke ta av deg brøtthestene før du har 
parkert bilen.

Note 8
Tip to you who accidentally step on your glasses and are ashamed because 
you must wear Dad’s old fisheyes on your mug while you’re waiting for new 
glasses to arrive: When you’re going to the shop don’t take off the fisheyes 
before you’ve parked the car.

Notitie 8
Een tip voor als je per ongeluk op je bril trapt en je schaamt omdat je met je 
vaders oude uilenbril op je smoel moet rondlopen terwijl je op je nieuwe bril 
wacht: als je naar de winkel gaat, zet dan je uilenbril niet af vóórdat je de 
auto hebt geparkeerd.
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10
(Notáhta / Notat)

9
(Notáhta / Notat / Note / Notitie)

Notáhta 9
Ja suvrris...   

Notat 9
Og sur…

Note 9
And grumpy…

Notitie 9
En chagrijnig…

Notáhta 10
Vánhemat ostet sutnje ođđa joggeskuovaid Ruoŧas. Skuovat leat alidat ja 
fiskadat. Gili mánáid gaskkas gohčoduvvogohtet ruvva “ruoŧaskuovat”. 
Ruoŧaskuovat leat reidejuvvon gušmmus, syntehtalaš ávdnasis midjas 
hiehpá oalle heitot spáppačiekčamii. Čiekčat spáppa lea veadjemeahttun, 
bávččaga beare sákka. Sáhttá beare lobbet. Dán čavčča ja čuovvovaš geasi 
mielde hábme sofistikerta lobbenteknihka hirpmáhuhtti repertoarain. Ii 
gámno čuolbma maid ii sáhte čoavdit lobbemiin. Áiggiid čađa lea son guhte 
lea lobben alimus ráŋggáštusčiekčama gálbeealáhagas.

Notat 10
Foreldrene hans kjøper han nye joggesko på ferie i Sverige. Skoene er 
blå og gule. Blant ungene i bygda får de raskt tilnavnet ”svenskeskoan”. 
Svenskeskoan er laget av et stivt, syntetisk materiale som viser seg å være 
dårlig egnet til fotballsparking. Å skyte ballen er umulig, det gjør for vondt. 
Han kan kun lobbe. I løpet av den høsten og den påfølgende sommeren, 
før han endelig vokser ut av svenskeskoan, utvikler han en sofistikert 
lobbeteknikk med et imponerende repertoar. Det finnes ikke den situasjon 
han ikke kan lobbe seg ut av. Gjennom alle tider blir han den som har lobbet 
den høyeste straffen på kalvebeitet.
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Note 10
His parents buy him new trainers on their holiday in Sweden. The shoes are 
blue and yellow. Among the kids in the village they’re quickly nicknamed 
“Swedish shoes”. The Swedish shoes are made from a stiff synthetic material 
that’s badly suited for kicking a football. To shoot the ball is impossible, it’s 
too painful. He can only lob it. During that autumn and the following summer, 
before he finally grows out of the Swedish shoes, he develops a sophisticated 
lobbing technique with an impressive repertoire. There isn’t a single situation 
he can’t lob his way out of. Throughout all times he becomes the one who has 
lobbied the highest penalty on the calf-grazing field.

Notitie 10
Zijn ouders kopen op vakantie in Zweden nieuwe sportschoenen voor hem. 
De schoenen zijn blauw met geel. De kinderen in het dorp geven ze al snel 
de bijnaam ‘de Zweedse schoenen’. De Zweedse schoenen zijn gemaakt 
van een stijf synthetisch materiaal dat slecht geschikt blijkt om mee te 
voetballen. Ermee schieten is onmogelijk, het doet te veel pijn. Hij kan de 
bal alleen lobben. In de loop van die herfst en de daarop volgende zomer, 
voordat hij eindelijk uit de Zweedse schoenen groeit, ontwikkelt hij een 
verfijnde lobtechniek met een indrukwekkend repertoire. Met een lob kan hij 
zich uit elke situatie redden. Híj is degene die op de kalverweide de hoogste 
lob bij een penalty heeft geschoten.

Notáhta 11
Juovllat lea sivdniduvvon áigi. 

Notat 11
Jula er ei velsigna tid.

Note 11
Christmas is a blessed season.

Notitie 11
Kerst is een gezegende tijd.
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Notáhta 12
Vancavovdnabagadus:
Oastte 30-40 jahkásaš campingvovnna
Čuohpa olles baikka smávvabihkiide mohtorsaháin
Guras gaittin earret áisá vievssi duohkái

Notat 12
Oppskrift på båthenger:
Kjøp ei 30-40 år gammel campingvogn
Kapp hele skiten i småbiter med motorsag
Drefs alt bortsett fra stellet bakom fjøset

Note 12
Recipe of a boat-trailer:
Buy a 30-40 year old caravan
Slash the relic to smithereens with a chain saw
Chuck everything apart from the undercarriage behind the barn

Notitie 12
Recept voor een boottrailer:
Koop een dertig à veertig jaar oude caravan
Zaag de hele zooi met een kettingzaag in stukken 
Smijt alles behalve het onderstel achter de schuur

Notáhta 13
Dearvvuođat ránnjás: Ii mihkkege ivdne čakčamánodáivaha nugo jietna 
mohtorsahás snievkkuheame lásesárrasiid ja alumiinna.

Notat 13
Hilsen fra naboen: Ingenting farger septemberhimlen som lyden av 
motorsag mot glassfiber og aluminium.

Note 13
Greetings from your neighbour: Nothing colours the September sky like the 
sound of a chain saw eating away at fibreglass and aluminium.

Notitie 13
Groeten van de buurman: niets kleurt de septemberlucht zo als het geluid 
van de kettingzaag door glasvezel en aluminium.
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Notáhta 14
Jámehat leat dánne. Ii hal dramáhtalaččat, ii hal gáibideaddji, baicce 
virolaččat, leat dánne.

Notat 14
De døde er her. Uten dramatikk, uten anmassende oppførsel, uten å være 
noe uvanlig, er de her.

Note 14
The dead are here. Without drama, without conundrum, without being 
anything abnormal, they are here.

Notitie 14
De doden zijn hier. Zonder drama, zonder opdringerig gedrag, zonder iets 
bijzonders te zijn, zijn ze hier.

Notáhta 15
Son oastá ođđa ruvkonbiilla. Biilla ovddeš oamasteaddji lea jorristovlaruvkojeaddji 
ja biila lea hiebahuvvon vinttain doaresuvssas. Álggus jáhkká lea hehttehus ja 
jurddaša skruvvet eret stovlavintta. De ipmirda lea attáldat.

Notat 15
Han kjøper seg ny bruktbil. Bilen har tidligere vært eid av en rullestolbruker 
og er tilpasset med heis i sidedøra. Først tror han det er ei ulempe og tenker 
på å skru ut stolheisen. Så forstår han at den er en gave.

Note 15
He buys a new second-hand car. The car’s previous owner used a wheelchair 
and has a lift fitted to the side-door. At first he thinks it’s a disadvantage and 
intends to unscrew the chairlift. Then he understands that it’s a gift.

Notitie 15
Hij koopt een nieuwe tweedehands auto. De vorige eigenaar zat in een 
rolstoel en de auto heeft een lift in het portier. Eerst dacht hij dat het een 
nadeel was en was hij van plan de stoellift eruit te schroeven. Nu snapt hij 
dat het een bonus is.
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Notáhta 16
Dobdda sávza- ja gáicaindiviidda dego dobddat iežat.

Notat 16
Kjenn saue- og geiteindividet som deg selv.

Note 16
Know the sheep- and goat individual like you know yourself.

Notitie 16
Ken het schapen- en geitenindividu als jezelf.

Notáhta 17
Gilihuotnaha guolbi lea ráđihišgoahtime ođđajagefeasttas. Son lea komitéas. 
Nugo gaittin earát lea bihkkan. Oaidná beare guokte vejolaš čovdosa čulbmii:
Čoavddus 1: Bivdit giliolbmuid heaitit távttas njulčut. 
Čoavddus 2: Riŋget iežas boaresáhččái gasku ijas ja bivdit su boahtit ruvva 
dego riehtis nu ahte besse akuhttananosmahttit guolbestealládaga. 
Šaddá čoavddus 2.

Notat 17
Gulvet på grendehuset holder på å rase sammen under nyttårsfesten. Han er 
i komiteen. Akkurat som alle andre er han maurings. Han ser kun to mulige 
løsninger på problemet. 
Løsning 1: Be bygdefolket om å slutte å hoppe i takt. 
Løsning 2: Ringe bestefaren sin midt på natta og be han om å komme kjørende 
med noe materialer fort som faen så de kan akuttforsterke gulvfundamentet. 
Det blir løsning 2.

Note 17
The floor of the community hall is about to cave in during the New Year 
celebrations. He’s on the committee. Like everyone else, he’s blotto. He only 
sees two possible solutions to the problem.
Solution 1: Tell the villagers to stop jumping to the beat.
Solution 2: Ring his granddad in the middle of the night and ask him to drive 
over there fucking fast with some materials so they can acutely-reinforce the 
floor’s fundament. 
Solution 2 wins.

Notitie 17
De vloer van het buurthuis stort tijdens het nieuwjaarsfeest bijna in. Hij zit 
in het comité. Net als alle anderen is hij keil. Hij ziet maar twee mogelijke 
oplossingen voor het probleem.
Oplossing 1: de dorpelingen vragen om te stoppen met in de maat springen.
Oplossing 2: midden in de nacht zijn opa bellen om te vragen of hij als de 
bliksem materiaal kan komen brengen zodat ze de vloer tijdelijk kunnen stutten.
Het wordt oplossing 2.
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Notáhta 18
Son bosida máná.        

Notat 18
Hun leser på barnet.

Note 18
Silently mumbling she blows gently on the ill child’s bare skin.

Notitie 18
Zij leest het kind gezond.

Notáhta 19
Skáiddebáikkis lea jalga. Jus áigi lea riekta gullá son guhte meattilda báikki 
njuoratmánáčierruma. Dát leat sávaheames riegádeamit, mánát guđđon 
jápmit geainnoheames áhčis dahje eatnis. Juohke giežat jagi máhccet 
mánát báikái gonnes leat guđđon. Mii gohčodit sin eahpádusan, apokrifa 
sivdnádusat gaskal leahkimis ja duššamis. Danin máhccet deike. Danin 
čirrot. Beare boares gásttašanrituála sáhttá visot geahpput. Easkka dalle lea 
visot meaddel.

Notat 19
Nede ved et sted der to elver møtes ligger ei slette. Om tida er rett vil den 
som går her høre spedbarngråt. Dette er de uønsket fødte, de som ble satt 
ut for å dø av en desperat far eller mor. Hvert sjuende år vender disse barna 
tilbake til stedet hvor de ble forlatt. Disse kaller vi eahpádusak, apokryfe 
mennesker fanget mellom det å være og det å aldri ha vært. Derfor kommer 
de tilbake hit. Derfor gråter de. Kun ved å hente frem et gammelt formular 
for dåpen kan alt lindres. Først da er alt over.

Note 19
Down by the place where two rivers meet there is a plain. If the time is 
right, he who passes here will hear infants crying. These are the unwanted 
new-borns, put out to die by a desperate father or mother. Every seventh 
year these children return to the place where they were abandoned. We call 
them eahpádusak, human apocrypha trapped between states of existing 
and never having existed. Therefore they return. Therefore they cry. Only by 
performing an ancient baptism ceremony can the pain be alleviated. Only 
then will it all be over.

Notitie 19
Op een plek waar twee rivieren samenkomen, ligt een vlakte. Op het juiste 
tijdstip zal degene die hier loopt babygehuil horen. Dat zijn de ongewenst 
geborenen, die door een wanhopige vader of moeder werden weggebracht 
om te sterven. Elk zevende jaar keren de kinderen terug naar de plek waar 
ze werden verlaten. We noemen ze ‘eahpádusak’, apocriefe mensen die 
gevangen zitten tussen zijn en nooit geweest. Daarom komen ze terug naar 
hier. Daarom huilen ze. Alleen door een oude doopspreuk tevoorschijn te 
halen kan alles worden verzacht. Pas dan is het voorbij.
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Notáhta 20 
“It hal sáhte vuolgit gávpogii viekseskuovaiguin,” sárdnu eamit go čohkkeda biilii. 
“Moai han galge beare stuorsentárii,” sárdnu isit ja roaškala gitta biilauvssa. 
Muhto šaddá nuvt ahte vulge gávpotsentárii nai. Isit váldá gáfegohpu ja 
váffela ja čohkkeda láseráiggi báldii. Viekseskuovat sáhttá gahpahit dego 
bolsttarolggoš biekkas borjjasteame.

Notat 20
”Du kan jo ikke ha på dæ pesshestan når vi ska tell byen,” sier hun i det han 
setter seg inn i bilen. 
”Vi ska jo bære på storsenteret,” sier han og smeller igjen bildøra. 
Men det ender med at de drar innom bysenteret også. Han tar seg en kaffe 
og ei vaffel og setter seg ved et vindusbord. Pesshestan kan han vippe opp 
og ned som et putevar som blafrer i vinden.  

Note 20
“You can’t wear your barn loafers when we’re going into town,” she says as 
he gets into the car.
“We’re just going to the shops,” he says and slams the door. 
But they end up dropping into the shopping centre as well. He buys a coffee 
and a waffle and sits down at a window table. Here he can wiggle the barn 
loafers up and down like a pillowcase fluttering in the wind.

Notitie 20
‘Je ken die afgesneden laarzen toch nie an as we naar de stad gaan,’ zegt ze 
als hij in de auto stapt.
‘We gaan toch allenig naar ’t winkelcenterum,’ zegt hij terwijl hij het portier 
dichtknalt.
Maar uiteindelijk gaan ze ook het dorp in. Hij neemt koffie met een wafel 
en gaat aan een tafeltje bij het raam zitten. Zijn laarzen laat hij op en neer 
wippen als een kussensloop die in de wind wappert.

Notáhta 21
“Basan lihtiid sámi vuogi mielde,” sárdnu son.
“Goktes nu?” sárdnu antropologa.
“Lea giehtalađđasis,” sárdnu. “Muhto olbmui guhte ii leat nu oahpis sámi 
kultuvrii soaitá orrut dego dagan dan juste seammá vuohkái go visot earát.”

Notat 21
”Jeg vasker koppene på den samiske måten,” sier han.
”Hva da?” sier antropologen.
”Det ligger i handleddet, ” sier han. ”Men for den som ikke er så bevandret i 
samisk kultur kan det nok se ut som om jeg gjør det på akkurat samme måte 
som alle andre.”

Note 21
“I do the dishes in the Sámi way,” he says.
“How?” says the anthropologist.
“It’s in the wrist,” he says. “But for those who’re not so conversant with 
Sámi culture it may look as if I do it exactly the same way as everyone else.”

Notitie 21
‘Ik was de kopjes op z’n Samisch af,’ zegt hij.
‘Hoe dan?’ vraagt de antropoloog.
‘Het zit ’m in de pols,’ zegt hij. ‘Maar voor wie niet zo bekend is met de 
Samische cultuur kan het lijken alsof ik het op precies dezelfde manier doe 
als iedereen.’
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Notáhta 22
Sus lea: Europálla ja boares slalomsabetpára.
Son sihtá: Skohtergielka.

Notat 22
Han har: En europalle og et par gamle slalåmski.  
Han vil ha: En skuterslede.

Note 22
He has: A wooden pallet and a pair of old slalom skis.  
He wants: A snowmobile.

Notitie 22
Hij heeft: een europallet en een paar oude slalomski’s.
Hij wil: een sneeuwmobielaanhanger.

Notáhta 23       
Mu árku leat šođbes, bárkejun sálljamuorat, čadnon aktii. 
Mu árku leat boares poastaseahkat, látnjon ja gorrojun kokoŋŋá hápmái. 
Mu árku lea vuosttaš idja ja beaivi midjas čuovvu. 
Mu árku lea earenoamáš juollegas sabetboksa man nu hálbái ožžon Ruoŧas. 
Mu árku lea vanca, borjasa gehtte, árjjuid gehtte, rabas dáivvas mu badjel. 
Mu árku lea biegga, ja luhttojun olbmot guddet mu báktái.  

Notat 23 
Mi likkiste er slanke, avbarkede seljestammer, tett i tett.
Mi likkiste er gamle postsekker, splittet og sydd til en kroppsnær kokong. 
Mi likkiste er den første natta og dagen derpå.
Mi likkiste er den særdeles romslige skiboksen jeg fikk så billig i Sverige.
Mi likkiste er en båt, uten seil, uten årer, med himmelen åpen over meg. 
Mi likkiste er vinden, og betrodde menn bærer meg opp på berget.

Note 23
My coffin is slim, skinned trunks of willow, tightly bound.
My coffin is old post-bags, split and sewn to a body-fitting cocoon.
My coffin is the nightfall and the following day. 
My coffin is the particularly roomy ski box I got so cheaply in Sweden. 
My coffin is a boat, with no sails, no oars, with the sky open above me.
My coffin is the wind, and trusted men carry me onto the mountain.

Notitie 23
Mijn doodskist is slanke, ontschorste wilgenstammen, dicht opeengepakt.
Mijn doodskist is oude postzakken, opengetornd en tot een lichaamsstrakke 
cocon genaaid.
Mijn doodskist is de eerste nacht en de dag erna.
Mijn doodskist is de zeer ruime skibox die ik heel goedkoop in Zweden op de 
kop tikte.
Mijn doodskist is een boot, zonder zeilen, zonder riemen, met de blote 
hemel boven mij.
Mijn doodskist is de wind, en aangewezen mannen die me de berg op dragen.
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FROST IN THE GROUND

Notáhta 24
Guhkki guhkkelii bođiiga báikái. Várdáiga birra. 
“Dat han orru dohkálaš,” sárdnu isit.
“Nu fal,” sárdnu eamit.
“Deike ásahetne,” sárdnu isit.
“Nu fal,” sárdnu eamit.

Notat 24
Langt om lenge kom de til et sted. De så utover. 
”Dette så jo greit ut,” sier han. 
”Ja,” sier hun. 
”Her slår vi oss ned”, sier han.
”Ja,” sier hun.

Note 24
At long last they came to a place. They looked across the land.
“This looks pretty good,” he says.
“Yes,” she says.
“We’ll settle here,” he says.
“Yes,” she says.

Notitie 24
Eindelijk kwamen ze ergens. Ze keken erover uit.
‘Dit ziet er niet slecht uit,’ zegt hij.
‘Nee,’ zegt zij.
‘Dit is ons plekje,’ zegt hij.
‘Ja,’ zegt zij.

1
A reindeer herder stood on a beach and looked out to sea. It was springtime, 
her reindeer had come to this place to give birth. Up on the moors snow had 
begun to give way to open patches of moss, an archipelago of birth places, 
and from the sea a welcoming breeze came in, a forerunner of the season 
to come. As I walked by the herder turned to me with a brooding frown and 
said she’d heard seagulls here that sounded like infants’ crying. I knew what 
she meant when she said it. That’s the kittiwake, I said. Only I’d never before 
considered that sameness of sound. That language that precedes language. 
Now in winter even, I see stills of that bird when I walk these beaches and if 
sounds had stills I’d hear them too. Mirages of sound waiting for someone to 
come by and hear just them; these inchoations of language whose lives now 
flicker on the open Atlantic Sea. 

2
Winter compresses branches and stems, drives the sap down in the roots.  
At the tail of this long hibernation villagers wade through snow into the 
woods to cut the trees. From the trees that are cut a message seeps out 
through the bark to other trees. It says brace yourselves. Tradition is that 
villagers don’t cut adjacent trees, in among the stumps life goes on as 
normal the following months, sap rises, sprouts pop, leaves flicker in the 
wind. But the message from the severed trees lives on in the standing 
ones, self-preservation becomes part of their identities. Below the stumps 
in the slowly dissolving roots amber is meticulously being forged, petrified 
distillments that remind us why we are we. 

3
Someone once gave this hill a name as a tool. Juopmovárri was named for 
the sorrels that grow here in abundance. The instruction in the name reads 
that Juopmovárri is less-travelled pastures for the sheep that wander these 
hills, but that man does wisely in visiting Juopmovárri in early summer to 
reap the sorrels, these lanterns of vitamin C after winter. But also this: Those 
who named Juopmovárri did it not solely as an act of pragmatism, it was an 
act of love. It is here we meet on midsummer to celebrate the acme of the 
sun or as an excuse to get shitfaced, we feast on these sorrels still into the 
light night and our bonfire is bright and shiny.
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VORST IN DE GRONDVORST IN DE GROND

1
Een rendierherder stond op het strand en keek uit over de zee. Het was 
lente, haar rendieren waren hiernaartoe gekomen om te bevallen. Boven 
op de heide begon de sneeuw langzaam plaats te maken voor kale plekjes 
mos, een archipel van geboorteplekken, en vanaf de zee waaide er een 
verwelkomend briesje landinwaarts, een voorbode van het aanstaande 
seizoen. Toen ik langsliep draaide de herder zich met een zwaarmoedige 
frons naar me om en zei dat ze hier zeemeeuwen had gehoord die klonken 
als huilende zuigelingen. Ik wist meteen wat ze bedoelde. Dat zijn de 
rissa’s, zei ik. Alleen had ik nooit eerder stilgestaan bij die auditieve 
overeenkomst. Die taal die voorafgaat aan taal. Nu zie ik zelfs in de winter 
stilstaande beelden van die vogel wanneer ik over deze stranden wandel, 
en bestond er zoiets als stilstaande geluiden, dan had ik die ook gehoord. 
Luchtspiegelingen van geluid die wachten tot iemand langsloopt en precies 
hen hoort; die inchoatieven van taal waarvan de levens nu glinsteren op de 
open Atlantische Zee. 
 

2
De winter perst takken en stelen samen, jaagt het sap de wortels in. Tijdens 
het staartje van deze lange winterslaap waden dorpelingen door de sneeuw 
het bos in om de bomen te kappen. Uit de bomen die worden gekapt sijpelt 
een boodschap door de schors naar andere bomen. Zet je schrap, luidt 
die. Volgens traditie kappen dorpelingen nooit twee aangrenzende bomen, 
tussen de stronken gaat het leven in de daaropvolgende maanden door 
zoals gewoonlijk, sap komt omhoog, knoppen barsten, bladeren flikkeren 
in de wind. Maar de boodschap van de omgehakte bomen leeft voort in 
hen die nog overeind staan, zelfbehoud wordt onderdeel van hun identiteit. 
Onder de stronken in de traag verwelkende wortels wordt op minutieuze 
wijze barnsteen gesmeed, versteende destillaten die ons eraan herinneren 
waarom wij wij zijn. 

3
Ooit heeft iemand deze heuvel een naam gegeven als hulpmiddel. 
Juopmovárri werd vernoemd naar de veldzuring die hier volop groeit. 
De instructie in de naam duidt erop dat Juopmovárri uit minder begane 
weilanden bestaat voor de schapen die over deze heuvels dwalen, maar 
dat het voor mensen verstandig is om Juopmovárri in de vroege zomer te 
bezoeken om de zuring te oogsten, dat lantaarntje van vitamine C na de 
winter. Maar ook dit: degenen die Juopmovárri een naam hebben gegeven 
deden dat niet alleen uit pragmatisme, maar ook uit liefde. Hier treffen we 
elkaar midzomer om het summum van de zon te vieren of als excuus om 
ladderzat te worden, we doen ons tot diep in de lichte nacht tegoed aan die 
zuring en ons vreugdevuur is stralend en fel.
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