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Introduction

The year 2024 marks the second of Poetry International’s collaboration
with the Europe-wide Versopolis network, which supports emerging poets
throughout the continent. Poetry International is the only Dutch Versopolis
member —and happy to be able to showcase Dutch talent internationally
and to invite two international Versopolis talents yearly to the stage in
Rotterdam. The organization is excited to present the work of Sdmi poet
Sigbjgrn Skaden, whose epic and yet modern poems can be explored in this
quadrilingual chapbook. Skadens fusion of Sdmi culture with the Norwegian
present in his poetry makes for a thrilling read. In this selection of his work,
multiple styles are explored by the poet, from the epic, lyrical poem to prose
poetry. The prose poem which is the last of this selection was written
originally in English by Skaden.

Sigbjgrn Skaden is a Sami writer, translator, editor, cultural worker
and poet residing in Tromsg.

He writes within the Sami tradition and concerns himself with the
preservation and the description of the Sami culture, as the Sdmi people
have been pressured to assimilate to Norwegian culture for a long time.

He wittily handles this topic in his sometimes timeless but inevitably modern
epics. He writes in Sdmi and Norwegian, sometimes making use of other
languages, such as French and German.

Skaden’s debut poetry collection and first publication

Skuovvadeddjiid gonagas (2004) was nominated for the Nordic Council
Literature Prize and was translated into English (The King of Shoemakers).
His latest novel Fugl/ (2019) has been called the first Sdmi science fiction
novel and has been described by the author himself as his most Sami work
yet. Furthermore, Skaden has received the Havmann Award and has been
nominated for the Norwegian Broadcasting Listeners’ Award. Skaden has
been the Young Artist Of the Year at Riddu Riddu indigenous festival and
the prologue writer for the Arctic Arts Festival.

He also writes children’s books, as well as scripts for the stage and

art installation projects.
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Est-il rien sur la terre

qui soit plus surprenant

que la grande misére

du pauvre Juif-Errant!

Juohke bassi girjji namma lean mon, skuovvadeddjiid gonagas,
leak gus mu oaidnan?

Mon jodan du markana selju,

du gilaza balgéid,

du deattdma roafkejogaid:
Lagedem,

Buttadeo,

Ahasverus,

Kartafilus,

skuovaid reiden mon juohkehaZzzii
aman mailmmaZan jorrdama bisanit;
skuovaid gehtte in lih¢o mon Jusup,
virkos giedak gorrok mielarabdda deattéldagaid, goavrume historjja ¢ada
gonagasa Serres biktasiigo, leak gus mu oaidnan?
skuovak jitnek

ipmasiid

go eatnama jodasan:

da datta dayadhvam

shantih shantih shantih!

de dette diebbelii

sahtan sahtan sahtan!

Bidjek barggu eatnamii,

diktek vaimmu gatnjaliid vardit;

la traversée augmentre,

Jusup ¢atna skuovaid:

giliboja,

guldaleaddji,

buktejeaddji,

sogasuhkki,

viekseveahkki,

vaibmoborri,

guolasteaddji,

ildasdahkki,

slunkejeaddji,

botnjalbivdi,

binnosbannos boatkabardni,

gonagasa buoskkassardni,

bahtareadd;i,

geampagoddi,

ganjaloari Ciegusardna;

bijan mahkashaja uniformma, suonaidsuorri
€atna julggiide sogaseainni geahcastagaid
ja diktd eatnama giedastit

abirabdda olbmocollosiid.

Le dernier jugement

finira ton tourment.

Mon riegddin guoktelogigolbma jagi rajen,
ledjen losses manna gievrras vaimmuin.
Eiddi lavii mu askkin doallat

lulldme siivosaniid mu beljiid sisa,

mu vuosttas muitu

lea skdbmamanu sargumiid

beaivvi mon ¢uoigat ohppen,

lean vuoldbeal” siergarodu soahteprinsa
ja geargebavtti lojes vildu.

Mon riegadin siidabardnin,

vaibmu lea nanus sladjohéjan,
skovlabalgé sattun ja giehkanborddi muitalusais,
lean guolasteadd;ji ja dalureanga,

ja go bidjen julggiid

nuorttaguvlui van¢c¢a nala

sadden mon

bahtareaddji

ja siidiiboahtti

simme hamin.



Est-il rien sur la terre

qui soit plus surprenant

que la grande misére

du paure Juif-Errant!

Alle hellige skrifters navn beerer jeg,
skomakernes konge,

har du sett meg?

Min streifen krysser ditt travle kirketorg,
din grends stier,

ditt mareritts elvebuktninger:
Laquedem,

Buttadeo,

Ahasverus,

Kartafilus,

jeg skor dere alle,

for & dreie min lille verden;

uten sko var jeg ikke Jusup,

virksomme hender syr sinnsrandens pynteband,
krumbgyd vandrende gjennom historien
i en konges skinnende kleer,

har du sett meg?

skoenes skritt fgder

forunderligheter

i min drift giennom verden:

da datta dayadhvam

shantih shantih shantih!

de dette daevelske

satan satan satan!

Slipp arbeidet til jorden,
la hjertet blg tarer;

la traversée augmentre,
Jusup knytter skoene:
grendeyngling,
gledesspreder,
grelaner,

xettesgrger,

farevokter,

hjerteeter,
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fiskefanger,

kaosmaker,

tungsinnstenker,

vredevrider,

bitteliten bondebengel,
kongeknektens skitne engel,
fluktforbryter,

kjempemorder,

taredyppet dobbeltgjenger,

jeg trar inn i min noeluktende uniform,
senetvinneren

sngrer slektsveggens blikk om skoene
og lar jorda fingertvinne

havrandens innvoller.

Le dernier jugement

finira ton tourment.

Jeg fgdtes for tjuetre ar siden,

var et tungt barn med sterkt hjerte.
Mor brukte & holde meg pa fanget
lullende godord inn i gret mitt,

mitt fgrste minne

er novembertegninger

dagen jeg lzerte & ga pa ski,

jeg er det tette vidjekrattets krigerprins
og steinuras nadige villmann.

Jeg fadtes som markagutt,

hjerte av renskaret slattelukt,
skoleveisflgrt og kjgkkenbordfortellinger,
jeg er fiskefanger og gardsdreng,

og da jeg satte beina

pa den nordadgaende skuta

ble jeg

flyktning

og hjemkomling

i samme ham.
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Est-il rien sur la terre

qui soit plus surprenant

que la grande misére

du paure Juif-Errant!

| carry all the names of the holy scriptures,
the king of shoemakers,

have you seen me?

My roamings traverse your busy church market,
the paths of your hamlets,

your nightmare’s river-windings:
Laquedem,

Buttadeo,

Ahasverus,

Kartafilus,

I shoe you all,

thus to twist my little world;
without shoes | was not Jusup,
busy hands sow the ribbon of my mind’s horizon,
wandering bowed through history
in the shining clothes of a king,
have you seen me?

the steps of the shoes spawn
oddities

in my traipsing through the world:
da datta dayadhvam

shantih shantih shantih!

they this devilish

Satan Satan Satan!

drop the work to the ground,

let the heart bleed tears;

la traversée augmentre,

Jusup ties his shoelaces:

village youngster,

ray of sunshine,

ear-lender,

lineage-provider

sheep-minder

heart-eater,

fish-catcher, snatcher
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chaos-creator,

miser-minder

wrath-racker

puny adolescent peasant

king-knave’s dirty angel,

criminal escapee,

mass-murderer,

tear-dipped double-ganger,

| step into my somewhat-smelling uniform,
the sinewy-twister

ties the gaze of the generation-wall around my shoes

and let the earth finger-twist
the bowels of the ocean-edge.
Le dernier jugement

finira ton tourment.

| was born twenty-three years ago,

was a heavy child with a strong heart.
Mother used to hold me on her lap

lulling words of praise into my ear,

my first memory

is November-drawings

the day I learnt to ski,

I'm the tight wicker-thicket’s warrior prince
the rock-scree’s gracious savage.

| was born as a boy of the land,

heart of clean-cut smell of haymaking,
school-walk-flirt and kitchen-table stories,
I’'m fish-catcher and farm-boy,

and when | set foot

on the northward-bound boat

| became

refugee

and home-bound

in the same skin.

13



Est-il rien sur la terre

qui soit plus surprenant

que la grande misére

du paure Juif-Errant!

Alle namen van de heilige geschriften draag ik,
de koning der schoenmakers,

heb je mij gezien?

Ik dwaal over je drukke kerkplein,

over de paden van je dorp

de rivierbochten van je nachtmerries:
Laquedem,

Buttadeo,

Ahasverus,

Kartafilus,

ik beschoei jullie allemaal,

om mijn wereldje draaiende te houden;
zonder schoenen was ik Jusup niet,
nijvere handen naaien sierbanden van de rand van het verstand,
gekromd door de geschiedenis wandelend
in de glanzende kleren van een koning,
heb je mij gezien?

de stappen van mijn schoenen baren
wonderlijkheden

op mijn tocht door de wereld:

da datta dayadhvam

shantih shantih shantih!

die dat duivelse(n)

satan satan satan!

laat het werk op de grond vallen,

laat het hart tranen bloeden;

la traversée augmentre,

Jusup strikt zijn veters:

dorpsjongeling,

vreugdeverspreider,

orenlener,

voorouderverzorger,

schapenhoeder,

harteneter

vissenvanger,
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chaosmaker,

zwaarmoedigheidsdenker,

woedewringer,

piepkleine boerenbengel,

koningsknechts vuile engel,
vluchtmisdadiger,

reuzenmoordenaar,

in tranen gedoopte dubbelganger,

ik stap in mijn naar-iets-ruikende uniform,
pezendraaier

snoert de blik van de familiemuur om zijn schoenen
en laat de wereld de ingewanden

van de rand van de zee verstrengelen.

Le dernier jugement

finira ton tourment.

Ik werd drieéntwintig jaar geleden geboren,
was een zwaar kind met een sterk hart.

Mijn moeder had me altijd op schoot

zong lieve woordjes in mijn oor,

mijn eerste herinnering

bestaat uit novembertekeningen

op de dag dat ik leerde skién,

ik ben de krijgerprins van het dichtere kreupelhout van de vlakte
en de genadige wildeman van de steenhoop.
Ik werd geboren als Markasame,

een hart van netjes gemaaide grasgeur,
schoolwegflirt en keukentafelverhalen,

ik ben vissenvanger en boerenknecht,

en toen ik mijn benen

op die noordwaarts gaande schuit zette
werd ik

een vliuchteling

en een thuiskomer

in dezelfde dracht.
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Notahta 1

Johka.

Gaicardassi lieddu.

li mihkkege danne leat summal geavvan.

Gaicarassi lea jierpmas Saddu midjas diehta gonnes lea nitrogenarikkis eanan.

Guhkes ruohcat vizZzet biepmu Ciknosis.

Son guhte géicarasi ipmirda sahtta lovssas lohkat midjas lea nuorta ja midjas
lea oarji.

Harve dihtet olbmot ahte gdicarasi liedit sahttet leat vielgat nai, dego ¢ahci
johtti vancca steavnni birra.

Notat 1

Ei elv.

Geitramsen blomster.

Ingenting her er tilfeldig.

Geitramsen er en intelligent plante som vet hvor jorda er nitrogenrik.
Lange rgtter henter naering fra djupet.

Den som forstar geitramsen kan lese av pa stilken hva som er nord og hva som
er sgr.

Kun sjelden vet folk at geitramsen sine blomster ogsa kan vare hvite, som
vann om stevnen pa en bat i fart.
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Note 1

A creek.

The fireweed flowers.

Nothing here is coincidental.

The fireweed is an intelligent plant that knows where the earth is nitrogen-
rich.

Long roots fetch nourishment from the deep.

He who understands the fireweed can read off its stem what is north and what
is south.

Only rarely do people know that the flowers of the fireweed can also be white,
like water lapping the stem of a speeding boat.

Notitie 1

Een rivier.

Het wilgenroosje bloeit.

Hier is niets toevallig.

Het wilgenroosje is een intelligente plant die weet waar de aarde stikstofrijk is.
Lange wortels halen voeding uit de diepte.

Wie het wilgenroosje begrijpt, kan aan de stengel aflezen waar het noorden is
en waar het zuiden.

Maar mensen weten vaak niet dat de bloemen van het wilgenroosje ook wit
kunnen zijn, zoals het water rond de steven van een varende boot.
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Notéhta 2

Motto nr. 1: Ovdal galgé €oavji ciskat go biebmu spilljanit.
Motto nr. 2: Buoret oaivveheapme go raddeheapme.
Motto nr. 3: Muhtumin ferte coggat sistegahpira.

Notat 2

Motto nr. 1: Fgr skal magen sprekke enn maten spilles.
Motto nr. 2: Bedre haulaus enn radlaus.

Motto nr. 3: Av og til ma man ta pa seg skinnhua.

Note 2

Motto 1: The stomach shall split open before any food is spilt.
Motto 2: Better to be void of a head than void of ideas.

Motto 3: Sometimes you must put on your fur hat.

Notitie 2

Motto nr. 1: de maag zal barsten voordat er eten wordt verspild.

Motto nr. 2: beter roekeloos dan radeloos.
Motto nr. 3: soms moet je je bontmuts opzetten.
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Notéhta 3

Sus lea bassanmasiidna midjas lea mannan riehttasii. Valda olggos rumbbu,
Cuohppa eret geazi ja reide dasa julggiid. Dal sus lea grilla. Go gaikkoda
boares aitti hukse luovveseainni bazahusaiguin.

Notat 3

Han har en vaskemaskin som har gatt til helsikke. Han tar ut trommelen,
skjaerer av toppen og setter den pa et stativ. Na har han en grill. Nar han
river det gamle skuret bygger han levegg av restene.

Note 3

He has a washing machine that’s given up the ghost. He takes out the drum,
cuts off the top and puts it on a rack. Now he has a grill. When he knocks
down the old shed he’ll build a windbreak of the remains.

Notitie 3

Hij heeft een wasmachine die naar de knoppen is gegaan. Hij haalt de
trommel eruit, snijdt de bovenkant eraf en zet hem op een statief. Nu heeft
hij een barbecue. Na het afbreken van het oude schuurtje bouwt hij een
windscherm van de resten.
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Notahta 4

Moarsi geahCada su goabridanduhpéha suovastettiin. Veaha aiggi manna
manné sisa. Godda. Searfa samegielat sattasaniin eadnai. “Eadni, don leat
mailmmi buorremus!” cealka minsttar. Beare akta satni lea ¢allon boastut.

Notat 4

Hun ser pa han og rgyker rullings. Etter ei stund gar hun inn. Hun strikker.
Et skjerf med et budskap pa samisk til mor. "Eadni, don leat mailmmi
buoremus!” sier mgnsteret. "Mamma, du er verdens beste!” Kun ett ord er
stavet feil.

Note 4

She looks at him, smoking a fag. After a while she goes inside. She knits.

A scarf with a message in Sdmi for mum: The design says: “”Eadni, don leat
mailmmi buorremus!”

“Mum, you are the best in the world!” Only one word is misspelled.

Notitie 4

Ze kijkt naar hem terwijl ze een sjekkie rookt. Na een tijdje gaat ze naar
binnen. Ze breit. Een sjaal met een boodschap in het Samisch voor haar
moeder. ‘Eadni, don leat mailmmi buoremus!’ zegt het patroon. ‘Mama, je
bent de allerbeste!” Maar één woord is fout gespeld.
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Notahta 5

Moadde buolvva manos. Gonagas-Jomna ¢uoZzu dievas gili vardame.
lhdna geampa. Son lea gullan ahte ie$ ruotagonagas galgd mannat dénne
meaddil jodus mearragaddai. Lea buktan guokte muorrafiellu dievvai
gonnes lea buorre vardat juohke guvlui. Dal vuordd. Dassazii leat gohCodan
su beare Jomnan.

De oaidna Jomna guhkes raiddu lahkaneame. Baggu leat gonagas. Jomna

ii leat goassege doallan uojanasa, muhto lea gullan gonagaslavlaga.
Dohppesta fielluid ja alga daiguin dearpat gonagaslavlaga ritmma nu jitnosit
ahte davista olles gilis. Dainna joatka gitta gonagasa raidu lea mannan
meaddel ja javkan. De vazza Jomna vuolus dievas. Jus gonagas goassege
ipmirdii gutni ii aktage diede.

Notat 5

Noen generasjoner bakover. Konge-Jo star pa en haug og speider utover
bygda. En koloss av en mann. Han har hgrt at selveste svenskekongen skal
passere her med fglget sitt pa vei ut mot kysten. Han har tatt med seg to
vedskier og gatt opp pa en haug med god utsikt til flere kanter. Na venter
han. Ingen andre i bygda skjgnner hva han driver med. Til nd har de kalt han
bare Jo.

Sa ser Jo et langt fglge naerme seg i det fierne. Det kan kun vare kongen. Jo
har aldri tatt i et instrument, men han har hgrt kongesangen. Han tar opp de
to vedskiene og begynner a klaske takta i kongesangen med dem sa hardt
at ekkoet gjaller i hele bygda. Dette fortsetter han med til kongens fglge har
passert og er ute av syne. Sa gar Jo ned fra haugen. Om svenskekongen
noensinne forsto hyllesten er det ingen som vet.
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Note 5

Some generations back. King-Jo stands on a hill that looks across the
village. A mastodon of a man. He’s heard that the Swedish King himself is
going to pass here with his cortege on his way to the coast. He's brought
two wooden planks and gone to the top of a hill with good views in different
directions. Now he’s waiting. Nobody in the village understands what he’s
doing. Until now, they’ve only called him Jo.

Then Jo sees a long cortege approaching in the distance. It can only be the
King. Jo has never laid hand on an instrument, but he has heard the Royal
Anthem. He picks up the two planks and starts banging them together in
rhythm to the Royal Anthem so hard that the sound echoes through the
whole valley. He keeps this up until the King's cortege has passed and is out
of sight. Then Jo walks down from the hill. Whether the Swedish King ever
understood the homage, nobody knows.

Notitie 5

Een paar generaties terug. Koning-Jo staat op een heuvel over het dorp uit
te kijken. Een kolos van een man. Hij heeft gehoord dat de Zweedse koning
hoogstpersoonlijk met zijn gevolg zal passeren, op weg naar de kust. Hij
heeft twee houtblokken meegenomen en heeft een heuvel beklommen met
goed uitzicht naar alle kanten. Nu wacht hij. Niemand anders in het dorp
snapt waar hij mee bezig is. Hiervoor noemden ze hem gewoon Jo.

Dan ziet Jo in de verte een lang gevolg naderen. Dat kan alleen de koning
zijn. Jo heeft nooit een instrument in zijn handen gehouden, maar hij heeft
het koningslied gehoord. Hij pakt de twee houtblokken en begint er de maat
van het koningslied mee te klappen, zo hard dat de echo door het hele dorp
galmt. Daar gaat hij mee door tot het gevolg van de koning uit zicht is. Dan
daalt Jo van de heuvel af. Of de Zweedse koning het eerbetoon ooit heeft
begrepen weet niemand.
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Notahta 6

Lea arbejuvvon ramisvuohta das ahte ii oastte, ahte ies reidet dan maid
darbbahat galvvuin mat dus jo leat. Danne goh&odit dan reidet ieZas
pateantta.

Notat 6
Det ligger ei nedarva stolthet i det a ikke kjgpe, i det a selv lage det man
trenger av det man allerede har. Her kaller vi det 3 lage en egen patent.

Note 6
There’s an inherited pride in not buying, but rather making what you need
from what you already have. Here we call it to create your own patent.

Notitie 6

Er zit een geérfde trots in iets niet kopen, in zelf maken wat je nodig hebt
van wat je nog hebt. Hier noemen we dat ‘een eigen patent maken’.
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Notahta 7

Juohke biillas lea potensidla arvu. Nuogis orgdnaaddit sdhttet loahpas
Saddat produktan. Organaaddipanseriid dikta veallat giettis huotnaha birra.
li man ge sivva Corget, sardnu, Sleadgalit nu ¢appat beaivvazis.

Notat 7

Enhver bil har potensiell verdi. Mange nok organdonorer kan til slutt bli til et
produkt. Organdonorpanserne blir liggende utover sletta rundt huset. Ingen
grunn til & fierne, sier han, de blinker s fint i sola.

Note 7

Every car has a potential value. Many enough organ donors could in the end
become a product. The organ donor bonnets remain scattered across the
flatland around the house. No need to remove them, he says, they sparkle
so nicely in the sun.

Notitie 7

Elke auto heeft een potentiéle waarde. Genoeg orgaandonoren kunnen
uiteindelijk een product worden. De orgaandonorpantsers blijven op de
vlakte rond het huis liggen. Geen reden om ze weg te halen, zegt hij, ze
glinsteren zo mooi in de zon.
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Notéahta 8

Réava dutnje guhte hahppeha danirdit Calbmelasiid ja fertet ahcat boares
mastoranddiid atnit muodus botta leat vuordime ahte oddalasit galget
boahtit: Go vuolggat rdmbuvrii; ale valdde eret mastoranddiid ovdal leat
parkeren biilla.

Notat 8

Tips til deg som i vanvare trgr pa brillene og skjemmes fordi du ma ga med
far din sine gamle brgtthester i trynet mens du venter pa at nybrillene skal
komme: Nar du ska pa butikken; ikke ta av deg brgtthestene fgr du har
parkert bilen.

Note 8

Tip to you who accidentally step on your glasses and are ashamed because
you must wear Dad’s old fisheyes on your mug while you're waiting for new
glasses to arrive: When you're going to the shop don’t take off the fisheyes

before you’ve parked the car.

Notitie 8

Een tip voor als je per ongeluk op je bril trapt en je schaamt omdat je met je
vaders oude uilenbril op je smoel moet rondlopen terwijl je op je nieuwe bril
wacht: als je naar de winkel gaat, zet dan je uilenbril niet af védrdat je de
auto hebt geparkeerd.
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Notahta 9
Ja suvrris...

Notat 9
Ogsur...

Note 9

And grumpy...

Notitie 9

En chagrijnig. ..
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Notéahta 10

Vanhemat ostet sutnje odda joggeskuovaid Ruotas. Skuovat leat alidat ja
fiskadat. Gili manaid gaskkas gohCoduvvogohtet ruvva “ruotaskuovat”.
Ruotaskuovat leat reidejuvvon guSmmus, syntehtala$ dvdnasis midjas
hiehpé oalle heitot spappaciekéamii. Ciekéat spappa lea veadjemeahttun,
bavéCaga beare sdkka. Sahtta beare lobbet. Dan ¢avéca ja Cuovvovas geasi
mielde habme sofistikerta lobbenteknihka hirpmahuhtti repertoarain. li
gamno &uolbma maid ii sahte ¢oavdit lobbemiin. Aiggiid ¢ada lea son guhte
lea lobben alimus ranggastusciekCama galbeealahagas.

Notat 10

Foreldrene hans kjgper han nye joggesko pa ferie i Sverige. Skoene er

bla og gule. Blant ungene i bygda far de raskt tilnavnet "svenskeskoan”.
Svenskeskoan er laget av et stivt, syntetisk materiale som viser seg a veere
darlig egnet til fotballsparking. A skyte ballen er umulig, det gjgr for vondt.
Han kan kun lobbe. | Igpet av den hgsten og den pafglgende sommeren,

fgr han endelig vokser ut av svenskeskoan, utvikler han en sofistikert
lobbeteknikk med et imponerende repertoar. Det finnes ikke den situasjon
han ikke kan lobbe seg ut av. Gjennom alle tider blir han den som har lobbet
den hgyeste straffen pa kalvebeitet.

27



Note 10

His parents buy him new trainers on their holiday in Sweden. The shoes are
blue and yellow. Among the kids in the village they’re quickly nicknamed
“Swedish shoes”. The Swedish shoes are made from a stiff synthetic material
that’s badly suited for kicking a football. To shoot the ball is impossible, it's
too painful. He can only lob it. During that autumn and the following summer,
before he finally grows out of the Swedish shoes, he develops a sophisticated
lobbing technique with an impressive repertoire. There isn’t a single situation
he can’t lob his way out of. Throughout all times he becomes the one who has
lobbied the highest penalty on the calf-grazing field.

Notitie 10

Zijn ouders kopen op vakantie in Zweden nieuwe sportschoenen voor hem.
De schoenen zijn blauw met geel. De kinderen in het dorp geven ze al snel
de bijnaam ‘de Zweedse schoenen’. De Zweedse schoenen zijn gemaakt
van een stijf synthetisch materiaal dat slecht geschikt blijkt om mee te
voetballen. Ermee schieten is onmogelijk, het doet te veel pijn. Hij kan de
bal alleen lobben. In de loop van die herfst en de daarop volgende zomer,
voordat hij eindelijk uit de Zweedse schoenen groeit, ontwikkelt hij een
verfijnde lobtechniek met een indrukwekkend repertoire. Met een lob kan hij
zich uit elke situatie redden. Hij is degene die op de kalverweide de hoogste
lob bij een penalty heeft geschoten.
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Notahta 11
Juovllat lea sivdniduvvon aigi.

Notat 11
Jula er ei velsigna tid.

Note 11

Christmas is a blessed season.

Notitie 11
Kerst is een gezegende tijd.
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Notahta 12

Vancavovdnabagadus:

Oastte 30-40 jahkasa$ campingvovnna

Cuohpa olles baikka smavvabihkiide mohtorsahain
Guras gaittin earret disa vievssi duohkai

Notat 12

Oppskrift pa bathenger:

Kjgp ei 30-40 ar gammel campingvogn
Kapp hele skiten i smabiter med motorsag
Drefs alt bortsett fra stellet bakom figset

Note 12

Recipe of a boat-trailer:

Buy a 30-40 year old caravan

Slash the relic to smithereens with a chain saw

Chuck everything apart from the undercarriage behind the barn

Notitie 12

Recept voor een boottrailer:

Koop een dertig a veertig jaar oude caravan

Zaag de hele zooi met een kettingzaag in stukken
Smijt alles behalve het onderstel achter de schuur
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Notahta 13
Dearvvuodat rannjas: li mihkkege ivdne cakamanodaivaha nugo jietna
mohtorsahas snievkkuheame lasesarrasiid ja alumiinna.

Notat 13
Hilsen fra naboen: Ingenting farger septemberhimlen som lyden av
motorsag mot glassfiber og aluminium.

Note 13
Greetings from your neighbour: Nothing colours the September sky like the
sound of a chain saw eating away at fibreglass and aluminium.

Notitie 13

Groeten van de buurman: niets kleurt de septemberlucht zo als het geluid
van de kettingzaag door glasvezel en aluminium.
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Notahta 14
Jamehat leat danne. li hal draméahtalaccat, ii hal gaibideaddji, baicce
virola¢cat, leat danne.

Notat 14
De dgde er her. Uten dramatikk, uten anmassende oppfgrsel, uten a vaere
noe uvanlig, er de her.

Note 14
The dead are here. Without drama, without conundrum, without being
anything abnormal, they are here.

Notitie 14

De doden zijn hier. Zonder drama, zonder opdringerig gedrag, zonder iets
bijzonders te zijn, zijn ze hier.
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Notahta 15

Son oasta odda ruvkonbiilla. Biilla ovdde$ oamasteaddiji lea jorristovlaruvkojeaddji
ja biila lea hiebahuvvon vinttain doaresuvssas. Alggus jahkka lea hehttehus ja
jurddaSa skruvvet eret stovlavintta. De ipmirda lea attaldat.

Notat 15

Han kjgper seg ny bruktbil. Bilen har tidligere veert eid av en rullestolbruker
og er tilpasset med heis i sidedgra. Fgrst tror han det er ei ulempe og tenker
pa a skru ut stolheisen. Sa forstar han at den er en gave.

Note 15

He buys a new second-hand car. The car’s previous owner used a wheelchair
and has a lift fitted to the side-door. At first he thinks it's a disadvantage and
intends to unscrew the chairlift. Then he understands that it’s a gift.

Notitie 15

Hij koopt een nieuwe tweedehands auto. De vorige eigenaar zat in een
rolstoel en de auto heeft een lift in het portier. Eerst dacht hij dat het een
nadeel was en was hij van plan de stoellift eruit te schroeven. Nu snapt hij
dat het een bonus is.
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Notahta 16
Dobdda sdvza- ja gaicaindiviidda dego dobddat ieZat.

Notat 16
Kjenn saue- og geiteindividet som deg selv.

Note 16

Know the sheep- and goat individual like you know yourself.

Notitie 16
Ken het schapen- en geitenindividu als jezelf.
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Notahta 17

Gilihuotnaha guolbi lea radihisgoahtime oddajagefeasttas. Son lea komitéas.
Nugo gaittin earat lea bihkkan. Oaidné beare guokte vejolas ¢ovdosa Culbmii:
Coavddus 1: Bivdit giliolbmuid heaitit tavttas njuléut.

Coavddus 2: Ringet ieZas boaresah¢&ai gasku ijas ja bivdit su boahtit ruvva
dego riehtis nu ahte besse akuhttananosmahttit guolbestealladaga.

Sadd4 €oavddus 2.

Notat 17

Gulvet pa grendehuset holder pa & rase sammen under nyttarsfesten. Han er

i komiteen. Akkurat som alle andre er han maurings. Han ser kun to mulige
Igsninger pa problemet.

Lgsning 1: Be bygdefolket om & slutte & hoppe i takt.

Lgsning 2: Ringe bestefaren sin midt pa natta og be han om a komme kjgrende
med noe materialer fort som faen sa de kan akuttforsterke gulvfundamentet.
Det blir Igsning 2.

Note 17

The floor of the community hall is about to cave in during the New Year
celebrations. He's on the committee. Like everyone else, he’s blotto. He only
sees two possible solutions to the problem.

Solution 1: Tell the villagers to stop jumping to the beat.

Solution 2: Ring his granddad in the middle of the night and ask him to drive
over there fucking fast with some materials so they can acutely-reinforce the
floor's fundament.

Solution 2 wins.

Notitie 17

De vloer van het buurthuis stort tijdens het nieuwjaarsfeest bijna in. Hij zit

in het comité. Net als alle anderen is hij keil. Hij ziet maar twee mogelijke
oplossingen voor het probleem.

Oplossing 1: de dorpelingen vragen om te stoppen met in de maat springen.
Oplossing 2: midden in de nacht zijn opa bellen om te vragen of hij als de
bliksem materiaal kan komen brengen zodat ze de vloer tijdelijk kunnen stutten.
Het wordt oplossing 2.
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Notahta 18
Son bosida méana.

Notat 18
Hun leser pa barnet.

Note 18

Silently mumbling she blows gently on the ill child’s bare skin.

Notitie 18
Zij leest het kind gezond.
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Notéahta 19

Skaiddebaikkis lea jalga. Jus digi lea riekta gulla son guhte meattilda baikki
njuoratmanacierruma. D4t leat sdvaheames riegddeamit, manat guddon
japmit geainnoheames ahcis dahje eatnis. Juohke giezat jagi mahccet
manat baikai gonnes leat guddon. Mii gohcodit sin eahpadusan, apokrifa
sivdnadusat gaskal leahkimis ja dus§8amis. Danin mahccet deike. Danin
Cirrot. Beare boares gasttaSanrituala sahtta visot geahpput. Easkka dalle lea
visot meaddel.

Notat 19

Nede ved et sted der to elver mgtes ligger ei slette. Om tida er rett vil den
som gar her hgre spedbarngrat. Dette er de ugnsket fadte, de som ble satt
ut for & dg av en desperat far eller mor. Hvert sjuende ar vender disse barna
tilbake til stedet hvor de ble forlatt. Disse kaller vi eahpadusak, apokryfe
mennesker fanget mellom det & vaere og det a aldri ha vaert. Derfor kommer
de tilbake hit. Derfor grater de. Kun ved a hente frem et gammelt formular
for dapen kan alt lindres. Fgrst da er alt over.

Note 19

Down by the place where two rivers meet there is a plain. If the time is

right, he who passes here will hear infants crying. These are the unwanted
new-borns, put out to die by a desperate father or mother. Every seventh
year these children return to the place where they were abandoned. We call
them eahpadusak, human apocrypha trapped between states of existing
and never having existed. Therefore they return. Therefore they cry. Only by
performing an ancient baptism ceremony can the pain be alleviated. Only
then will it all be over.

Notitie 19

Op een plek waar twee rivieren samenkomen, ligt een vlakte. Op het juiste
tijdstip zal degene die hier loopt babygehuil horen. Dat zijn de ongewenst
geborenen, die door een wanhopige vader of moeder werden weggebracht
om te sterven. Elk zevende jaar keren de kinderen terug naar de plek waar
ze werden verlaten. We noemen ze ‘eahpadusak’, apocriefe mensen die
gevangen zitten tussen zijn en nooit geweest. Daarom komen ze terug naar
hier. Daarom huilen ze. Alleen door een oude doopspreuk tevoorschijn te
halen kan alles worden verzacht. Pas dan is het voorbij.
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Notéhta 20

“It hal séhte vuolgit gavpogii viekseskuovaiguin,” sdrdnu eamit go ¢ohkkeda biilii.
“Moai han galge beare stuorsentérii,” sardnu isit ja roaSkala gitta biilauvssa.
Muhto Sadda nuvt ahte vulge gavpotsentarii nai. Isit valda géafegohpu ja
vaffela ja Cohkkeda laserdiggi baldii. Viekseskuovat sahtta gahpahit dego
bolsttarolggos biekkas borjjasteame.

Notat 20

"Du kan jo ikke ha pa da pesshestan nar vi ska tell byen,” sier hun i det han
setter seg inni bilen.

"Vi ska jo bzere pa storsenteret,” sier han og smeller igjen bildgra.

Men det ender med at de drar innom bysenteret ogsa. Han tar seg en kaffe
og ei vaffel og setter seg ved et vindusbord. Pesshestan kan han vippe opp
og ned som et putevar som blafrer i vinden.

Note 20

“You can’t wear your barn loafers when we’re going into town,” she says as
he gets into the car.

“We're just going to the shops,” he says and slams the door.

But they end up dropping into the shopping centre as well. He buys a coffee
and a waffle and sits down at a window table. Here he can wiggle the barn
loafers up and down like a pillowcase fluttering in the wind.

Notitie 20

‘Je ken die afgesneden laarzen toch nie an as we naar de stad gaan,’ zegt ze
als hij in de auto stapt.

‘We gaan toch allenig naar 't winkelcenterum,’ zegt hij terwijl hij het portier
dichtknalt.

Maar uiteindelijk gaan ze ook het dorp in. Hij neemt koffie met een wafel

en gaat aan een tafeltje bij het raam zitten. Zijn laarzen laat hij op en neer
wippen als een kussensloop die in de wind wappert.
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Notahta 21

“Basan lihtiid sami vuogi mielde,” sardnu son.

“Goktes nu?” sardnu antropologa.

“Lea giehtaladdasis,” sardnu. “Muhto olbmui guhte ii leat nu oahpis sami
kultuvrii soaita orrut dego dagan dan juste seamma vuohkai go visot earat.”

Notat 21

" Jeg vasker koppene pa den samiske maten,” sier han.

"Hva da?” sier antropologen.

"Det ligger i handleddet, ” sier han.”Men for den som ikke er sa bevandret i
samisk kultur kan det nok se ut som om jeg gjgr det pa akkurat samme mate
som alle andre.”

Note 21

“l do the dishes in the Sami way,” he says.

“How?” says the anthropologist.

“It’s in the wrist,” he says. “But for those who're not so conversant with
Sami culture it may look as if | do it exactly the same way as everyone else.”

Notitie 21

‘Ik was de kopjes op z’n Samisch af,’ zegt hij.

‘Hoe dan?’ vraagt de antropoloog.

‘Het zit 'm in de pols,’ zegt hij. ‘Maar voor wie niet zo bekend is met de
Samische cultuur kan het lijken alsof ik het op precies dezelfde manier doe
als iedereen.’
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Notahta 22
Sus lea: Europalla ja boares slalomsabetpara.
Son sihta: Skohtergielka.

Notat 22
Han har: En europalle og et par gamle slalamski.
Han vil ha: En skuterslede.

Note 22
He has: A wooden pallet and a pair of old slalom skis.
He wants: A snowmobile.

Notitie 22

Hij heeft: een europallet en een paar oude slalomski’s.
Hij wil: een sneeuwmobielaanhanger.
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Notéhta 23

Mu arku leat Sodbes, barkejun salljamuorat, ¢adnon aktii.

Mu arku leat boares poastaseahkat, latnjon ja gorrojun kokonna hapmai.
Mu arku lea vuosttas idja ja beaivi midjas Cuovvu.

Mu arku lea earenoamas juollegas sabetboksa man nu halbai ozZzon Ruotas.
Mu &rku lea vanca, borjasa gehtte, arjjuid gehtte, rabas ddivvas mu badjel.
Mu arku lea biegga, ja luhttojun olbmot guddet mu baktai.

Notat 23

Mi likkiste er slanke, avbarkede seljestammer, tett i tett.

Mi likkiste er gamle postsekker, splittet og sydd til en kroppsnaer kokong.
Mi likkiste er den fgrste natta og dagen derpa.

Mi likkiste er den szerdeles romslige skiboksen jeg fikk sa billig i Sverige.
Mi likkiste er en bat, uten seil, uten arer, med himmelen dpen over meg.
Mi likkiste er vinden, og betrodde menn baerer meg opp pa berget.

Note 23

My coffin is slim, skinned trunks of willow, tightly bound.

My coffin is old post-bags, split and sewn to a body-fitting cocoon.

My coffin is the nightfall and the following day.

My coffin is the particularly roomy ski box | got so cheaply in Sweden.
My coffin is a boat, with no sails, no oars, with the sky open above me.
My coffin is the wind, and trusted men carry me onto the mountain.

Notitie 23

Mijn doodskist is slanke, ontschorste wilgenstammen, dicht opeengepakt.
Mijn doodskist is oude postzakken, opengetornd en tot een lichaamsstrakke
cocon genaaid.

Mijn doodskist is de eerste nacht en de dag erna.

Mijn doodskist is de zeer ruime skibox die ik heel goedkoop in Zweden op de
kop tikte.

Mijn doodskist is een boot, zonder zeilen, zonder riemen, met de blote
hemel boven mij.

Mijn doodskist is de wind, en aangewezen mannen die me de berg op dragen.
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Notahta 24

Guhkki guhkkelii bodiiga baikai. Vardaiga birra.
“Dat han orru dohkalas,” sardnu isit.

“Nu fal,” sardnu eamit.

“Deike dsahetne,” sardnu isit.

“Nu fal,” sardnu eamit.

Notat 24

Langt om lenge kom de til et sted. De sa utover.
"Dette sa jo greit ut,” sier han.

"Ja,” sier hun.

"Her slar vi oss ned”, sier han.

”Ja,” sier hun.

Note 24

At long last they came to a place. They looked across the land.

“This looks pretty good,” he says.
“Yes,” she says.

“We'll settle here,” he says.
“Yes,” she says.

Notitie 24

Eindelijk kwamen ze ergens. Ze keken erover uit.
‘Dit ziet er niet slecht uit,” zegt hij.

‘Nee,’ zegt zij.

‘Dit is ons plekje,’ zegt hij.

‘Ja,” zegt zij.
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1
A reindeer herder stood on a beach and looked out to sea. It was springtime,
her reindeer had come to this place to give birth. Up on the moors snow had
begun to give way to open patches of moss, an archipelago of birth places,
and from the sea a welcoming breeze came in, a forerunner of the season
to come. As | walked by the herder turned to me with a brooding frown and
said she’d heard seagulls here that sounded like infants’ crying. | knew what
she meant when she said it. That's the kittiwake, | said. Only I’d never before
considered that sameness of sound. That language that precedes language.
Now in winter even, | see stills of that bird when | walk these beaches and if
sounds had stills I’d hear them too. Mirages of sound waiting for someone to
come by and hear just them; these inchoations of language whose lives now
flicker on the open Atlantic Sea.

2
Winter compresses branches and stems, drives the sap down in the roots.
At the tail of this long hibernation villagers wade through snow into the
woods to cut the trees. From the trees that are cut a message seeps out
through the bark to other trees. It says brace yourselves. Tradition is that
villagers don’t cut adjacent trees, in among the stumps life goes on as
normal the following months, sap rises, sprouts pop, leaves flicker in the
wind. But the message from the severed trees lives on in the standing
ones, self-preservation becomes part of their identities. Below the stumps
in the slowly dissolving roots amber is meticulously being forged, petrified
distillments that remind us why we are we.

3
Someone once gave this hill a name as a tool. Juopmovarri was named for
the sorrels that grow here in abundance. The instruction in the name reads
that Juopmovarri is less-travelled pastures for the sheep that wander these
hills, but that man does wisely in visiting Juopmovarri in early summer to
reap the sorrels, these lanterns of vitamin C after winter. But also this: Those
who named Juopmovarri did it not solely as an act of pragmatism, it was an
act of love. It is here we meet on midsummer to celebrate the acme of the
sun or as an excuse to get shitfaced, we feast on these sorrels still into the
light night and our bonfire is bright and shiny.
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1
Een rendierherder stond op het strand en keek uit over de zee. Het was
lente, haar rendieren waren hiernaartoe gekomen om te bevallen. Boven
op de heide begon de sneeuw langzaam plaats te maken voor kale plekjes
mos, een archipel van geboorteplekken, en vanaf de zee waaide er een
verwelkomend briesje landinwaarts, een voorbode van het aanstaande
seizoen. Toen ik langsliep draaide de herder zich met een zwaarmoedige
frons naar me om en zei dat ze hier zeemeeuwen had gehoord die klonken
als huilende zuigelingen. Ik wist meteen wat ze bedoelde. Dat zijn de
rissa’s, zei ik. Alleen had ik nooit eerder stilgestaan bij die auditieve
overeenkomst. Die taal die voorafgaat aan taal. Nu zie ik zelfs in de winter
stilstaande beelden van die vogel wanneer ik over deze stranden wandel,
en bestond er zoiets als stilstaande geluiden, dan had ik die ook gehoord.
Luchtspiegelingen van geluid die wachten tot iemand langsloopt en precies
hen hoort; die inchoatieven van taal waarvan de levens nu glinsteren op de
open Atlantische Zee.

2
De winter perst takken en stelen samen, jaagt het sap de wortels in. Tijdens
het staartje van deze lange winterslaap waden dorpelingen door de sneeuw
het bos in om de bomen te kappen. Uit de bomen die worden gekapt sijpelt
een boodschap door de schors naar andere bomen. Zet je schrap, luidt
die. Volgens traditie kappen dorpelingen nooit twee aangrenzende bomen,
tussen de stronken gaat het leven in de daaropvolgende maanden door
zoals gewoonlijk, sap komt omhoog, knoppen barsten, bladeren flikkeren
in de wind. Maar de boodschap van de omgehakte bomen leeft voort in
hen die nog overeind staan, zelfbehoud wordt onderdeel van hun identiteit.
Onder de stronken in de traag verwelkende wortels wordt op minutieuze
wijze barnsteen gesmeed, versteende destillaten die ons eraan herinneren
waarom wij wij zijn.
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3
Ooit heeft iemand deze heuvel een naam gegeven als hulpmiddel.
Juopmovarri werd vernoemd naar de veldzuring die hier volop groeit.
De instructie in de naam duidt erop dat Juopmovarri uit minder begane
weilanden bestaat voor de schapen die over deze heuvels dwalen, maar
dat het voor mensen verstandig is om Juopmovarri in de vroege zomer te
bezoeken om de zuring te oogsten, dat lantaarntje van vitamine C na de
winter. Maar ook dit: degenen die Juopmovarri een naam hebben gegeven
deden dat niet alleen uit pragmatisme, maar ook uit liefde. Hier treffen we
elkaar midzomer om het summum van de zon te vieren of als excuus om
ladderzat te worden, we doen ons tot diep in de lichte nacht tegoed aan die
zuring en ons vreugdevuur is stralend en fel.
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