

# VERSOPOLIS POETS

**Johanna Venho  
Tuğçe Tekhanli**

**PUNCTUM  
FESTIVALS**

**2024**



**Tuğçe Tekhanli** dzimusi 1990. gadā Nikosijā, Kiprā. Godalgota dzejniece, tulkotāja un dejojāja. Raksta turku valodā un angļiski. Saņēmusi bakalaura grādu Tulkošanā no Hacettepes Universitātes un maģistra grādu Radošajā rakstniecībā no Dublinas Universitātes Īrijā. Iznākuši divi dzejoļu krājumi “Es biju dziļa, bet man lika domāt citādāk” (*Derindim İnandırıldım Aksine*, 2016) un “Mēs devām vārdus viņiem” (*Dalgalara İsim Verdik*, 2023). Viņas dzejoļi un tulkojumi publicēti daudzos starptautiskos literatūras žurnālos un antoloģijās. Jaunākās viņas darbu publikācijas iekļautas Īrijas un Lielbritānijas izdevumos *Cyphers*, *Abridged*, *Skylight47*, *seashores*, *The Stag Hill Journal* un *Seventh Quarry*. Viņas dzeja tulkota spāņu, angļu, vācu, čehu, grieķu, rumāņu, itāļu un persiešu valodā. Viņa piedalījies daudzos starptautiskos dzejas festivālos un mākslas projektos. Realizējama multidisciplināru pieeju, viņa pašlaik apgūst laikmetīgo deju.

Šeit publicētie dzejoļi rakstīti angļu valodā.

## Šķēru šņiksti

Manas acis kā jaunas pogas, piešūtas vecai kleitai.  
Nesaskanīgas, tomēr ziņkārīgas, spožas. Es ierados šeit ar savu audumu. Mana auduma šuvēji it nemaz mani nepazīst. Sapnī man pateica, ka varu izgriezt un mainīt formu savai drēbei. Daļēji tāpēc es devos ceļā, ieturēdama Džoisa *drošo distanci*. Es apmetos Īrijā ar vasaras drēbēm un rakstu darbiem. Es nepaņēmu līdzī ziemas drēbes. Uz tām ir traipi. Tur ir kokvilna un likra, džinss un samts. Neesmu izlējusi savu pienu vēl nevienā akā. Mani izkritušie mati, izlietās asaras un sviedri sarunājās savā starpā; tie sajukuši kopā. Vasarraibumi man uz pieres... Trīs čemodāni, divas rokassomas, neskaitāmi gadalaiki un meža skaņas. Mēs ar Sofronu devām vārdus viļņiem, pirms aizbraucu, lai, man atgriežoties, mums abiem būtu sala; ieraudzījuši sevis daļiņu, mēs raudātu atkalapvienojušies. Smiekli ir iegansts. Es nespēju līdzināties vīgei; es neesmu nogatavojusies, bet neesmu arī izspiedusi savu pienu nevienā mutē. Esmu atsitusies mātē; neesmu dzemdējusi zemi, kas būtu nesadzirdama. Neesmu piedzimusi no kāda koka pacietībā; neesmu pierakstījusi šos dzejoļus uz šī papīra pusnaktī. Lai visas četras manis malas nav piesaistītas mezgliem, kas laiza man prātu, bet gan jūrām, kas aprij manu prātu, tāpat kā manas pogas. Manas sajūtas ir mūžīgas, mana sirds – šķēru šņiksti.

## Skūpsti to, līdz tā izkūst

Manas rokas sašūtas kopā kā jaunas pogas pie vecas kleitas, ko vairs nevaru nēsāt. Pakārta skapī, tā krāj putekļus. Piecu pirkstu klinšu viļņi ir sakodīti vēl vairāk, kopš pēdējoreiz to redzēju. Limasola ir piecēlusies miegā ar saviem torņiem manas vecāsmātes pirmā skūpsta krastā, blakus vietai, kur mans vectēvs pietauvojis savu kuģi. Mūsu rokas saaugušas greizi kā pilsēta. Mūsu kājas ir atvienotas no ceļgaliem. Skat, mūsu pavediens nokarājas no klintīm, tāpat kā bērni, šūpodami kājas citronkokā, senseno laiku dārzā. Mēs un *reiz sensenos laikos* šūpojamies kopā. Starp mums smaržo mežs, kas dedzis vairākas dienas, starp mums ir tūkstošiem putnu knābju, čūskas āda, timiāns, ciklamenas un truši. Mūsu spilveni ir pildīti ar lidojošām sāpēm, kamēr Kantara pazūd zem pelnu kaudzes. Vairs nepietiek augsnes, lai apturētu šos pelnus. Reizēm tu atrodi zemi, sasalušu ledusskapī. Nejaūtā, vai mūsu skumjas var ieinteresēt tūristus; daudzi no mums uzdrošinās dejot virs sasalušas zemes blāķa. Mūsu kuņģi ir pilni laiku pa laikam. Sasalušo zemi Varošā nu pārdod saldējuma konusā.

Skūpsti to, līdz tā izkūst,

neatklādams, kas esi, un neparādīdams zobus.

Nēsā to, neizmantojot savus locekļus un neturot ļaunu prātu.

## Pirmais dzejolis

es tev nepateicu, ka esmu prom  
tā vietā es devu tev sadalītu salu  
un apturētas miera sarunas  
ar agresīviem politiķiem

robežu šķērsošana ir gaužām ikdienišķa,  
aizmirsti ko teicu!

es tev nepateicu, cik ilgi būšu prom  
lai vai kā, apsoli, ka neskaitīsi dienas  
labāk sāc vākt plastmasu  
no jūras mūsu peldvietā  
un parūpējies, ka varēsim tur peldēties  
nākamreiz, kad sastapsimies

es tev nepateicu, kurā gadalaikā  
es ievāksos jaunajā mājā  
jo gadalaiki ir sajaukušies  
klīmata krīzes dēļ  
tu zini, ka nav grūti iztēloties, kā kļūsti  
par vienu no izmirušajām sugām, kuru pietrūks

es tev nepateicu, vai atgriezīšos  
no Dublīnas, bet man patika izmirkēt  
līdz ādai uz Parnela ielas  
ceļā uz skolu ar velosipēdu  
cerībā samazināt savu oglekļa pēdas nospiedumu

## Simbioze

ja mani dzemdēs stirna  
es neatklāšu savu vārdu pasaulei  
mamma mani piebikstīs ar purnu un laizīs man vilnu  
mežs var paslēpt manu smaržu  
līdz viņa pārnāks  
es spiedīšos pie garās zāles  
lai neviens mani nepamana vai  
neapmīļo

Ja es būtu briedēns  
es staigātu pirms prastu rāpot  
un saglabātu balsi dziedāšanai  
savam dvīnim

kad izaugšu un metīšu spalvu  
kovārņi izvalkās rūsas sarkano  
vasaras kažoku man no ribām  
un sajauks ar kritušām lapām  
lai vītu ligzdas

## Mans tēvs ir meteorologs

*Dzejolis, kas sākas ar Dursa Grīnbeina rindu*

*jauns dzejolis sākas šai liegajā rītā  
komponista dzimšanas gadadienā;  
notikums, ko allaž atzīmēju, klausīdamās  
vijoļkoncertu: četrus gadalaikus, kas atsauc atmiņā  
mana šajā dienā dzimušā tēva ritmus;  
ir 4. marts, kad dzimis arī Antonio Vivaldi*

mans tēvs ir meteorologs  
viņš novēro laikapstākļus biežāk  
nekā novēro manu māti miegā  
jo viņš nekad neguļ, kad līst  
pirmais, par ko viņš prāto, kad runājam pa telefonu  
ir manas atrašanās vietas topogrāfija;  
ne mans noskaņojums, atzīmes, prāta stāvoklis

viņš nekad nav raudājis  
– vismaz ne manā priekšā –, lai gan  
mamma stāstīja, ka reiz viņš raudājis, neganti kā pērkons  
kad viņa dēlu notrieca mašīna  
ja es redzētu viņu raudam pēdējā laikā, es teiktu:  
tā ir vairāk smidzināšana nekā lietavas  
manam tēvam patīk paredzēt karus,  
valūtas kursus un zvaigznāju attiecības  
bet ne tik ļoti kā zema spiediena sistēmu  
vai augsta spiediena sistēmu iespējamību mūsu sirdsviļņos,  
paps iesaka mums ieziemot prātus  
katram gadījumam, ja nu izceļas sniega vētras



kādu dienu viņš man sacīja, ka  
bezdelīgas ierīkojušas ligzdas uz viņa terases  
agrāk nekā parasti, februārī

tēvs mēdza man gatavot tostermaizi ar olām  
allaž ar saulaino pusi uz augšu no rītiem  
pirms aši braucu uz skolu mācīt bērnus  
nepadoties tikt iemānītiem ar zemenēm, kas nogatavojušās  
pirms ražas laika

šodien ir atkal pavasaris  
es guļu zālienā Sv. Stefena parkā  
un uzsūcu putnu čiepstus  
kamēr debesis mainās, pateicoties eņģeliskām šuvēm

ar oglekli, kas uzkrājies viņa atmosfērā  
un krīzēm savā klimatoloģijā  
manam tēvam aprit septiņdesmit

## Lasīšanas svētki

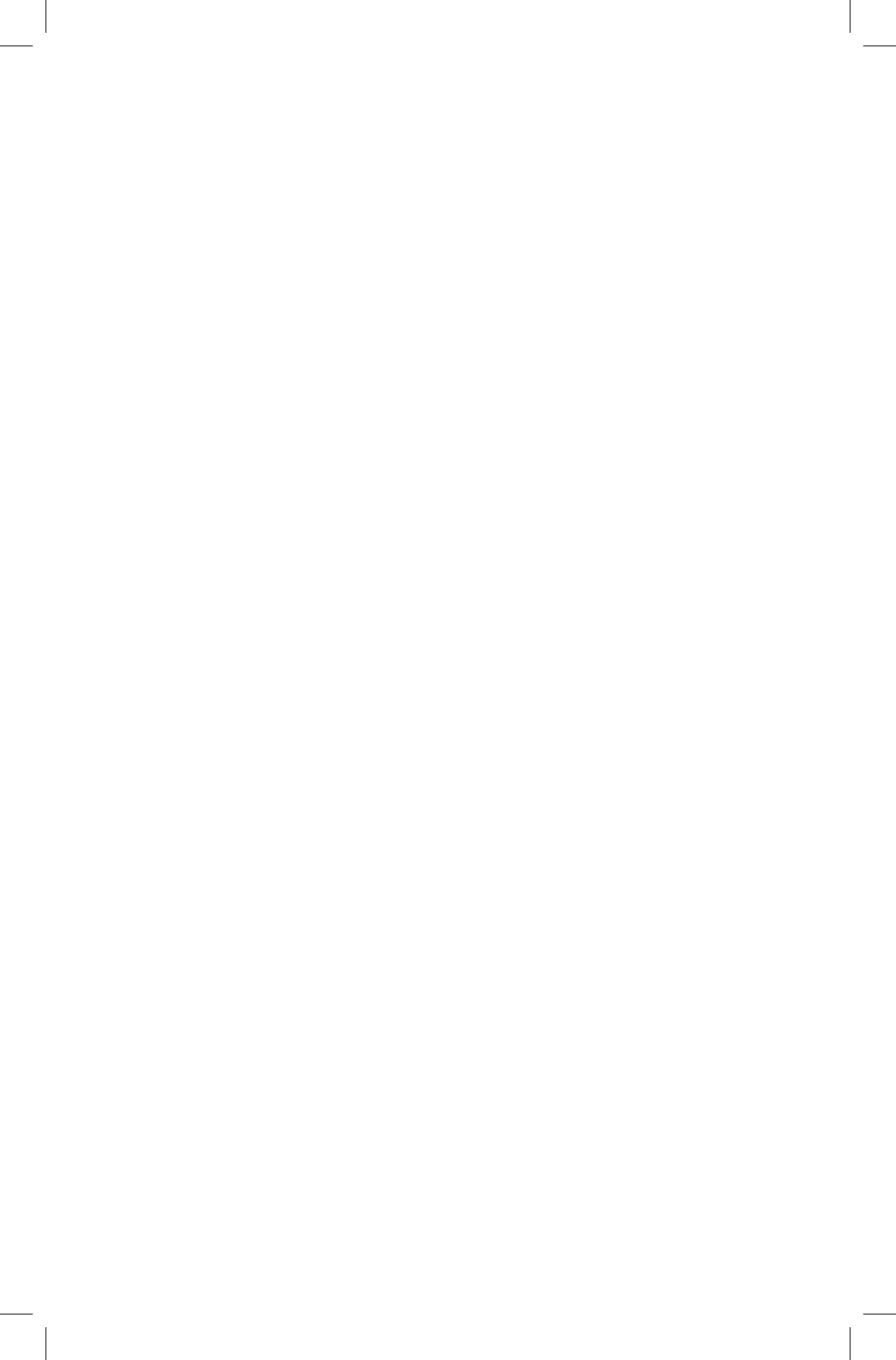
Kurš uzgleznoja ezeru uz sienas manā pamatskolā, kur es septiņu gadu vecumā pozēju fotogrāfijai? Cilvēks, kurš iemācīja man lasīt, piesēja sarkanu lentīti man pie uniformas. Tagad es izskatos sarkanīgāka. Domāju, esmu pārvērtusies par kaut ko, kas var asiņot, vai kādu, kuram var noticēt. To ir vērts svinēt. Es iemācījos lasīt ar gulbjiem ezerā un āboliem man klēpī. Skolotāji klasē ar krītiņiem izkrāsoja ābolus. Tāpēc man bija kur iekosties, kad pilnībā izpratu nupat lasīto. Burti, savirknēti alfabētā, ir tikpat vientulīgi kā dzīvnieki ūdenī cits pie cita.

Es mācos pirmoreiz pareizi izrunāt vārdu *kuģu*. Es izstiepju lūpas par ezeru *kuuu* formā. Es izgatavoju spārnus no gulbjiem man plecos. Man ir aizdomas, ka divi burti, kustēdamies viens aiz otra, manā vārdā tika atdoti *kuģu*. Viss ar burtu “u” šķietas nedaudz ilgāks, ielūgts uzstājīgāk, palikdams nedaudz maliņā. Guldzot. Fotogrāfija ierodas pie manis vienkārši tāpat. Nu es turos pie dzīvības, savienodama skaņas dobumos klinšu starpās. Sev caur zobiem. Esmu uzņēmusi gaitu. Es reizēm lidoju, izrunādama vārdus. Reizēm es lidoju, nakti palikdama nomodā.

*Kuģu* – turku valodā – ‘gulbis’.

*No angļu valodas atdzejojis Arvis Viguls*





Tuğçe Tekhanlı was born in 1990 in Nicosia, Cyprus. She is an award-winning poet, translator and dancer. She writes in Turkish and English. She earned her BA (Translation and Interpreting) from Hacettepe University. She has completed an MA in Creative Writing at Dublin City University in Ireland. She has published two poetry collections *Derindim İnandırıldım Aksine* “*I Was Deep and Made to Believe Otherwise, 2016*” and *Dalgalara İsim Verdik* “*We Named the Waves, 2023*”. Her poems have been translated have been featured in many international literary magazines and anthologies. Recently, she has been featured in *Cyphers*, *Abrided*, *Skylight47*, *seashores*, *The Stag Hill Journal* and the *Seventh Quarry* in Ireland/the U.K. Her poems were translated into various languages: Spanish, English, German, Czech, Greek, Romanian, Italian and Persian. She has participated in many international poetry festivals and art projects. Adopting a multidisciplinary approach to art, she is currently studying Contemporary Dance.

The poems published here were written in English.

## The Sound of Scissors

My eyes, like new buttons sewn on an old dress. Inharmonious but curious, bright. I arrived here with my fabric. Those who sew my fabric don't know me at all. I was told in my dream that I could cut out and reshape my cloth. Partly for this reason, I set out, keeping Joyce's *safe distance*. I settled in Ireland with my summer clothes and my writings. I didn't take my winter clothes with me. These are stains on them. These are cotton and lycra, jeans and velvet. I have not leaked my milk into any well yet. My previous hairs, tears and sweat, they all talk to each other; they are all crossed by each other. Freckles on my forehead... Three suitcases, two handbags, countless seasons, and forest noise. We named the waves with Sofronis before I left, so that when I come back, we will both have an island; stare a part of us and cry, united. Laughing is an excuse. I could not resemble the fig; I have not ripened, but I have not drained my milk into any mouth, either. I took after my mother; I did not give birth to any land that could not be heard. I was not born from any tree with patience; I did not write these poems on these papers at midnight. May my four sides be drawn not to the knots that lick my mind, but to the seas that devour my mind, as well as my buttons. My feelings are eternal, my heart: the sound of scissors.

## Kiss It Till It Melts

My hands fastened together like new buttons on an old dress that I can't wear anymore. It is hung in the closet and gathers dust. The waves of Five Finger Mountains have been bitten more since I last saw it. Limassol has risen in its sleep with its towers on the shore of my grandmother's first kiss, parallel to where my grandfather docked his ship. Our arms have misgrown like the city. Our legs are disjointed from the knee. Look, our thread hangs down cliffs, and so do children dangling their feet from the lemon tree in the garden once upon a time. We and *once upon a time* swing together. Between us is the smell of a forest that has burned for days, thousands of bird beaks, snake skin, thyme, cyclamen, and rabbits. Our cushions are plumped up with flying pain as an ash-heap is blanketing Kantara. There is no soil left to halt this ash. Sometimes you find the earth frozen in the fridge. Don't question if they can do tourism on our sadness; many of us dare to waltz on a mass of frozen land. Our stomachs get full randomly. The frozen land is now offered in an ice-cream cone in Varosha.

Kiss it till it melts,

without revealing who you are and showing your teeth.

Wear it without using your limbs or holding any grudge against it.

## First Poem

I didn't tell you that I am gone  
instead I gave you a divided island  
and suspended peace talks with  
aggressive politicians  
crossing borders is a mundane task,  
never mind!

I didn't tell you how long I will be gone  
even so, promise you won't count days  
you had better start collecting plastics  
from the sea where we used to swim  
and make sure we can swim there  
the next time we reunite

I didn't tell you what time of the year  
I will be moving into in my new house  
since the seasons are all mixed up  
due to the climate crisis  
you know, it's not hard to imagine becoming  
one of those extinct species to be missed

I didn't tell you if I will be back  
from Dublin or not but I liked getting soaked  
to the skin on Parnell Street  
while cycling to school  
in the hope of reducing my carbon footprint



## Symbiosis

if a doe gives birth to me  
I won't reveal my name to the world  
my mum will nuzzle me and lick my fur  
the forest can conceal my scent  
till she comes back  
I will press myself against long grass  
so no one will notice or  
cuddle me

If I were a fawn  
I would walk before crawling  
and save my voice for singing  
to my twin

when I grow up and moult  
jackdaws will pull rusty red  
summer coat from my ribs  
and bunch them together with fallen leaves  
to build their nests

## My Father Is a Meteorologist

*Poem beginning with a line by Durs Grünbein*

*a new poem begins* this balmy morning  
on the anniversary of the birth of a composer;  
an occasion I always celebrate by listening to  
the violin concerto: four seasons evoking the  
rhythms of my father born today,  
the 4th of March, shared with Antonio Vivaldi

my father is a meteorologist  
he watches the weather more than  
he watches my mother when she sleeps  
because he never sleeps when it rains  
the first thing he wonders about on the phone  
is the topography of the place where I live;  
not my mood, not my grades, not my sanity

he never wept  
– at least in front of me – even though  
my mum said he once wept thunderously  
when his son had been hit by a car,  
if I had seen him recently, I would have said;  
it's more like a drizzling instead of heavy rain  
my father likes making predictions about wars,  
currency rates and relationships of constellations  
but not as much as the likelihood of the low-pressure systems  
and high-pressure systems of our heartwaves,  
Daddy suggests we winterise our minds for any  
snowsqualls just in case

he told me the other day that  
swallows have built nests on his Mediterranean balcony  
earlier than usual, this February

my father used to make me toast with eggs  
always sunny side up in the mornings  
before I drove fast to school to teach kids  
not to be lured by strawberries ripened before  
harvest time

here is just another spring today  
I lie flat on the grass of St. Stephen's Green  
and soak up the birds chirping  
as the sky keeps changing thanks to each angelic stitch  
with carbon accumulated in his atmosphere  
and crises in his climatology  
my father is turning 70

## Reading Festival

Who painted the lake on the wall of my primary school where I posed for the camera at the age of seven? The one who taught me to read attached a red ribbon to my uniform. I look more reddish now. I think I have transformed into something that can bleed or someone people have faith in. This is worth celebrating. I learned how to read with swans in the water and apples on my lap. With each well done, teachers coloured my apple with crayons in the class. Thus I found something I could bite after thoroughly comprehending what I had read. The letters, side by side in the alphabet, are as desolate as animals that have swum away next to each other.

I'm learning to articulate *kuğu* for the first time. I stretch my lips to the lake in the shape of kuuuu. I make wings out of swans on my shoulder tips. I suspect that the two letters moving side by side in my name were given to *kuğus*. Everything with the letter "u" seems to last a little longer, to be invited more insistently, to stay a little distance away. Bubbling. The photograph visits me today like that. Now I hold on to life by linking sounds to each other through the cavities between rocks. Through my teeth. I gained some speed. I sometimes fly while I spell words. Sometimes, I fly while I stay up at night.

\**Kuğu* means swan in Turkish.

\**Kuğus* is the plural form of *kuğu* meaning swans.





**Johanna Venho** dzimusi 1971. gadā un dzīvo Espo, Somijā. Viņa studējusi salīdzinošo literatūru un bioloģiju Helsinku Universitātē un Jiveskiles Universitātē un strādājusi par redaktori Somijas Nacionālajā raidorganizācijā *Yleisradio*. Pašlaik viņa ir pilna laika autore, raksta romānus, dzeju un grāmatas bērniem. Izdoti pieci dzejas krājumi, pieci romāni un piecpadsmit grāmatas bērniem.

Johanna Venho publicējusi arī slejas, recenzijas, esejas un trīs biogrāfijas, jaunākā no tām, tapusi kopā ar bīskapi Mari Lepeneni, nāks klajā 2024. gada maijā. Tāpat viņa pasniedz literatūras un radošās rakstniecības lekcijas. Viņa bijusi dzejas žurnāla *Jano* ([www.janolehti.fi](http://www.janolehti.fi)) līdzdibinātāja un galvenā redaktore. *Jano* bija pirmais dzejas vebzīns Somijā.

Venho saņēmusi daudzus apbalvojumus, tostarp Eino Leino balvu 2019. gadā un Einari Vuorelas dzejas balvu 2008. gadā. Viņas jaunākais dzejas krājums ir “Salas dzejoļi” (*Saaren runot*, 2017). Pēdējos gados viņa galvenokārt strādājusi pie romāniem, viens no tiem, daļēji dokumentālā biogrāfija “Pirmā lēdija” (*Ensimmäinen nainen*, 2019), nominēts *Finlandia* balvai, kas ir nozīmīgākā prēmija par romānu Somijā. Jaunākais romāns “Rudens grāmata” (*Syyskirja*, 2021) ir daļēji dokumentāls darbs par rakstnieci un mākslinieci Tūvi Jansoni.

\*\*\*

Te ir bērns, vārdā Gaisma, viņš nonācis arhipelāgā:  
krastā, kas ir plāno pankūku mežģīņmala  
uz pannas. Te ir Gaisma, viņš ir  
caurspīdīgs bērns, driskainām malām  
un dodas ceļā, piepūsts plosts, jolla, kas uzticas vējam.  
Zinīgs viņš nav nepavisam. Aizdomājies  
pagaršo aļģes, ar kurām klāts akmens krastā,  
iztīra zobus ar sālsūdeni. Līdz ceļgaliem  
Gaisma bradā, meldri viņam sadursta stilbus,  
un piestātnes galā sākas kunkuļaina, šķērma putra,  
uz to viņš tiecas, caurredzamais, loģotais bērns,  
kurš nolasāms vieglāk nekā spogulis, nekā rokraksts,  
uz priekšu viņš tiecas, lielāka spēka vilkts,  
dibenstraumes? jūras vēja? ak tad tā viņš iekritīs  
zinīgumā, *gribēju tikai paplunčāties*, kas ar mums notiks?

*Tässä on Valo ja hän retkeilee saaristossa ..  
Here is Light, he is wandering in the archipelago ..*



\*\*\*

Zeme šodien izklausās aizsmakusi. Zemei sāp mugura,  
deguns tek, bērns, vārdā Gaisma, to neņem vērā,  
kā jau bērns negrib zināt par zemes raizēm, tikai lēkāt, stāvēt  
un lēkāt. – Kas ar mums notiks? Vai iespējams apstāties,  
augšānu pārtraukt? Pienāks pavasaris, kad zaļums  
vairs neizsprāgs, Gaismā viss ierakstīsies,  
bērns ir neaptraipījies, brīnišķīgs, atkal un atkal plūc  
margrietīņas, skatās ar melleņu acīm.  
Žēl, ka te jāiekāpj akacī, jāsparojas uz  
dienas gaismu, jāaudzē lielāks pēdas nospiedums.  
Uz priekšu! Uguni! Vai zeme pagurs, vai vienā  
mierā gājēju pievils? Tā darīs, ko spēs,  
bērns, vārdā Gaisma, tic un nebaidās, lai gan viss  
sliktais pasaulē notiek ar bērniem, Gaisma lēkā kā sienāzis,  
Gaisma ložņā atpakaļgaitā, Gaisma lāčojas, kūleņo,  
Gaisma neklausās brīdinājumos, čūskogās,  
gandrenēs, purva acs nogārdz un elso.

*Maa kuuluu käheältä tänään.  
Earth sounds hoarse today.*

\*\*\*

Ja jau es zinātu! – Pieaugušajam jāzina. Ņemu no vadža atbildi,  
apvelku to. Šajā smagajā mētelī tērp tai no rītiem pa izšķūrētu  
ceļu  
jāiet uz darbu, no darba uz veikalu, pēc tam uz mājām. Tam  
piestāv  
zvērādas cepure un stipri zābaki. Ja jau es zinātu; kopā ar savu  
sāpīgo  
mīlestību eju šķīdonī: ja apjautāsies, es dodos visur, nekur es  
nedodos, lai arī  
vilcieni brauc, šķīdoņa ceļus eju un vedu Gaismu, viņš stājas un  
gurst.  
Sniegs nokrīt no zara, tā pati skaņa, kas, nomirstot cilvēkam, tev  
visu laiku jārūnā tajā balsī, kas valodā ieguļ, ieguļ zem mēles,  
ieguļ sāpju  
pilnajā sirdī, jāpiesauc tajā mīlestība, reizēm tā trāpās ceļā,  
kaila roka  
drūzmā pieskaras kailai rokai, dod vēl! un brīnums, tā dod un  
dod.

*Kunpa tietāisin!  
I wish I knew!*

\*\*\*

Te ir bērns, vārdā Gaisma, joprojām ir šeit un savā valodā runā,  
es viņu nesu,  
un viņš ir viens vienīgs starojums, nesu, lai arī neesmu koks un  
nav man sakņu,  
stāvu zem apses un skatos tālu. Metīsim kūleni, atstāsim  
ļaunvēlīgos  
to sārņos. Putnus ar dubļainiem spārniem, kaut gan Gaisma tos  
žēlo.  
Es aizgriežos, aizgriežos prom, re, tur aust! Gaisma izvēršas,  
izplešas,  
ielaužas. Gaisma sadīgst, piebriest un uzplaukst. Kādu nakti  
lodveida zibens  
pāršķeļ melno, cauri pilsētai, kas sacietē ielu pēc ielas, nesu  
Gaismu  
soli pa solim. Tā šajā pasaulē nemēdz dzīvot, un, ja dzīvo, tad  
par to nerunā.

*Tässä on Valo, on yhä tässä ..  
Here is Light, still here ..*

## Astotā diena

1.

Septiņas dienas nerunājusi, es saņemu dzejoli. Tas atspoguļo ceļmalas grāvī, tieši kurkuļu barā. Ūdens ir silts un glums, atceros, reiz biju jauna, biju sniedzīte, žubīte, biju purva un zemes puķe. Smaržoja ieva, purenes acs manā sauja ziedoņa naktī, uz auklas žuva vēja plosīta sapņa baltā skranda.

Cilvēki runā, kas ienāk prātā, visus ķieģeļus liku mugursomā, pie nama tā netikt, tā var tikt pie novērošanas torņa un nastas. Raupji stūri, saplaisājumu karte. Līdz mūža galam varēšu orientēties. IZRĀDĪJĀS, ka skranda ir smalkākās mežģīnes, arī tas bija sapnis, baltāks par jūras putām, skaistāks par bērzu, ar sviesta un baltmaizes smaržu:

biju meitene, slaucīju ar to kāpnes. Mežģīnes manās rokās, iepretī meža tumsai, turu tās, darāmā ir tik daudz, klusēšu arī astoto dienu un raudzīšu, kas tad notiks.

2.

Astotajā dienā uzrodas dziesma. Tā nāk no tā grāvja un ceļmalas vilkvāļu vilnas. Tā nāk no ievu tvanīgās smaržas. No ticības tam, ka diegu pietiks, pietiks arvien jauniem mežģīņu rakstiem. Tā nāk no dūņām, kas ieskauj līdz ceļgaliem, ūdenī brienot, bet dibens pazūd.

3.

Agra rīta krastā ir izmesti zari, baļķis, ar ūdeni pilna pudele un tīkla pludiņš. Sēžu uz klints un noraugos vēstīs, sauļās berzēju smilšakmeņus. Nekas te nav nejauši. Skatos uz akmenāju, vilņu pulēto stiklu, līdz ieraugu ainavu.

4.

Kurš bijis līdz dibenam, zina.

Ka tur ir akmeņi, gliemežvāki, riteņa stīpa, kurus kustina straume. Klusums. No ūdens virsmas atplūst runas un motora skaņas.

Ieraudzīju tur savu vārdu, vienu pašu, viļņi nošķīra burtus citu no cita, tie brīdi pašūpojās, tad piemirka, kļuva smagi.

5.

Kad sāku zīmēt, vienmēr zīmēju cilvēkus. Nedrošas rokas vilkti, tie nāk pie manis. Ieslīpa gaisma krasta klintīs, pie horizonta liels vilnis. Zīmēju cilvēku izteiksmes, vārdus citu virs cita, pirkstus un svešas valodas burtus.

6.

Kad cilvēks ir uzzīmēts, parādās nams. Tas man atdara savas slēdzenes, cilvēkam vajadzīgs jumts virs galvas. Šis ir pareģojums, es zinu, patiesība dzimst, kad par to raksta.

*Kahdeksas päivä  
The Eighth Day*

(tilts)

1.

Augstu izliecas tilts,  
pret gaismu viengabalains,  
un es rādu:

es pa to gājusi esmu.  
Dzirdiet, esmu gājusi  
pa gludajiem dēļiem,  
raugoties mēnesī, mākoņos,  
debess malā.

Viss bija sakārtots:  
grāmatas mazajā dzīvoklī  
pilsētas jumti  
sarunas kafejnīcās  
rožu ziedlapas bļodiņā.  
Rokas gludas, peldinātas eļļā,  
nebija tulznu sauļās, nebija zemes brūcēs,  
nebija piparota asaru ūdens,  
kaprača darba mēnesnīcā.

Bērns netic:  
es taču nemācētu.  
Man vietas nepietiktu.  
Agrāk pietika, saku,  
biju tieva, gāju pa kluso tiltu.  
Par bēgšanu nestāstu; par to, kā izkaisījos  
pa graustiem un sliežu ceļiem,  
dibenistabu šķembotām grīdām,  
naksnīgiem meža klajumiem,  
par to, kā kritu,  
kad atvēru muti  
un aizmirsu soļus,  
jo aiz potītes parāva jūras vecis,  
aptinās glīvenes dedzinošais kāts,  
un ūdens bija rāvains un brūns,  
pārņēma acis, kad ieniru.  
Nestāstu, arī par to nestāstu,  
kā papīri notraipījās  
un dziesma ieskanējās šķībi,  
no dziļumiem cēlās

tumšas asinis, itin kā pazīstamas.

Skaists, tilts ir skaists, saka bērns,  
tas izliecas: balerīnas viduklis,  
marmora potītes arka,  
spilgti balts, klasisks,  
izturēts stilā.

Ir skaists, tas ir skaists,  
pa tiltu var sausām kājām  
tikt pāri upei,  
tā es saku, es mācu.

(silta)  
(bridge)

(ceļu!)

1.

Zem zaru arkas ieslēpoju  
sniegotā mežā, trasē  
un saucu tev tālu priekšā:  
tagad saprotu! Penelope bija dzemdējusi!  
Varoņceļojums sen jau veikts,  
lēciens nezināmajā, nāves valstībā,  
brīnums un sevis pārvarēšana –  
ai, Odisej, kāda nu steiga sākās.  
Uz mutes iekrītu sniegā,  
slēpe ieķeras zarā,  
tu kaut kur tālumos brīvi trauc kalnā,  
tālumos ripo piekrautas fūres,  
augām dienām audumu aužu,  
sniegs lēnām snieg un aprok mani.

Ar slēpju nūju aizskāru burvju  
avota virsmu, sasitu jauno ledu  
un visu, kas tajā atspīdēja,  
krāsas, kurās patverties centos.  
Avots ir juceklīgs kaleidoskops,  
graboši gabaliņi, dibenā ir  
zināšanas un patiesība: pelēks un zelta pavediens,  
tie jāsatin kamolā, jāsviež,  
tie jāauž par pūķi garā auklā.

Pirkstos virpināju sienmales putekļus,  
tagad rokās ir stīgrs, pilnasinīgs māls,  
dod man vēl mazliet laika, lai paspēju,  
vecas un viedas sievietes  
mēdz pagriezties dīvainā virzienā,  
koši baltām aubēm galvā  
vāc porcelāna šķembas:  
*laime nozīmē gādāt, lai citiem ir labi.*

Naktīs neguļu un redzu  
līdz trases galam: sniegs kūst,  
un bērni basām kājām lēkā pa zampu



dzērvju zābakos, lāpstīņas smailas,  
mati – gaisma un zīds kā jaunpiedzimusi saule.  
Dienā no tualetes papīra ruļļiem taisām binokli,  
lūdzu, ņem, ar to var ieraudzīt patiesību,  
bet neizbīsties, tā ir kaila un  
neizpušķota, tā nebūs nekas,  
pirms iemetīsi to mehānismā  
griezties un malties starp zobratiem  
un beigās izēdināsi bada cietējiem.

Nesmejies. Daudzi paliek pusceļā,  
gozējas savās atklāsmēs,  
bet ko par to varētu zināt es, tabula rasa,  
neskaitāmi teksti  
pazūd no manis, kā lielas piedurknes aizslaucīti,  
šķaudīdami, šņākdami,  
kad smeļu putru šķīvjos,  
kad smeļu šķīvjos zelta putru.

2.

Vienmēr atmaksājas iet slēpot,  
bet bija jānodzīvo līdz tādām vecumam,  
lai to apjaustu.

Vienmēr ir jāiet uz sniegotu mežu,  
slapju mežu  
pie viršiem un mētrām.

Tagad ieplaka, pēdējais posms  
pret kalnu, pēc tam mājās.

Pirtī var sildīt vecos kaulus,  
bet mūsdienās cilvēki nenoveco,  
pusmūžs nesākas ne trīsdesmit piecos,  
ne četrdesmit gados,  
tagad visi mirst jauni.  
Plaukstas virspuse krunkaina,

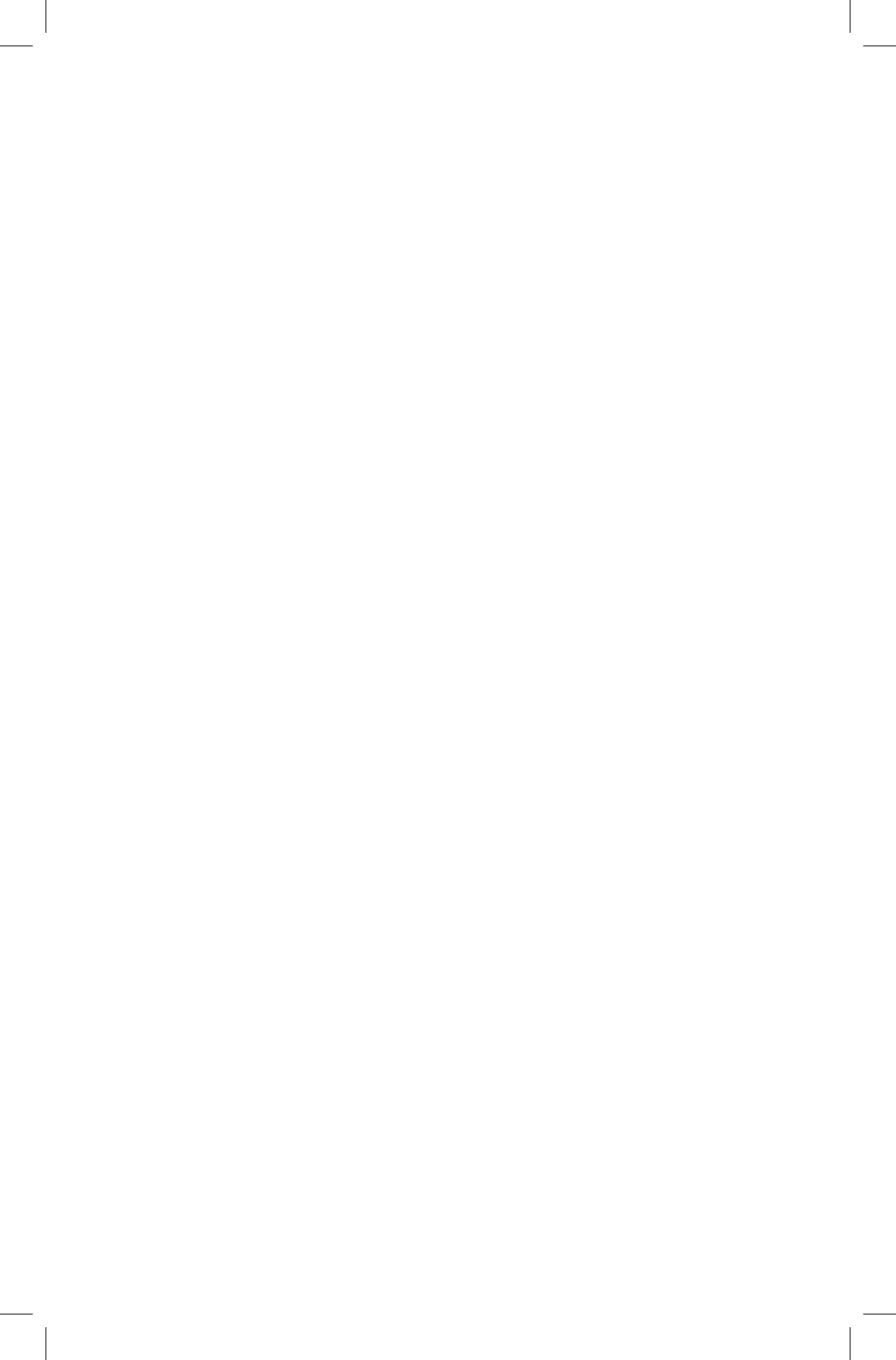
negulēšanas loki zem acīm,  
tomēr džinsi un apakšstilbi ir tvirti,  
līdz pašām beigām, slēpoju tā, ka asinis mutē,  
un ilgojos pēc ielejas, kurā auga  
krūmājs, maiga vītola smarža,  
zem slapjas mizas pienaina lūksne,  
pliki zīdaiņi padusēs un pie krūtīm.

Patiesība atkal ir jauna, kāp upē,  
tas, kas darīja laimīgu vakar,  
šodien vairs nelīdz, diafragma sažņaudzas,  
tukšums triumfē,  
tev vajag jaunu pretsparu, slēpo ātrāk,  
pagurumā un svīstot var saprast,  
karstā pirtī uz lāvas var saprast,  
viļņa virsotnē var saprast  
kaud ko jaunu, to nedrīkst  
aizplīvurot, runā skaidri, kāp uz plostā,  
trīsošais ceļrādis jaunu virzienu rāda.  
Mazgā izlietni, iemet zupā garšaugu saišķi,  
izturi tukšumu, tas tevi pārlej jaunā formā,  
tāpat kā auksts ūdens pārveido alvu, laimes lejot,  
un bērna dūrīte plastilīna putnus,  
brūnus un strupiem spārniem.

(latua!)  
(Give way!)

*No somu valodas atdzejojusi Maima Grīnberga*





**Johanna Venho** syntyi 1971 ja asuu Espoossa, Suomessa. Hän on opiskellut yleistä kirjallisuustiedettä ja biologiaa Helsingin ja Jyväskylän yliopistoissa ja työskennellyt toimittajana ja tekstittäjänä Yleisradiossa. Nykyisin hän on päätoiminen kirjailija ja kirjoittaa romaaneja, runoja ja lastenkirjoja. Hän on julkaissut viisi runokokoelmaa, viisi romaania ja viisitoista lastenkirjaa.

Kirjojen lisäksi Venho on kirjoittanut kolumneja, kritiikkejä, esseitä ja kolme elämäkertaa, joista uusin, piispa Mari Leppäsen elämäntarina ilmestyy toukokuussa 2024. Hän opettaa kirjallisuutta ja luovaa kirjoittamista. Hän on työskennellyt Runouslehti Janon päätoimittajana. ([www.janolehti.fi](http://www.janolehti.fi)). Jano on ensimmäinen suomalainen runouden verkkolehti. Venho perusti sen yhdessä kirjailija Vilja-Tuulia Huotarisen kanssa.

Venho on voittanut useita kirjallisuuspalkintoja, muun muassa Eino Leino – palkinnon vuonna 2019 ja Einari Vuorela – runopalkinnon 2008. Hänen uusin runokokoelmansa on nimeltään Saaren runot, 2017. Viime aikoina hän on julkaissut pääasiassa romaaneja, kuten biofiktio Ensimmäinen nainen (*The First Lady*, 2019), joka oli ehdolle Suomen suurimman romaaneille jaettavan palkinnon, Finlandian, saajaksi. Uusin romaani *Syyskirja*, 2021, on biofiktio kirjailija ja kuvataiteilija Tove Janssonista.

\*\*\*

Tässä on Valo ja hän retkeilee saaristossa:  
rannikolla joka on pitsimäistä, paistuvien  
räiskäleiden reunaa. Tässä on Valo, hän on  
läpinäkyvä lapsi, hän on reunoista repaleinen  
ja lähtee matkaan, puhallettu lautta, tuuleen luottava jolla.  
Hän ei ole lainkaan tietoinen. Mietteissään  
hän maistaa viherlevää rantakiven päältä,  
puhdistaa suolavedellä hampaat. Polviin saakka  
Valo kahlaa ja kaislat neulovat reisiä  
ja laiturin päästä alkaa kokkareinen paha puuro,  
sitä kohti hän kurkottaa, kuultava ja ikkunainen lapsi,  
helpompi tulkita kuin peili tai käsiala,  
eteenpäin kurkottaa suuremman voiman vetämänä,  
pohjavirran? merituulen? vai noinko hän horjahtaa  
tietoon, *meinasin vaan pulahtaa*, mitä meille tapahtuu?

\*\*\*

Maa kuuluu käheältä tänään. Maan selkää särkee ja nenä vuotaa, Valo sivuuttaa sen niin kuin lapsi aina, ei tahdo tietää murheista maan, hypellä vain, seistä ja hypellä. – Mitä meille tapahtuu? Voiko perääntyä, jättää kasvamisen? Jonain keväänä vihreä ei räjähdäkään esiin, Valoon kirjoittuu kaikki, Valo on puhtoinen, suloinen, poimiskelee päivänkakkaraa, katselee mustikkasilmin. Että pitää astua suonsilmään, ponnistella päivänvaloon, kasvattaa isompi jalanjälki. Eespäin. Tulta! Väsykö maa, pettääkö sumeilematta kulkijan alla? Se yrittää parhaansa, Valo uskoo, ei pelkää vaikka kaikki paha maailmassa sattuu lapsille, Valo hyppii sirkkahyppyjä, Valo mutkii takaperin, Valo heittää häränpyllyn, Valo ei kuuntele varoitusta, oravanmarjaa, kurjenpolvea, suonsuu korahtelee ja haukkoo.

\*\*\*

Kunpa tietäisin! – Pitää tietää, jos on aikuinen. Otan naulasta  
vastauksen,  
puen sen päälle, painavan palttoon. Tässä kävellään aurattua  
tietä aamulla  
töihin, töistä kauppaan, kaupasta kotiin. Tämän kanssa sopii  
turkislakki ja  
tukevat saappaat. Kunpa tietäisin, särkevän rakkauteni kanssa  
kuljen  
röntäsateessa: jos kysyt, lähden minne vaan, en minnekään  
lähde vaikka  
junia menee, röntäreittiä kuljen ja Valoa talutan, se pysähtelee,  
väsy.  
Lunta putoaa puun oksalta maahan, sama ääni kun ihminen  
kuolee, sinun  
pitää puhua koko ajan sillä äänellä joka sopii kielen alle, sopii  
kipeään  
sydämeen, kutsua sillä rakkautta, joskus se kohdalle osuu,  
hipaisee paljas  
käsi kättä tungoksessa, anna lisää! ja ihme, se antaa ja antaa.



\*\*\*

Tässä on Valo, on yhä tässä ja puhuu kieltään, minä kannan sitä  
ja se on silkka säde, kannan vaikken ole mikään puu ja juureton  
aivan,  
seison haavan alla ja tähystän kauas. Tehdään kuperkeikkaa,  
jätetään  
pahansuovat likavesiinsä. Kurasiipiset linnut, vaikka Valon on  
niitä sääli.  
Minä käännyn pois, käännyn pois, tuolta päin kajastaa! Valo  
laajenee,  
sirottuu, tunkeutuu. Se versoo, puskee, avautuu. Yhtenä yönä  
pallosalama  
halkaisee mustan, katu kadulta kovemmassa kaupungissa  
kannan Valoa  
askeleen kerrallaan. Sillä tavalla ei tässä maailmassa eletä, jos  
eletään, ei  
siitä puhuta.

## Kahdeksas päivä

1.

Kun olen seitsemän päivää puhumatta, saan runon. Runo heijastuu pellonlaidan ojaan, sammakonkudun keskelle. Vesi on lämmin ja liukas, muistan että olin nuori, pulmunen, peiponen, suokukka, maakukka. Tuomi tuoksui, rentukan mykiö kämmenellä kevätyössä, unen vitiriepu narulla kuivui, tuuli tempoi.

Ihmiset sanovat mitä sattuu, joka tiilen otin reppuun, sillä lailla ei taloa synny, syntyy tähystystorni ja taakka. Rosoiset kulmat, halkeamien kartta. On lopun ikää mihin suunnistaa. Riepu olikin hienoin pitsi, sekin oli unta, valkeampi meren vaahtoa, kauniimpi koivua, tuoksui voille ja vehnäsille:

olin tyttö ja pyyhin sillä puhtaiksi portaat. Omin käsin pitsiä metsäntummaa vasten, pidän sen, on paljon tehtävissä, olen kahdeksannen päivän hiljaa ja katson mitä tapahtuu.

2.

Kahdeksantena päivänä nousee laulu. Se on siitä ojasta ja osmankäämien villasta, jota piennar kasvaa. Se on tuomen tahmeasta tuoksusta. Uskosta että lankaa riittää ja riittää, yhä uusia kuvioita liinaan. Se on siitä mudasta pohkeisiin saakka, kun kahlaan veteen ja pohja ei pidä.

3.

Aamun rantaan on ajautunut oksia, uppotukki, vedellä täyttynyt pullo ja verkonkoho. Istun kalliolle ja tuijotan viestejä, hieron hiekkakiviä käsissä. Mikään ei ole täällä sattumalta. Katson kivikkoa, aaltojen hiomaa lasia kunnes näen maiseman.

4.

Kun on käynyt pohjassa, tietää. Että siellä on kiviä, simpukoita, pyöränvanne, joita virta liikuttaa. Hiljaisuus. Pinnalta kantautuu puhetta ja moottorin ääntä.

Näin siellä nimeni, ihan itsekseen, aallot irrottivat kirjaimia toisistaan, ne kelluivat aikansa, vettyivät täyteen.

5.

Kun alan piirtää, piirrän aina ihmisiä. Epävakaalla viivalla, tulossa kohti. Viistossa valossa rantakallioilla, suuri aalto horisontissa. Piirrän ihmisten ilmeitä, sanoja päällekkäin, sormia, vieraan kielen kirjaimia.

6..

Kun olen piirtänyt ihmisen, tulee talo. Se avaa lukkonsa minulle, ihminen tarvitsee katon päänsä päälle. Tämä on ennustus, tiedän sen, totuus syntyy kirjoittamalla siitä.

(silta)

1.

Silta korkealla kaareutuu  
valoa vasten eheänä,  
ja osoittelen:  
olen kulkenut tuolla.  
Kuulkaa, olen kulkenut  
pitkin sileitä puita,  
katsellen kuuta, pilviä,  
taivaan rajaa.  
Järjestyksessä  
kirjat yksiössä  
kaupungin katot  
keskustelut kahviloissa  
ruusunterälehtiä kupissa.  
Sileät kädet öljyssä uitetut,  
ei kämmenten rakkoja, multaa haavoissa,  
ei pippuroitua kyynelvettä  
haudankaivajan kuutamourakkaa.

Lapsi ei usko:  
en minä osaa.  
En minä mahdu.  
Ennen mahduin, sanon,  
olin laiha, kävin hiljaista siltaa.  
En kerro miten karkasin: levisin  
purkotaloihin ja ratapihoille,  
takahuoneitten sirpalelattiaille  
öisille metsäaukeille  
miten tulin rytisten alas  
kun avasin suuni  
ja unohdin askeleet,  
kun merenmies kiskaisi nilkasta  
kietoutui polttava vita  
ja vesi oli soista ja ruskeaa,  
täytti silmät kun sukelsin.  
En kerro, en sitäkään kerro  
miten paperit tahriintuivat  
ja laulu nitkahti nuotin viereen,

kumpusi uumenesta  
tumma veri, kaukaa tuttu.

Kaunis, kaunis silta, lapsi sanoo,  
se kaartuu: balettitanssijan uuma,  
marmorinilkan kaari,  
vitivalkoinen, klassinen,  
tyylipuhdas.  
On kaunis, tuo on kaunis,  
siltaa pitkin pääsee  
jalat kuivina virran yli,  
minä sanon, opetan.

(latua!)

1.

Hiihdin oksien kaariportista  
lumimetsään, ladulle  
ja huutelin sinulle kauas edelle:  
nyt tajuan! Penelope oli synnyttänyt!  
Sankarimatka ajat sitten tehty,  
hyppy tuntemattomaan, käynti manalassa,  
ihme ja itsensä voittaminen –  
voi Odysseus, sinulle tuli kiire.  
Kaadun rähmälleni hankeen,  
suksi tarttuu oksaan,  
jossain kaukana päästelet vapaana mäkeen,  
kaukana rullaavat täydet rekat,  
kudon kangasta päivät pitkät,  
lumi sataa hiljalleen ja hautaa minut.

Olen huitaissut taikalähteen pintaa  
suksisauvalla, rikkonut yksiöisen jään  
ja siihen heijastuvat kuvat,  
värit joihin koetin suojautua.  
Lähde on sotkuinen kaleidoskooppi  
jossa palat helisevät, pohjalla on  
tieto ja totuus: harmaa ja kultainen rihma,  
ne pitää muovata palloksi ja heittää,  
kutoa leijaksi pitkään naruun.

Olen sormeillut seinänvieruspölyä,  
nyt on käsissä verevää savea ja hyvä sitko  
anna vielä vähän aikaa että ehdin,  
vanhat viisaat naiset  
kääntyvät usein outoon suuntaan,  
vitivalkea hilkka päässä  
keräilevät posliininkappaleita:  
*onni on tuottaa toisille hyvää oloa.*

Yöt valvon ja näen  
ladun päähän: lumi sulaa  
ja lapset hyppivät kurassa paljain jaloin,

harakansaappaissa, lapaluut terävät,  
tukka valosilkkiä kuin vastasyntynyt aurinko.  
Päivällä tehdään vessapaperirullista kiikari  
ole hyvä, sillä näkee totuuden  
mutta älä säiky, se on kalju ja  
riisuttu, ei se ole yhtään mitään  
ennen kuin viskaat sen koneistoon  
pyörimään, rusementumaan rattaissa,  
syötät lopputuotteen nälkäisille.

Älä naura. Moni jää puolitiehen,  
paistattelemaan oivallukseen,  
mitä tietäisin siitä, tabula rasa,  
lukemattomat tekstit  
katoavat minusta kuin suuren hihan pyyhkäistessä,  
aivastaessa, tuhahtaessa,  
kun ammennan puuroa lautasille,  
ammennan kultaista puuroa.

2.

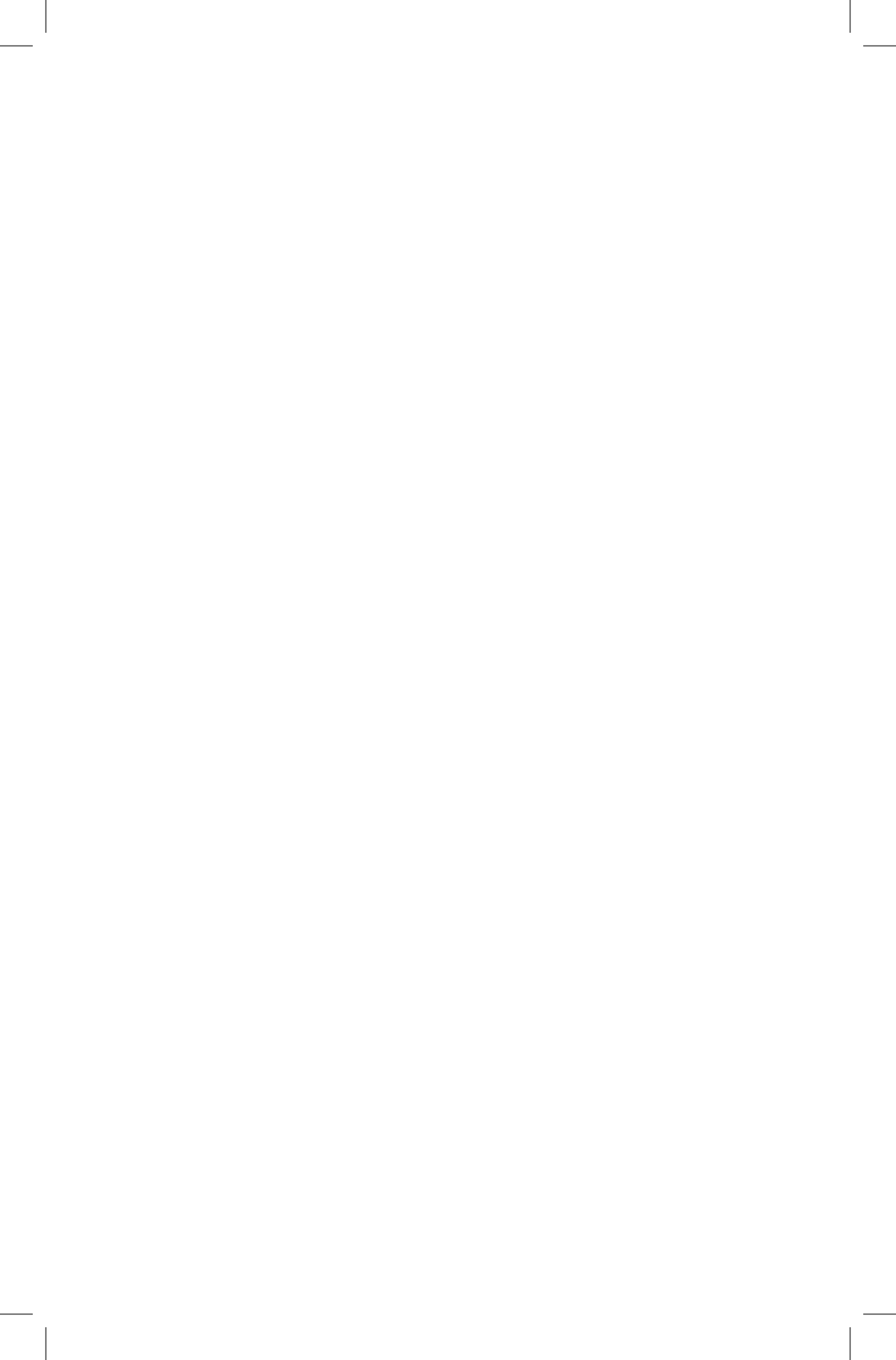
Aina kannattaa lähteä hiihtämään  
mutta näin vanhaksi oli elettävä  
että sen oivalsin.  
Aina pitää mennä lumimetsään,  
märkään metsään  
kanervien ja varpujen joukkoon.  
Nyt notkelmassa, loppumatka  
ylämäkeä, sitten kotona.

Saunassa voi hautoa vanhoja luitaan,  
mutta eivät ihmiset nykyään vanhene,  
keski-ikä ei ala 35-vuotiaana  
eikä nelikymppisenäkään,  
nykyisin kaikki kuolevat nuorina.  
Kämmenselässä on ryppyjä,

valvomisen juonteet silmien alla,  
farkut on silti tiukat ja pohkeet,  
loppuun asti, hiihdän suu veressä  
ja ikävöin notkoa, jossa kasvoi  
vesaikkoa, pehmeää pajuntuoksua,  
märän kuoren alla maitoinen nila,  
paljaita vauvoja kainalossa, rinnoilla.

Totuus on taas uusi, astu virtaan,  
se mikä eilen teki onnelliseksi  
ei auta enää, palleaa kiristää,  
tyhjiys ottaa vallan  
ja tarvitset uutta vastusta, hiihdä kovempaa,  
uuvuksissa ja hiessä voit tajuta,  
kovissa löylyissä voit tajuta,  
aallonharjalla voit tajuta  
jotain uutta, sitä ei saa pukea  
valepukuun, puhu selvästi, astu lautalle,  
tienviitta lepattaa uutta suuntaa.  
Kiillota tiskipöytä, heitä yrttikimppu soppaan,  
kestä tyhjiys, se valaa uuteen muotoon,  
kuin kylmä vesi muovaa uudenvuodentinan  
ja lapsen nyrkki muovailuvahalinut,  
ruskeat ja tynkäsiipiset.







**Johanna Venho** was born in 1971 and lives in Espoo, Finland. She has studied comparative literature and biology in the Universities of Helsinki and Jyväskylä and worked as an editor at a broadcasting company Yleisradio. Now she works as a full-time writer, writing novels, poetry and children's books. She has published five collections of poetry, five novels and 15 books for children.

In addition to her own books, Venho has written columns, criticism, essays and three biographies, of which the latest with bishop Mari Leppänen will be published in May 2024. She also works as a part-time lecturer of literature and creative writing. She worked as editor-in-chief of *Jano* poetry magazine ([www.janolehti.fi](http://www.janolehti.fi)). *Jano* is the first Finnish poetry webzine, which Venho co-founded together with writer Vilja-Tuulia Huotarinen.

Venho has won numerous prizes for work, including the Eino Leino prize in 2019 and Einari Vuorela poetry prize in 2008. Her latest poetry book is a collection of poems entitled *Saaren runot* "Poems of the Island, 2017". Lately she has published mainly novels, of which the biofiction novel *Ensimmäinen nainen* "The First Lady, 2019" was nominated for the Finlandia Prize, the biggest literature prize for novels in Finland. Her latest novel *Syyskirja* "Autumn Book, 2021" is a biofiction novel about the writer and artist Tove Jansson.

\*\*\*

Here is Light, he is wandering in the archipelago,  
along the lace-like coast, along the edge of baked  
pancakes. Here is Light, he is  
a transparent child, he is tattered along the edges  
and takes the journey, a full-blown raft, jollyboat trusting the  
wind.

He's not conscious at all. In his thoughts  
he tastes the green algae on the beach stone,  
cleans his teeth with saltwater. Knee-deep  
Light wades and rushes stitch his thighs  
and at the end of the dock floats the lumpy spoiled porridge,  
he reaches out towards it, translucent and windowy child,  
easier to interpret than a mirror or handwriting,  
he stretches forward pulled by a greater power,  
undercurrent? sea wind? or is that the way he trips  
into knowledge, *i just meant to dip a little*, what is happening to  
us?

*Translated by the author and Kelly Lenox*

\*\*\*

Earth sounds hoarse today. Earth has a sore back,  
a runny nose, Light ignores that as a child always does,  
he doesn't want to know about the griefs of the earth, just leap,  
stand and leap. What is happening to us? Can we stop here,  
cease to grow? One spring the green will not burst out,  
everything is written onto Light, Light is neat and sweet,  
picking daisies, watching with blueberry eyes.  
Oh that he must step into the quagmire, struggle  
towards daylight, grow a bigger footprint.  
Aim, fire! Does the earth get tired, ready  
to tumble down under the walking? It tries its best,  
Light believes, he's not afraid even though all the bad things in  
the world  
happen to children, Light is jumping like a grasshopper,  
Light is snaking backwards, Light is doing somersaults,  
Light doesn't listen to the warning, May lily,  
geranium, the bog's mouth is croaking and gasping.

*Translated by the author and Kelly Lenox*

\*\*\*

I wish I knew! — You have to know, you are an adult!  
I take an answer from the rack, put it on, heavy coat.  
In this coat we walk the ploughed road to work in the morning,  
from work to market, from market to home. A fur hat and sturdy boots  
complement this coat. I wish I knew, I walk in the sleet  
with my aching love: if you asked, I'd go anywhere, I go nowhere  
though the trains are leaving, I walk the sleety route and lead Light,  
he tends to stop every once in a while, he gets tired. There's snow  
    falling  
from the tree to the ground, it's the same voice as when someone  
    dies,  
you have to talk all the time with a voice that fits under your tongue,  
fits into the sore heart, call for love with that voice, sometimes it  
    happens to you  
a bare hand grazes your hand in the crowd, give me more! and a  
    miracle:  
it gives and gives.

*Translated by the author and Kelly Lenox*

\*\*\*

Here is Light, still here and speaking her language, I carry her and she is sheer radiance, I carry her even though I am not a tree and am completely rootless, I stand under an aspen and look far into the distance. Let us turn somersaults, leave the mean ones in their dirty waters. Birds with wings mired in mud, even if Light pities them. I turn away from them, turn away, it is getting lighter over there! The light grows wider, disperses, penetrates. It germinates, pushes, opens up. One night ball lightning pierces the darkness, in the city streets grown ever harder, I carry Light one step at a time. No one lives that way in this world, except if one does, one does not talk about it

*Translated by Anselm Hollo*

## The Eighth Day

1.

Once I am silent for seven days, I receive a poem. It is reflected in the ditch along the edge of the field, there amid the frogspawn. The water is warm and slippery, I remember I was young, a snow bunting, a finch, bog-flower, land-flower. The heady aroma of the bird cherry, the cornea of a kingcup in the palm of my hand on a spring night, the white rag of dream hung out to dry, tugged in the wind.

People say all kinds of things, every brick I place in my bag, though that won't make a house, only a watchtower and a heavy burden. Rough corners, a cartography of cracks that we have the rest of our lives to navigate. The rag was of the finest lace, it too a dream, whiter even than the crests of waves, more beautiful than the birch, smelling of butter and wheat:

I was a girl and I used it to wipe clean the steps. Lace, in my very hands, there against the forest dark, I hold it, there is much to do, I am silent for an eighth day and watch what happens

2.

On the eighth day, a song rises up. It comes from the ditch, from the fur of the cattails growing along the verge. It emerges from the viscous scent of the bird cherries, from the belief that the thread will go on and on, ever spinning new patterns into the lace. It comes from the mud that reaches up to my knees when I wade into the water and the bottom gives way.

3.

The morning beach is strewn with branches, a snag, a bottle filled with water, a fishing buoy. I sit down on the cliff and stare at the messages, rub the sandstone in my hands. Nothing is here by accident. I look at the rocky shore, the glass smoothed in the waves, until I perceive the landscape.



4.

When you've been down to the bottom, you know. You know there are stones down there, shells, a bicycle spoke carried in the current. Silence. The boom of speech and a motor on the surface.

I saw my name there, all by itself, the waves pulling letters one from the other, they floated for a moment, soaked through.

5.

When I start to draw, I always draw people. A quivering line, moving inwards. Oblique light on the shore, a large wave along the horizon. I draw people's expressions, their words one upon the other, their fingers, the letters of foreign tongues.

6.

Once I have drawn a figure, then comes the house. It opens its locks for me, people need a roof over their head. This is a prediction, I know that, the truth is born when we write about it.

*Translated by David Hackston*

(bridge)

The bridge curves on high,  
all of a piece against the light,  
and I keep pointing:  
look, I've walked up there.  
Listen, I've walked  
over the smooth timber  
staring at the moon, the clouds,  
the skyline.  
All was in order:  
the books in my bedsit,  
the city roofs,  
the conversations in cafés,  
the rose petals in my cup.  
Sleeked in oil my hands were smooth,  
no blistered palms, no dirt in the wounds,  
no smarting teardrops  
for moonlighting as an undertaker.

The child doesn't believe:  
I wouldn't be up to it —  
I wouldn't squeeze through.  
I did use to, I say,  
I was slim, walked the quiet bridge.  
Won't tell him how I fled:  
how I spread myself around  
in derelict houses and railway yards,  
on the splintery floors of back rooms,  
in nocturnal woodland clearings,  
or how I  
crashed off the bridge  
when I opened my mouth  
and missed my footing,  
had my ankle grabbed by the merman  
and was trapped in burning pondweed  
with marshy brown water  
filling my eyes as I went under.  
I shan't tell that, and I shan't tell either how  
my papers got filthied  
and the song washed off the music,

and dark blood welled up from the depths,  
familiar from long ago.

A beautiful, beautiful bridge, says the child,  
it curves: a ballerina's waist,  
the arc of a marble ankle,  
pure white, classic,  
stylish.

It's beautiful, yes that is beautiful;  
crossing over the bridge  
you cross the stream with dry feet,  
I say, teaching him.

*Translated by Herbert Lomas*

(Give way!)

1.

I skied through an arch of trees  
into snow-forest, onto the track,  
and yelled to you from far back:  
'Now I know! Penelope had given birth!'  
The antique heroic journey,  
the leap into the unknown,  
the way down into Hades,  
the miracle and the self-conquest —  
Oh Odysseus, you had to rush.  
I fall flat on my face in the snow,  
a ski stuck in a bush,  
and somewhere far away you're flashing downhill,  
far away freighted trucks are trundling along,  
I'm weaving my web unhurrying,  
day in day out,  
and snow's gently descending and burying me.

I've taken a swipe at the surface of the magic pond  
with my ski pole, I've smashed the one-night's ice  
and the pictured images, colours  
I tried to camouflage myself with.  
The font's a fouled-up kaleidoscope  
with the bits rattling, and on the bottom  
knowledge and truth: they're a thread of grey and gold  
I've got to roll into a ball I could throw  
or weave into a kite's long rope.

I've fingered the dust by the wall,  
and now I've slicked my hands on  
full-blooded, ripe, sticky clay;  
give me a little more time to mould it;  
wise old women often take off in an odd direction,  
bonneted with snow-white  
they rescue pieces of porcelain,  
*happiness is making others feel good.*

I lie awake at night and see  
down to the end of the track: the snow's melting  
and the children are messing about in the mud  
with bare feet, making them bird-legged,  
their shoulder blades sharp,  
their hair light and silky as a newborn sun.  
By day we make binoculars out of toilet rolls —  
here you are, you'll see the truth with them,  
but don't get scared, it's bald,  
and, stripped off, it's nothing at all,  
till you toss it into the works  
to spin round, getting crushed in the cogs:  
you feed the final product to the hungry.

Don't laugh. Many stop halfway,  
basking in an insight,  
what would I know about that, I'm a *tabula rasa*,  
the unread texts  
vanish from me as if swept by a great sleeve  
with a sneezing and a snorting;  
when I ladle porridge onto the plates,  
I'm ladling golden porridge.

2.

It's always worth it to take to your skis,  
but I had to be this old  
to know it.

You've always got to go to a snow-forest,  
to a wet forest  
and join the heather and twigs.  
You're down in a hollow, then uphill  
on the way home, then home.

In the sauna you can brood over your old bones,  
but people don't age these days,  
the middle years don't start at 35  
not even at 40,  
in our time everyone dies young.  
I've wrinkles on the backs of my hands,  
bags under my eyes from sleepless nights,  
yet my jeans are tight, and my calves,  
and till the end I'll ski, with blood in my mouth,  
and yearn for the coppiced hollow  
with its soft smell of willow  
and the milky white bast under the wet bark,  
and toting naked babies under my arms, at my breast.

The truth's new again, step into the stream,  
what made you happy yesterday  
won't today, your diaphragm's tightening,  
emptiness is gaining power  
and you need a fresh backlash: ski harder,  
weariness and sweat may make you aware,  
a hot sauna may make you aware,  
crested a wave may make you aware  
of something new, and it's not to be  
tarted up; speak out, get on the ferry,  
the fluttering signpost's pointing a new way.

Polish the draining-board, throw some herbs in the soup,  
endure the emptiness, it'll mould you anew,  
like the fortune-telling hot tin  
chucked in the cold-water bucket on New Year's Eve,  
or, formed by a child's fist,  
brown plasticine birds with stubby wings.

*Translated by Herbert Lomas*





VERSOPOLIS



Creative  
Europe



Co-funded by the  
Creative Europe Programme  
of the European Union

