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Annemarie Ni Churredin és una poetessa de Donegal, Irlanda. Entre els seus
llibres es troben Bloodroot (Doire Press, 2017) i The Poison Glen (The Gallery
Press, 2021). Ha rebut el guardé Next Generation Artist i és coguanyadora
del Markievicz Award, ambdds atorgats per ’Arts Council. Les seves obres
escéniques s’han interpretat a ’Abbey National Theatre d’lrlanda i al National
Concert Hall. Segons el mitja The Yale Review, 'obra de Ni Churreain “sovint
captura tot un mén d’implicacions culturals i historiques en una Unica imatge,
simple, perd metaforicament rica”. Ni Churredin ha gaudit de beques literaries
als Estats Units d’America i a tot el continent europeu. La seva obra s’ha
traduit a 'irlandés, el gallec i I'italia. Es I'editora de poesia a la revista The
Stinging Fly. Més informacié a www.studiotwentyfive.com



Annemarie Ni Churreadin is a poet from Donegal, Ireland. Her books include
Bloodroot (Doire Press, 2017) and The Poison Glen (The Gallery Press, 2021).
She is a recipient of the Arts Council’s Next Generation Artist Award and a co-
recipient of The Markievicz Award. Her writing for stage has been performed at
The Abbey National Theatre of Ireland and at The National Concert Hall. The Yale
Review has reported that Ni Churredin “often captures a whole world of cultural
and historical implications in a single,simple, but metaphorically rich image”. Ni
Churreain has held literary fellowships in the U.S. and throughout Europe. Her
work has been translated into Irish, Galego and Italian. She is the poetry editor
at The Stinging Fly magazine. Visit www.studiotwentyfive.com
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Wall

Between all of them they raise, little by little, a wall that will keep out the
thing that lies waiting for the tiniest crack of silence to steal through.

—Rosario Castellanos

First, a wall that contracts me out of my unfurled state. Next, one that divides

me from my own Kin. It is the same wall [ am sitting on when Green aged nine

is pulled from the school yard for yelling dicks and fannies are what make
babies. I thought I could fly,  said when asked why I'd hurled myself forward,
arms outspread and eyes closed tight to the world. There are the wall boys

who want in under your bra - with their cold fingers and the wall girls who will
teach you how to leave a bite. There is the wall that goes up inside you the first
time you're called a slut. There is the wall of grinning wet-lipped farmers  that
gathers around the teenage girls at the local beauty pageant show, as you, in a
borrowed dress, are herded into the ring. Writer: wrong answer and you lose

to the sergeant’s daughter. It should have been you the barman sighs as he
swipes the taps with a dirty cloth. It could have been me but instead I am scored
out of ten and told to try again next year. [ am sixteen by the time a fire in my
chest begins to burn from the inside out. [ am seventeen when I learn how to
starve myself.  am eighteen the summer [ join my brothers in the building trade,
laying concrete, smoothing lines of dark, wet cement. [ am standing on the site
early one morning with the hot sun in my eyes and a brick in my hand when a
man dares to ask me: what do you know about walls?

De Bloodroot (Doire Press, 2017)



Paret

Entre tots aixequen, de mica en mica, un mur que manté fora la cosa
que espera lescletxa més petita de silenci per esmunyir-se a dins.

—Rosario Castellanos

Primer, una paret que em constreny a sortir del meu estat desplegat. Despres,
una que em separa de la meva gent. Es la mateixa paret on sec al damunt quan
estiren fora del pati de I'escola 1a Green, de nou anys, per haver cridat les cigales
i els conys son els que fan les criatures. Em pensava que podia volar, vaig dir
quan em van preguntar per qué m’havia tirat des d’alla dalt, els bragos estesos

i els ulls ben tancats al mon. Hi ha els nois de la paret que se’t volen ficar sota

els sostens amb dits freds i les noies de la paret que t'ensenyen a desfer-te d'una
mossegada. Hi ha la paret que et puja per dintre la primera vegada que et diuen
puta. Hi ha la paret dels pagesos que somriuen amb els llavis humits i Sapinyen
al voltant de les adolescents al concurs de bellesa del poble, mentre a tu, amb el
vestit que t’han deixat, et porten al ring. Escriptor: resposta incorrecta, perds i
guanya la filla del sergent. Hauries d haver guanyat tu sospira el barman men-
tre passa un drap brut per les aixetes. Podria haver guanyat jo, perd em puntuen
sobre deu i em diuen que ho torni a intentar I'any que ve. Tinc setze anys quan
em comenca a cremar un foc al pit, de dins a fora. En tinc disset quan aprenc a
matar-me de gana. En tinc divuit I'istiu que treballo amb els meus germans a la
construccio, posant formigo, allisant capes de ciment fosc i humit. Un mati, molt
d’hora, soc al'obra amb el sol calent als ulls i un ma6 a la ma quan un home t€ la
barra a preguntar-me: i tu qué en saps, de parets?



Sisters

Let it be said, I cut a nick in my own skin
and by a spit became blooded to them all;

Maeve swaddled in clean cloth like a gem
as her mother, aged sixteen, leaned against
the kitchen counter and watched me hold;

Breege and Marie found in a trailer
by the river speaking in a twisted song;

Emer who was always going home;

Niamh who [ was wild for and who was wild
for me, but who held me under in the pool
until both of us were dragged out of the water
sobbing;

Dara who pulled her shirt up to reveal
astring of roses on her ribs. Here are the gifts
of my father she said,

Grace who could fix any error
with a piece of purple gum;

Sarah, pure as water - bold as fire.

[ can still see her tearing across the hill
on that guy’s motorbike,

high-headed and ready for battle;

tailed women, denim-stealers, alley-girls
in White Musk with nine lives:
these were my sisters.



Germanes

Diguem-ho: em vaig fer un tall a la pell
iamb una escopinada vaig ser germana de sang de totes;

la Maeve faixada amb roba neta com una joia
mentre la seva mare, de setze anys, repenjada
al taulell de la cuina em veia aguantar-1a;

la Breege i 1a Marie trobades en un remolc
alavora del riu parlant en una cango secreta;

I'Emer que sempre tornava a casa;

la Niamh per qui jo estava boja i que estava boja
per mi, per0 que em va enfonsar a la piscina
fins que ens van treure de I'aigua a totes dues
esbufegant;

la Dara que es va aixecar la samarreta per revelar
un enfilall de roses a les costelles. Son els regals
del meu pare va dir,

la Grace que podia corregir qualsevol error
amb un Xiclet morat;

la Sarah, pura com l'aigua, audag com el foc.
Encara la veig travessant el turd

amb la moto d’aquell nano,

el cap alt, preparada per la batalla;

dones amb cua, lladres de texans, noies de carrer
perfumades de White Musk amb nou vides:
vet aqui les meves germanes.



We argued over top bunks.

We bled on sheets.

We were four in a room the winter the house was falling down.
We wrote letters to the man on the radio.

We scanned the news for names of the dead.

We curled letters inside bottles and threw them out to sea.

We snapped wishbones, swore on graves, buried our treasure.
We swung the gold of our mothers over our palms

three times and asked the air:

will [ be loved? Yes or No?

Yes or no?

Yes or no?

De Bloodroot (Doire Press, 2017)
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Discutiem a les lliteres de dalt.

Sagnavem als llengols.

Erem quatre en una habitacio I'hivern que la casa s’esfondrava.
Escriviem cartes a 'home de la radio.

Buscavem a les noticies el nom dels morts.

Ficavem cartes cargolades en una ampolla i la tirivem a mar.
Trencavem fircules de pollastre, renegavem sobre les tombes, enterravem el nostre tresor.
Feiem oscillar ['or de les nostres mares sobre el palmell de la ma
tres vegades i preguntavem a l'aire:

algii mestimara? St o no?

Stono?

Stono?



The Mare’s Eye

On the Hill of Saints we hang white sheets
against the sun. I raise them up, my mother
pegs the corners. To become a woman is to become
not unlike an animal, she says. As she braids
my hair into a river down along the centre

of my skull, some day you will be beautiful.
We milk the goats. We wash the walls.

We feed all the infant mouths in all the cots.
One day the gods will offer you choices.

My mother, who left the field of her father

for my father’s field, walks out sometimes

in the rain to stand on the edge of ferns

and look into the mare’s eye. Deep

in the attic there are sounds at night.

In the pine cupboard there is a rope.

But the mare’s eye is an orb that shines

as whole and undisturbed as any future

she might yet encounter. Perhaps

she sees within that iris a transformed
shadow of the many-chambered heart.

[am teaching you to know the earth, she says.
Look at my hands, they're already bone.

De The Poison Glen (The Gallery Press, 2021)
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Lull de I'euga

Al Turd dels Sants esteniem llengols blancs

que tapaven el sol. Jo els alco, la mare

pinca les puntes. Fer-se dona no és fer-se
diferent d’'un animal, em diu. Mentre em trena
els cabells fent un riu que em baixa pel centre
del crani, un dia seras bonica.

Munyim les cabres. Rentem les parets.
Alimentem totes les boques d'infant de tots els bressols.
Un dia els déus toferiran opcions.

Ma mare, que va deixar el terros de son pare

pel terros de mon pare, de vegades surt

amb la pluja, es queda al llindar de les falgueres
imiral'ull de I'euga. Al fons

de les golfes se senten sons a la nit.

ATarmari de pi hi ha una corda.

Pero l'ull de I'euga és una bola que brilla

tan completa i immutable com qualsevol futur
que ella encara pugui tenir. Potser

veu dins d’aquest iris 'ombra

transformada d’un cor de moltes cambres.
T'ensenyo a coneixer la terra, em diu.

Mira’m les mans, ja son 0ss0s.

13



Ghostgirl

Was it winter? Did she have a name?
Nobody said if she came from The Castle
where the girls in trouble ended up.

Nobody brought her here to this threshold.
Willowy like a flame, and yet cold.
She was fifteen-years-old—maybe. Wait.

Was it she who wore that pink dress
or was it [ on the day my first lover left me
a decade later? Memory is a curse

that keeps on flowering. If you enter a home
with a hawthorn sprig, death.
If you uproot a hawthorn tree, death.

Still the image remains: she is about to place
her infant in the arms of my mother.
My mother’s arms are a moon by half.

Nobody speaks now of the ghostgirl.
Nobody grieves and the infant is gone.
And the house is all sealed up

like a dead girl's mouth.

De The Poison Glen (The Gallery Press, 2021)
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Noia fantasma

Era hivern? Tenia nom?
Ningt va dir si venia del Castell
on anaven a parar les noies que tenen un problema.

Ning(i la va portar fins a aquest llindar.
Gracil com una flama, perd freda.
Tenia quinze anys —potser. Espera.

;Eraellala que portava el vestit rosa
0 era jo el dia que el meu primer amor em va deixar
deu anys més tard? La memoria és un malefici

que sempre floreix. Si entres en una casa
amb un branquillo d’arg, mort.
Siarrenques un arbust d’arg, mort.

Pero la imatge persisteix: esta a punt de posar
la seva criatura als bragos de la meva mare.
Els bragos de la mare son una lluna per la meitat.

Ara ningd parla de la noia fantasma.
Ning esta de dol i la criatura no hi és.
[1a casa esta tancada i barrada

com la boca d'una noia morta.
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Sowthistle
at St Joseph’s Industrial School, Dundalk, County Louth
(I881-1983)

Here, in the aftermath of the orphanage,

[ watch the local schoolgirls gathering

along the street’s chipped, black railings

and, two-by two, link slender arms to troop
uptown against the sun, all high heads

and clear temples, all grit and burning,

all clean hair flashing ponies.

Who knows the earth more than a girl?

Who knows the auguries of stone?

We were often told, you are the lowest of the low,
we cupped our hands to the grass to see how low.
What cannot be written is rising up

through the cracks. I kneel to a sowthistle,
leaf-starred and gold between my fingers,

the stalk throbbing light. I encounter

its living testimony, as closely as |

would encounter the expert findings

of any state report.

De The Poison Glen (The Gallery Press, 2021)
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Lletso

a l'internat-escola professional de St. Joseph, Dundalk, County Louth
(I881-1983)

Aqui, en les seqieles de l'orfenat,

observo les noies del poble que es troben

al llarg de les reixes negres escarbotades del carrer

i, de dues en dues, sagafen de bracet, primes, per caminar
en grup amunt cap al poble contra el sol, totes cap alt

i temples clares, totes coratge i cremor,

totes cues de cavall amb esclats de cabells nets.

Qui coneix la terra més bé que una noia?

Qui sap els auguris de la pedra?

Sovint ens deien, esteu més avall que les coses més baixes,
abaixavem les mans a l'herba per veure com d avall.

El que no es pot escriure s'alca

a través de les esquerdes. M'agenollo davant d’un lletso,
estrelles de fulla i or entre els dits,

el batec de llum de Ia tija. Examino

el seu testimoni viu en detall, com

examinaria les conclusions dels experts

d’un informe estatal.
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Bloodroot
at Castlepollard Mother & Baby Home

Behind the gates, a black awakening of trees.
Were you made to kneel here too, Mary, Josephine, Bernadette?
If I call you by your house-names will you speak?

Torn avenue and pillars either side ['am here for the girl
who had birds in her eyes.
If Trender a wing may she speak?

Father with two red seeds in your palms,
if I show you my bones spilling out
will you show me a stone in this yard that can speak?

Doors if I stitch you a collar of lace all Spring
as [ wait for the first-born
heat  please,  won’t you open and speak?

Home, if I press my lips to your ruins three times
and circle the grounds like a beast, if I say my root
to this earth

whowillhear ~ when [ speak?

De Bloodroot (Doire Press, 2017)
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Sanguinaria
a la institucio per a mares solteres de Castlepollard

Darrere el reixat, un despertar negre d’arbres.
;També us van fer agenollar aqui, Mary, Josephine, Bernadette?
Sius crido pel nom que us van posar a la institucio, parlareu?

Avinguda esqueixada amb pilars a cada banda, soc aqui per la noia
que tenia ocells als ulls.
Si ofreno una ala podra parlar?

Pare amb dues llavors vermelles als palmells,
si tensenyo els meus 0ssos vessant-se
m'ensenyaras una pedra en aquest pati que pugui parlar?

Portes, si us cuso un coll de randes tota la primavera
mentre espero 'escalfor
del primogénit sisplau,  no us obrireu i parlareu?
Institucio, si encasto els llavis a les teves ruines tres vegades
iencerclo el territori com una béstia, si dic la meva arrel
aaquesta terra

qui escoltara quan parlo?

19



A Hymn to All Restless Girls
after Elizabeth Willis

On this anniversary of The Irish State,
better instead to celebrate a restless girl.
Arestless girl speaks the language of a birch.
Arestless girl can besmirch a priest in a flash.
Arestless girl takes a splash of whiskey before noon.
The skin of a restless girl smells of gunfire and wolves.
Often a restless girl will ask if not now, when?
Many restless girls fall asleep in the sun.
One restless girl had to be pinned down by six men.
Another restless girl tore up an image of the pope.
Arrestless girl may disguise herself as a stone.
Sometimes a pale horse will take a restless girl away in the night.
The underslip of a restless girl should not be washed,;
it should be burned.
When leaving a room first check the corpse of a restless girl has not
sprung alive behind your back.
Best always to bury a restless girl in the wettest, darkest earth.
It has been said that a restless girl once returned
to haunt an innocent man.
Awhole town can be fouled by one restless girl.
But see how the restless girl shimmers
in the razor-light of a Scot’s pine.
See how she sweetens the air like hawthorn.
The restless girl belongs to us as fox belongs to moon.
The fact is the restless girl has been, for us, a constitution.
On public occasions we wear a necklace
from which the ornament of her cut tongue hangs.
If the last restless girl ends up drowned,
or turned to ash, or trapped inside
a horse-hair wall, what then?
What then?

De Ghostgirl (pamflet en edici6 limitada, 2023)
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Himne a totes les noies inquietes
a la manera d’Elizabeth Willis

En aquest aniversari de I'Estat [rlandes,
val més que celebrem una noia inquieta.
Una noia inquieta parla el llenguatge del bedoll.
Una noia inquieta pot tacar 'honor d’un capella en un girar d’ulls.
Una noia inquieta es pren un traguet de whisky abans del migdia.
La pell d'una noia inquieta fa olor de trets d’arma de foc i de llops.
Sovint una noia inquieta pregunta si no ara, quan?
Moltes noies inquietes s'adormen al sol.
Per immobilitzar una noia inquieta van caldre sis homes.
Una altra noia inquieta va estripar una foto del papa.
Una noia inquieta es pot disfressar de pedra.
De vegades un cavall de color de cendra semporta una noia inquieta de nit.
El viso d'una noia inquieta no s’hauria de rentar;
s’hauria de cremar.
Abans de sortir d'una habitacio comprova que el cadaver d'una noia inquieta no
s’hagi alcat amb vida quan no miraves.
Val més enterrar una noia inquieta a la terra més fosca i més humida.
Diuen que una vegada una noia inquieta va tornar
per posseir I'esperit d'un home innocent.
Una sola noia inquieta pot embrutar tot un poble.
Per0 mireu com la noia inquieta brilla
amb la llum de navalla d’un pi roig.
Mireu com endolceix I'aire com I'arg.
La noia inquieta és de les nostres com una guineu és de la lluna.
El cas és que la noia inquieta ha sigut, per nosaltres, una constitucio.
Als actes ptblics portem un collaret
amb un penjoll fet amb la seva llengua tallada.
Sil'Gltima noia inquieta acaba ofegada,
o convertida en cendra, o atrapada dins
d’una paret de guix i crin de cavall, llavors qué?
Llavors que?
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Family Law
In our sixth summer, you bring me the news
that we come from a broken rib.

Now you believe we are in danger.
Now you believe we must atone for the sins of our fathers.

but daughter we come from the spriest woods.
You and [ are of the roots

that uphold an alphabet to the sun.
Your name begins in Ruis mine in Ailm.

When we speak leaves fall from our tongues.
Birds nest in the smallest of our words.

For this wildness, we need not apologise.
What grows underfoot is not a worry, it is a right.

By chieftain law, no harm can be done to us.
This law our elders knew by heart,
for even the milk in a cup was owed to it.

Long before the houses of worship were raised
by men, our trees stood tall.

De Bloodroot (Doire Press, 2017)
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Dret de familia
El nostre sisé estiu, em dones la noticia
que vam sortir d’'una costella arrencada.

Ara penses que estem en perill.
Ara penses que hem de reparar els pecats dels nostres pares.

Pero filla, vam sortir dels boscos més plens de vida.
Tuijo som de les arrels

que sostenen un alfabet cap al sol.
El teu nom comenca amb Ruis, el meu amb Ailm.

Quan parlem ens cauen fulles de la llengua.
Els ocells fan niu a les nostres paraules més petites.

Per aquesta salvatgia no ens hem de disculpar.
El que creix sota els peus no és un neguit, és un dret.

Segons 1a llei de la tribu, no ens poden fer cap mal.
Aquesta llei 1a sabien de cor els nostres predecessors,
perqueé fins i tot la llet d'una tassa en depenia.

Molt abans que els homes erigissin temples,
els nostres arbres s'algaven ben alts.

2.3



Bog Medicine

Drink these star-leafed nettles
and keep in your purse a fern.

To become invisible, say your harm
to the hill.

This hill is pagan.
This hill is Hill.

[t will answer you in bog-tongue
and occasional fire,

burning back the earth along
the heather-stream

despite bald heels of rock,
despite the kissy mink,
despite a saintly air

until the stream runs dark
with what needs
to blacken out of you.

De Bloodroot (Doire Press, 2017)
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Medicina del panta

Beu-te aquestes ortigues de fulles estrellades
i porta una falguera a la bossa.

Per fer-te invisible, digués el teu mal
al turo.

Aquest tur0 és paga.
Aquest turd és el Turd.

Et respon amb la llengua del panta
iamb algun foc esporadic

que crema la terra

que voreja el rierol del bruc

tot i els talons de roca pelada,
tot i el viso petoner,
tot i l'aire sant

fins que el rierol s’enfosqueix

amb el que necessita
de tu per ennegrir-se.
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A Blessing of the Boats by the Village Mothers
at Fanad Lighthouse, County Donegal

Solas upon the hand, upon the wrist, upon the vein.
On this day of sailing, we must honour the gods.

Step, with your right foot first, into these boats
that we have stitched for you

from oxhide, hazel, sally rods and dirt.
With this wren’s feather we bond you to light,

and ask that you let go old grudges against
the barefoot sister, the red-haired sister,

the sister who rises up fish-tailed
between the rocks. Our motto is gather.

Ababe hears first of all through bone and water,
the song of the mother before the mother

becomes, the song of the mother she dreams
to become. Take our dreaming as a torch.

Solas upon the nose, upon the lips, upon the tongue.
We rid your mouth of salt, of roses, of whistling.

We good-mouth your sailing. We set you off
knowing what we know: death is a mystery bell

tolling at the water’s end; death is a cargo of gold
on a sinking ship, and a bird rising out of the wreck.

26



La benediccio de les barques per les mares del poble
al far de Fanad, County Donegal

Solas a la ma, al canell, a la vena.
En aquesta singladura hem d’honorar els déus.

Entreu, primer amb el peu dret, en aquestes barques
que us hem cosit

amb cuiro de bou, avellaner, salze i terra.
Amb aquesta ploma de cargolet us lliguem a la llum

ius demanem que deixeu de covar ressentiment per
la germana descalga, la germana pel-roja,

la germana que emergeix amb cua de peix
entre les roques. El nostre lema és aplegar.

Una criatura hi sent primer de tot a través dels ossos i I'aigua,
la cangd de la mare abans que la mare

sigui, la canco de la mare que ella somnia
ser. Porteu el nostre somni com una torxa.

Solas al nas, als llavis, a la llengua.
Us esbandim la boca de sal, de roses, de xiulades.

Benparlem de la vostra singladura. Us fem salpar
sabent el que sabem: la mort és una campana de misteri

que repica on s'acaba l'aigua; la mort és una carrega d'or
en una nau que senfonsa, i un ocell que s'al¢a del naufragi.
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Solas upon the temple, upon the brow, upon the eyelids
of our loved ones who have been lost.

We close their mouths with light.
We light-wrap their bones. We prepare for them

a deathbed of willow, hand-woven.
See how the willow bends and yields,

how it folds, how it offers back, how it glows,
each blade a milk-fruit, each blade a peace-blade.

Who can know how the wave will turn? Or when
the wave will bolt? In the language of the mothers

a tonn is both a wave, and the whole ocean.
We keep the light for safe return

De The Poison Glen (The Gallery Press, 2021)
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Solas a la templa, al front, a les parpelles
de la nostra gent estimada que hem perdut.

Els tanquem la boca amb llum.
Els amortallem els ossos amb llum. Els preparem

un llit de mort de vimet, teixit a ma.
Mireu com el vimet es doblega i cedeix,

com es plega i sofereix, com fulgura,
cada tija un fruit de llet, cada tija una espasa de pau.

Qui pot saber com girara l'ona? O quan
l'ona es desfermara? En la llengua de les mares

tonn vol dir ona  tot 'ocea.
Mantenim la llum perqué tornin.
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Notes de la traductora

Germanes
La fiircula és un osset del pit de les aus en forma de V que es fa servir, des d'€poques ancestrals,
per trencar-lo entre dues persones alhora que es formula un desig.

Dret de familia

«Ruis» i «Ailm» son lletres de I'alfabet ogam, una llengua escrita que es va fer servir a

Irlanda entre els segles vi1x. Lescriptura en aquest alfabet és vertical, sovint gravada en pilars
de pedra.

La benediccio de les barques per les mares del poble
«solas» és «llum» en gaglic.
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Versopolis
Versopolis es va crear "any 2014 com una plataforma europea de poesia
que genera noves oportunitats per a poetes europeus emergents.

Versopolis financa la traduccié d’'una seleccid de treballs de poetes emergents
al'anglés i altres idiomes europeus i també dona suport a la mobilitat d’aquests
poetes organitzant-los participacions com a convidats en diferents festivals
literaris europeus. Té el suport del programa “Creative Europe” de la Comissio
Europea.

Actualment, 38 festivals formen part de la plataforma Versopolis, cosa que
la converteix en la principal plataforma de poesia del mon.

Versopolis
Versopolis came to life in 2014 as a European poetry platform that creates
new opportunities for emerging European poets.

Versopolis supports the translation of a selection of emerging poets’works
into English and other European languages and also supports poets’ mobility
by organising a number of guest appearances at different European literary
festivals. It is supported by the European Commision’s Creative Europe
programme.

Nowadays, 38 festivals have joined the Versopolis platform, which makes it
the largest poetry platform in the world.
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