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Constructing a Witch  
(Bloodaxe Books, October 2024) 

 
Despite the Devil being conceived to direct human baseness away 
from our goodly selves, there has always been sin in the world. The 
Bible has it that woman is the weaker vessel, therefore her inferior 
ways could easily let the Devil into the house, and into her oh so cor-
ruptible body – and thus the story begins.  
  
Helen Ivory’s new collection Constructing a Witch fixes on the mon-
stering and the scapegoating of women and on the fear of ageing 
femininity. The witch appears as the barren, child-eating hag; she is 
a lustful seductress luring men to a path of corruption; she is a pow-
erful or cantankerous woman whose cursing must be silenced by 
force. 
 
These bewitching poems explore the witch archetype and the witch 
as human woman. They examine the nature of superstition and the 
necessity of magic and counter-magic to gain a fingerhold of 
agency when life is chaotic and fragile.  In the poems of Constructing 
a Witch Helen Ivory investigates witch tourism, the witch as out-
sider, cultural representations of the witch, female power and dis-
empowerment, the menopause, and how the female body has been 
used and misunderstood for centuries.
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Κατασκευάζοντας την Μάγισσα  
 
 
Παρά το γεγονός ότι ο Διάβολος έχει επινοηθεί για να κατευθύνει 
την ανθρώπινη κακία μακρυά από τον ενάρετο εαυτό μας, πάντα 
υπήρχε αμαρτία στον κόσμο. Η Βίβλος λέει ότι η γυναίκα είναι το 
πιο αδύναμο δοχείο1, επομένως οι κατώτεροι τρόποι της θα μπορού-
σαν εύκολα να αφήσουν τον Διάβολο να μπει στο σπίτι και στο ω 
τόσο επιρρεπές στην διαφθορά σώμα της – και έτσι ξεκινά η ιστο-
ρία. 
 
Η νέα συλλογή της Helen Ivory [Χέλεν Άιβορι] Κατασκευάζοντας την 
Μάγισσα, επικεντρώνεται στην κατασκευή της γυναίκας ως τέρας 
και αποδιοπομπαίο τράγο και στον φόβο μπροστά στην γερασμένη 
θηλυκότητα. Η μάγισσα εμφανίζεται ως στείρα στρίγγλα, που 
τρώει παιδιά. Είναι μια λάγνα αποπλανήτρια που παρασύρει τους 
άντρες σε ένα μονοπάτι διαφθοράς· είναι μια δύστροπη γυναίκα 
που οι αισχρότητές της πρέπει να φιμωθούν με τη βία. 
 
Αυτά τα μαγευτικά ποιήματα εξερευνούν το αρχέτυπο της μάγισσας 
και τη μάγισσα ως γυναίκα-άνθρωπο. Εξετάζουν τη φύση της δεισι-
δαιμονίας και την αναγκαιότητα της μαγείας ώστε να διατηρήσου-
με έναν τόπο δυνατότητας, όταν η ζωή είναι χαοτική και εύθραυ-
στη. Στα ποιήματα του Constructing a Witch, η Helen Ivory ερευνά 
τον μαγισσικό τουρισμό, τη μάγισσα ως απόβλητο άτομο, τις πολιτι-
στικές αναπαραστάσεις της μάγισσας, τη γυναικεία δύναμη και 
αποδυνάμωση, την εμμηνόπαυση και πώς το γυναικείο σώμα έχει 
χρησιμοποιηθεί και παρεξηγηθεί για αιώνες.

1  Η έκφραση προέρχεται από την Βίβλο του King James, η οποία εί ναι 
μια αγγλική μετάφραση της Αγίας Γραφής για την Εκκλησία της Αγ-
γλίας που ξεκίνησε το 1604 και ολοκληρώθηκε το 1611. 
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the waking 

I have become one of those women who goes about with a rat-
tan carriage, salvaging women buried at crossroads or planted 
out in the woods. One of those women who reconstructs bodies, 
replacing ligaments with wire. The kind who mixes her own 
blood with the earth to bring swell to their bones. The kind of 
woman who tarries with the devil in the naughty light of day – 
why must we be occult?  I hold up those rekindled women and 
we reel, we howl, and we shoot our filthy mouths off.
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το ξύπνημα 

Έχω γίνει μια από αυτές τις γυναίκες που σέρνουν ένα καλαμέ-
νιο παιδικό καρότσι, και σώζω γυναίκες που είναι θαμμένες σε 
σταυροδρόμια ή χωμένες μέσα στο δάσος. Είμαι μια από αυτές 
τις γυναίκες που συναρμολογούν νεκρά σώματα, αντικαθιστώ-
ντας τις αρθρώσεις με σύρμα. Το είδος που ανακατεύει το αίμα 
της με το χώμα για να γεμίσει τα κόκκαλά τους με μεδούλι. Το 
είδος της γυναίκας που χασομεράει με τον διάβολο στο παιχνι-
διάρικο φως της ημέρας – γιατί να κρυβόμαστε στο σκοτάδι; 
Κουβαλάω αυτές τις αναγεννημένες γυναίκες και σκουντου-
φλάμε, αλυχτάμε και γλώσσα μέσα δεν βάζουμε. 
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some definitions of witch 

Carcass of rags 
the dead-rat stink of old milk. 
A beyond the pale beggar, 
runt of the litter. 
 
* 
 
Gleaner of herbs 
hallower of the compass. 
Cunning hedge rider, 
measurer of fire. 
  
* 
  
Midwife of shadows 
low vixen with blood on its maw. 
Deliverer of silence  
to the henhouse. 
  
* 
  
Lighter than a bible, 
priestly ink is gravity 
beneath her flying feet. 
Her body writes into the sky. 
  
* 
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μερικοί ορισμοί της μάγισσας 

Κουφάρι από κουρέλια,  
βαριά οσμή νεκρού αρουραίου 
ξινισμένο γάλα. 
Ζητιάνα κατάχλωμη,  
το πιο καχεκτικό νεογνό στη φωλιά. 
 
* 
 
Συλλέκτρια βοτάνων, 
υμνήτρια της πυξίδας. 
Καβαλικεύει τους φράχτες, 
ζυγίζει τις φλόγες. 
 
* 
 
Μαμή των σκιών 
παμπόνηρη αλεπού  
με ματωμένη μουσούδα. 
Διανομέας της σιωπής  
στο κοτέτσι. 
 
* 
 
Ελαφρότερη από την Βίβλο, 
το μελάνι των παπάδων βαραίνει 
τα ιπτάμενα πόδια της. 
Με το σώμα της γράφει στον ουρανό. 
 
*
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Blended with the earth 
she wears a moss cloak. 
Some procure her remedies. 
She is a scapegoat for bad luck. 
  
* 
  
A childless wraith 
in a child’s picture book. 
The worst mother  
man ever invented. 
  
* 
  
The method of kettling  
troublesome women. 
A peck of black pepper 
in the milk-and-water blether. 
  
* 
  
Practitioner of forgotten ways; 
of rituals, sayer of spells. 
Barefoot earth-listener, 
older than God or television. 
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Ένα με την γη 
φοράει μανδύα από βρύα. 
Κάποιοι παίρνουν τα ματζούνια της. 
Aποδιοπομπαίος τράγος για την κακοτυχία. 
 
* 
 
Άτεκνο στοιχειό  
σε παιδικά παραμύθια. 
Η χειρότερη μητρική μορφή  
που φαντάστηκε ο άντρας. 
 
* 
 
Μέθοδος εξάχνωσης 
ενοχλητικών γυναικών. 
Ο μαύρος κόκκος του πιπεριού 
μέσα στo γάλα. 
 
* 
 
Πιστή ξεχασμένων τρόπων, 
τελετουργιών, αυτή που ψιθυρίζει ξόρκια. 
Ξυπόλητη ακροάτρια της γης, 
πιο αρχαία από τον Θεό ή την τηλεόραση.
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wouldst thou like to live deliciously? 
Black Phillip The VVitch 2015 

 
 
I have marked you 
at the gateway to the forest 
inhaling the wildwood like medicine. 
 
And I have sent the most velvet of hares 
as a gift of my heart 
to usher you from the burdensome world. 
 
You have been the pious daughter – 
washed your father’s rags in the brook –  
have you not earnt enough of god’s grace? 
 
Your parents bade you pray for light 
while heaping shadows round your character – 
harken as they brand you witch, without a lick of proof. 
 
Come follow, I have such bounty for you. 
There is always a little bloodshed  
when a woman is born. 
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θα ήθελες να ζεις πλουσιοπάροχα;2 
Black Phillip, The VVitch 2015 

Σε έχω δει  
στην είσοδο του δάσους 
να εισπνέεις την οσμή των δέντρων σαν φάρμακο. 
 
Και έχω στείλει τους πιο βελουδένιους λαγούς 
ως δώρο της καρδιάς μου 
για να σε γλιτώσουν από το άχθος του κόσμου. 
 
Ήσουν η ευσεβής κόρη – 
έπλενες στο ρυάκι τα κουρέλια του πατέρα σου – 
δεν χόρτασες ακόμα τη Θεία χάρη; 
 
Οι γονείς σου σε πρόσταξαν να προσευχηθείς για φως 
ενώ σε κυκλώνουν από παντού οι σκιές – 
άκου, τώρα σε σημαδεύουν σαν μάγισσα, χωρίς ούτε ένα  

ψήγμα απόδειξης. 
 
Έλα ακολούθησέ με, έχω τέτοια αφθονία για σένα. 
Πάντα υπάρχει λίγη αιματοχυσία 
όταν γεννιέται μια γυναίκα. 
 

2 Η φράση ανήκει στο σενάριο της γνωστής σειρά του Netflix, όπου 
ο Black Phillip είναι η ενσάρκωση του διαβόλου.
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only bad witches are ugly 
Glinda the Good The Wizard of Oz (1939) 

Do you light from the skies in the blush of a bubble 
your gown all glamoured with stars, 
or does the earth spew you forth in a retch of red smoke? 
 
Are you more peaches and cream or frog in a quagmire; 
opiate stoned in a cradle of poppies 
or rattled awake in the dash of a blizzard? 
 
Are you gooder than good in a basket of good 
unbinding the bad with your charming white wand, 
or is your scandalous body the root of your power? 
 
Are you a good witch, or are you a bad witch? 
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μόνο οι κακιές μάγισσες είναι άσχημες  
Γκλίντα η καλή μάγισσα, O μάγος του Oζ (1939) 

Βγαίνεις λαμπερή από μια φυσαλίδα που σκάει στον ουρανό 
το φόρεμά σου στολισμένο με αστέρια, 
ή μήπως τινάζεσαι μέσα από την γη που ξερνάει κόκκινο καπνό; 
 
Είσαι περισσότερο ροδάκινα με κρέμα ή βατράχι στον βάλτο; 
μαστουρωμένη με όπιο σε λίκνο από παπαρούνες 
ή σε πλήρη εγρήγορση από το ταρακούνημα μιας χιονοθύελλας; 
 
Είσαι καλύτερη από καλή σε ένα καλάθι καλού 
λύνοντας τα μάγια του κακού με το μαγικό σου το ραβδί, 
ή μήπως είναι η δύναμή σου το σκανδαλώδες σου κορμί; 
 
Είσαι καλή μάγισσα ή κακιά μάγισσα; 
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the answer 

It was a wonder no one noticed when they cut the woman in 
half. Not from side to side, as they do in workaday cabaret acts, 
but straight down the middle. A perfect bisection. Making use 
of the smoke and mirrors left behind by the illusionist, she ap-
peared, both of her, to walk away on two legs to two different lo-
cations. 

One went home to her family and scrubbed down the hearth -
stones. The other stole deep into the woods and was presently 
joined by a cat with a murderous yowl. 

When her stepchildren arrived quarrelsome, too late for 
dinner, stomping their muddy boots all through the house, she 
sent them out to the woods. Let her deal with them there, she 
thought. She stood in front of the mirror, smiling as crookedly 
as a good woman is able.
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η απάντηση 

Παράξενο που κανείς δεν το πρόσεξε όταν έκοψαν τη γυναίκα 
στη μέση. Όχι από άκρη σε άκρη, όπως κάνουν στα συνηθισμέ-
να νούμερα στο καμπαρέ, αλλά κάθετα στη μέση. Μια τέλεια 
εγκάρσια διχοτόμηση. Εκμεταλλευόμενη τον καπνό και τους 
καθρέφτες που άφησε πίσω του ο ταχυδακτυλουργός, κατάφε-
ρε, και τα δύο μέρη της, να απομακρυνθούν περπατώντας με 
δύο πόδια σε δύο διαφορετικές τοποθεσίες. 

Η μία πήγε σπίτι στην οικογένειά της και σφουγγάρισε με 
ζέση το πέτρινο πάτωμα. Η άλλη κρύφτηκε βαθιά μέσα στο δά-
σος με συντροφιά μια γάτα με φονικό ουρλιαχτό. 

Όταν τα θετά της παιδιά έφτασαν καβγαδίζοντας, καθυστε-
ρημένα για το δείπνο, κοπανώντας τις λασπωμένες μπότες τους 
σε όλο το σπίτι, τα έστειλε στο δάσος. Άσε την άλλη να τα βγά-
λει πέρα μαζί τους, σκέφτηκε. Στάθηκε μπροστά στον καθρέ-
φτη, χαμογελώντας όσο διαβολικά μπορεί μια καλή γυναίκα. 
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lilias adie(c1640-1704) 
Witch who had sex with the Devil (Daily Mirror 2017) 

And still the clickbait designed to pique a fever –  
though clicking arrives you at a neighborly face 
conjured up forensically. 
 
She’d been six foot tall, according to her bones, 
buried intertidally, like suicides,  
pressed down by a stone to dam reanimation.  
 
Such wickedness requires a belt and braces execution –  
who’s to say the devil will not wake her 
to bring about more sickness to the fold? 
 
A podcast now, and Lilias’ confession, we learn, 
is duplication of another peasant woman’s admission,  
some fifty years before: 
 
The devil put one hand on the crown of my head 
another on the soles of my feet 
and claimed everything between as his. 
  
Then you learn they lost her skull 
a hundred years ago, and the image of her face 
is drawn from photographs. 
 
And her bones were gathered up as trinkets – 
even wood from her coffin you can see in a museum 
whittled to a walking stick, fancied up with silver. 
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lilias adie (περ. 1640-1704) 
Μάγισσα που έκανε σεξ με τον Διάβολο (Daily Mirror 2017) 

Ακόμα και τώρα τσιμπάμε το δόλωμα της είδησης 
αν και οδηγούμαστε ψάχνοντας σε μια ευγενική μορφή 
που ανασυστήθηκε ψηφιακά. 
 
Είχε ύψος ένα ογδόντα, σύμφωνα με τα κόκκαλά της, 
θαμμένη στο όριο της παλίρροιας, όπως οι αυτόχειρες, 
πλακωμένη με μια πέτρα που θα εμπόδιζε την επιστροφή της 

από τους νεκρούς. 
 
Τέτοια μοχθηρία απαιτεί προσεκτική εκτέλεση – 
πώς να σιγουρευτείς ότι ο διάβολος δεν θα την ξυπνήσει 
για να επιφέρει περισσότερη συμφορά στο ποίμνιο; 
 
Από ένα podcast τώρα και από την εξομολόγηση της Λίλιας, 
η οποία είναι αντιγραφή της ομολογίας μιας άλλης  
αγρότισσας, περίπου πενήντα χρόνια πριν, μαθαίνουμε: 
 
Ο διάβολος έβαλε το ένα χέρι στην κορυφή του κεφαλιού μου 
το άλλο στα πέλματα των ποδιών μου 
και διεκδίκησε τα πάντα ανάμεσά τους ως δικά του. 
 
Μετά μαθαίνεις ότι έχασαν το κρανίο της 
πριν από εκατό χρόνια, και η εικόνα του προσώπου της 
αντλείται από φωτογραφίες. 
 
Και τα κόκκαλά της τα συνέλεξαν σαν μπιχλιμπίδια – 
ακόμα και το ξύλο από το φέρετρό της 
έγινε μπαστούνι στολισμένο με ασήμι 
μπορείς να το δεις σε ένα μουσείο.  
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the devil’s mark 

I am naked in the rawest sense. 
Clothes, then hair –  
even in the most private of places –  
ripped sore with a dirty blade. 
 
This is their enquiry,  
a science in God’s name. 
A proof of how Satan raked an owner’s claw 
across the parchment of my skin. 
 
Nature marked me out, they said 
Showed the dark one I was open for trade. 
A blood red freckle here,  
a stain the cast of a skull, on my behind. 
 
If they cut into my heart 
they would find a crucifix inverted 
and my faithless womb would harbour a demon. 
These were the facts of it.  
 
They say it was the Devil had me 
yet I sharp recall the human meat of man 
and his beery breath up close. 
The Devil wore a poacher’s coat.
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το σημάδι του διαβόλου 

Είμαι γυμνή με τον ωμότερο τρόπο. 
Από ρούχα και μετά μαλλιά – 
ακόμα και στα πιο ιδιωτικά σημεία – 
γδαρμένη σύριζα με μια βρόμικη λεπίδα. 
 
Αυτή είναι η έρευνά τους, 
μια επιστήμη στο όνομα του Θεού. 
Μια απόδειξη για το πώς ο Σατανάς με μάρκαρε με τα νύχια του 
πάνω στο δέρμα μου από άκρη σε άκρη. 
 
Η φύση με σημάδεψε, είπαν. 
Έδειξε στον σκοτεινό ιππότη ότι ήμουν του σιναφιού. 
Μια κόκκινη φακίδα εδώ, 
ένα σημάδι στο σχήμα ενός κρανίου, στα οπίσθια. 
 
Αν μου έβγαζαν την καρδιά 
θα έβρισκαν έναν Εσταυρωμένο ανεστραμμένο 
και η άπιστη μήτρα μου θα φιλοξενούσε έναν δαίμονα. 
Αυτά ήταν τα γεγονότα. 
 
Λένε ότι με είχε κάνει δική του ο Διάβολος 
όμως εγώ θυμάμαι καθαρά την ανθρώπινη σάρκα του άντρα 
και το χνώτο του που μύριζε μπύρα πάνω μου. 
Ο Διάβολος φορούσε παλτό λαθροθήρα. 
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new rules for the disenchanted land 
 

The human body and not the steam engine,  
and not even the clock, was the first machine  
developed by capitalism.  

 Silvia Federici, Caliban and the Witch 

 
Cleanse yourself of incantations, 
those superstitious acts employed 
when taking beasts into the field –  
you cannot sing grass sweet. 
 
Nor can you cajole the rain to fall 
or placate some green spirit of the fields 
to augment propagation. 
You have no power but in your arms. 
 
It is understood that hags exist 
who’ll feast upon a suckling’s flesh. 
There are occult doings in alleyways – 
mixed potions of wild wormwood and such. 
 
Trust not your women with their bodies –  
the unproductive womb is a sin,  
and furthermore, a hindrance to progress: 
we need more small hands to scare away the crows. 
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νέοι κανόνες για την απομαγευμένη γη 
 

Το ανθρώπινο σώμα και όχι η ατμομηχανή, 
και ούτε καν το ρολόι, ήταν η πρώτη μηχανή 
που αναπτύχθηκε από τον καπιταλισμό. 

Silvia Federici, Ο Κάλιμπαν και η Μάγισσα 

 
Απαλλάξου από τα ξόρκια, 
εκείνες τις δεισιδαιμονίες που χρησιμοποιούσες 
για να πιάνεις άγρια ζώα στους αγρούς – 
τα στάχυα δεν θα δέσουν επειδή τους τραγούδησες. 
 
Ούτε μπορείς να ξεγελάσεις την βροχή για να πέσει 
ή να κατευνάσεις κάποιο πράσινο πνεύμα των αγρών 
να αυξήσει τη σοδειά. 
Δεν έχεις άλλη δύναμη παρά μόνο τα μπράτσα σου.  
 
Πάντως ακόμα υπάρχουν κακιές μάγισσες 
που θα κατασπάραζαν ένα νεογέννητο 
πράγματα σκοτεινά μαγειρεύονται μες στα σοκκάκια – 
μαγικά φίλτρα άγριας αψιθιάς και τέτοια. 
 
Μην εμπιστεύεστε τις γυναίκες σας με το σώμα τους – 
η μήτρα που δεν γεννοβολά είναι αμαρτία, 
και επιπλέον, εμπόδιο για την πρόοδο: 
χρειαζόμαστε περισσότερα μικρά χέρια για να διώξουμε  

μακρυά τα κοράκια.
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bridget bishop 
b. 1632 Norwich England d. 1692 Salem,  
Colony of Massachusetts  

She strides dead through the centre of Witch City  
past the statue of Elizabeth Montgomery 
with its cute nose and spurious broom; 
she strides out in her Paragon Bodice  
gaudy as blood on God’s laundered sheets. 
 
He sees her, Judge Corwin, that slatternly Eve 
titivating her ribbons in the dress shop window. 
And all about, uncivilly walking in streets on the Sabbath –  
the Eves; uncovered hair, tattooed naked arms. 
They ought to be stripped and whipped raw. 
 
Their spectres never meet – that is, she is oblivious to him. 
If a candle burns blue, she doesn’t see it 
so rapt is she in the fire of the living. 
He levels his hat against this meddling tempest. 
His collar is tight on his neck, these days.
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μπρίτζετ μπίσοπ 
γ. 1632 Νόργουιτς Αγγλία, π. 1692 Σάλεμ,  
Αποικία της Μασσαχουσέτης 

Νεκρή διασχίζει το κέντρο της Πόλης των Μαγισσών 
περνά από το άγαλμα της Ελίζαμπεθ Μοντγκόμερι3 
με τη χαριτωμένη μύτη της και την ψεύτικη σκούπα. 
βγαίνει με το ταφταδένιο φόρεμά της 
φανταχτερό σαν το αίμα στα πλυμένα σεντόνια του Θεού. 
 
Τη βλέπει, ο δικαστή Κόργουιν, εκείνη την ατημέλητη Εύα 
να διορθώνει τις κορδέλες της στη βιτρίνα του καταστήματος. 
Και να αλωνίζει ασύστολα περπατώντας στους δρόμους  

το Σάββατο – 
οι Εύες: ξέπλεκα μαλλιά, γυμνά χέρια με τατουάζ. 
Θα έπρεπε να ξεγυμνωθούν και να μαστιγωθούν αλύπητα.  
 
Τα φαντάσματά τους δεν συναντιούνται ποτέ – δηλαδή,  

εκείνη τον αγνοεί.  
Αν στη φλόγα του κεριού τρεμοπαίζει ένα πνεύμα εκείνη  

δεν το βλέπει 
τόσο αρπαγμένη είναι από τη φωτιά των ζωντανών. 
Εκείνος ισιώνει το καπέλο του ενάντια σε αυτή την ενοχλητική 

 καταιγίδα. 
Το κολάρο του τον σφίγγει στο λαιμό, εκείνες τις μέρες. 
 

3 Δημοφιλής ηθοποιός που έπαιζε την (καλή) μάγισσα Σαμάνθα στην 
τηλεοπτική σειρά Bewitched (1964-1972). 
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more thoughts about the moon 

Someone picked the moon to be your avatar. 
Swooned up on your beauty 
he invented the metaphor for the fulgent, 
unreachable conundrum of your presence. 
 
When he got a grip on gravity, he blathered on  
about the heady dance of earth and moon 
in each other’s gravitational pull. 
He’d set himself up as the earth, of course. 
 
His ardour in your maiden and your mother days 
was resolute, but as you waned (his word) 
he could only see the carrion (that old word for crone)  
scraping dead flesh off the underpass. 
 
A goddess is a goddess is a goddess; 
why rename her as she orbits you, oh earth? 
And if she appears all dark of the moon  
it is because your rotation is too fast. 
 
The moon’s path around the earth is widening  
by the wingspan of a wood nymph moth, each year. 
Perhaps it’s finally time to take a hint. 
It seems she’d rather lay her bets on emptiness. 
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περισσότερες σκέψεις για το φεγγάρι 

Κάποιος επέλεξε το φεγγάρι να είναι η ενσάρκωσή σου 
Λιγωμένος από την ομορφιά σου 
επινόησε τη μεταφορά για το ακτινοβόλο, 
απρόσιτο αίνιγμα της παρουσίας σου. 
 
Όταν έπιασε το νόημα της βαρύτητας, άρχισε να φλυαρεί 
για τον μεθυστικό χορό γης και φεγγαριού 
το ένα μέσα στη βαρυτική έλξη του άλλου. 
Είχε δώσει στον εαυτό του το ρόλο της γης, φυσικά. 
 
Η θέρμη του στην πρώτη σου νεότητα και στα χρόνια  

της μητρότητας 
ήταν σταθερή, αλλά καθώς έφθινες (δική του λέξη) 
μπορούσε να δει μόνο ένα κουφάρι (μια γριά καρακάξα) 
νεκρή σάρκα που σέρνεται στο υπόγειο.  
 
Μια θεά είναι θεά είναι θεά· 
γιατί να την μετονομάσεις ενώ γυρίζει γύρω σου ω γη; 
Κι αν φαίνεται σαν σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού 
είναι επειδή η περιστροφή σου είναι πολύ γρήγορη. 
 
Η πορεία του φεγγαριού γύρω από τη γη διευρύνεται 
κάθε χρόνο, όσο το άνοιγμα των φτερών μιας πεταλούδας  

της νύχτας. 
Ίσως ήρθε επιτέλους η ώρα να καταλάβεις τον υπαινιγμό. 
Φαίνεται ότι θα προτιμούσε να ποντάρει στο κενό. 
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prick 
 
‘Witches’ and ‘Whores’:  
The Far Right Is Already Celebrating the End of Abortion 

vice.com, 3rd May 2022 

 
If you hold a gun to my head 
if you wake and walk me night on night 
if you prick my flesh with a bodkin  
hunting down the witch’s mark 
if you crush my bones, skewer my tongue 
claw off my breasts with an Iron Spider 
if you bind my limbs 
and drop me in the deepest lightless inland sea 
 
if you practice all due process 
in a court of law  
and what remains of my breath is phantom 
then, then you can take use of my womb. 
 
Pull your trigger, plant your seed 
grow all God’s blond and shining children. 
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καθοίκι  
 

«Μάγισσες» και «Πόρνες»:  
Η Ακροδεξιά γιορτάζει ήδη το τέλος της έκτρωσης 

vice.com, 3η Μαίου 2022 

 
Αν με σημαδεύεις με ένα όπλο στο κεφάλι 
αν με ξυπνάς και με βάζεις να κάνω πορεία τη νύχτα 
αν μου τρυπήσεις τη σάρκα με ένα σουβλί 
ψάχνοντας το σημάδι της μάγισσας 
αν συνθλίψεις τα κόκκαλά μου, σουβλίσεις τη γλώσσα μου 
ξεριζώσεις το στήθος μου με σιδερένιες αρπάγες 
αν μου δέσεις τα άκρα 
να με ρίξεις μέσα στη βαθύτερη μαύρη θάλασσα της ενδοχώρας 
 
εάν ασκήσεις όλες τις δέουσες διαδικασίες 
σε ένα δικαστήριο 
κι αυτό που μείνει από την ανάσα μου είναι ένα φάντασμα 
τότε, τότε μπορείς να μου πάρεις τη μήτρα μου. 
 
Τραβήξτε τη σκανδάλη σας, φυτέψτε το σπόρο σας 
μεγαλώστε όλα τα ξανθά και λαμπερά παιδιά του Θεού. 
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tick-tock 

All your life you’ve been expecting her to come rapping at your 
door. Let me in let me in, she pushes at the tender fabric of the 
shelter you’d assembled with your bare hands. 

Don’t you remember how they warned you about the 
woods? The woods are a darkly place, where you’ll meet your 
darkly self and further ghastly things. Why did you go, why did 
you take your pretty light there? Why did you wear the woebe-
gone smock of the crone when you could have been spring-step 
in a bright yellow dress? 

And now she’s in your bath, skin draping from her bones.  
And now she’s taking off her wedding ring, sliding it onto your 
finger with a gob of her spit. 
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τικ-τακ 

Όλη σου τη ζωή την περίμενες να έρθει να σου χτυπήσει την 
πόρτα. Άσε με να μπω, άσε με να μπω, σπρώχνει το τρυφερό ύφα-
σμα του καταφυγίου που είχες υφάνει με τα γυμνά σου χέρια. 

Δεν θυμάσαι πώς σε είχαν προειδοποίησει για το δάσος; Το 
δάσος είναι ένα μέρος σκοτεινό, όπου θα συναντήσεις τον σκο-
τεινό σου εαυτό και άλλα φρικτά πράγματα. Γιατί πήγες, γιατί 
να φέρεις το όμορφο φως σου μέσα εκεί; Γιατί φόρεσες την θλι-
βερή ρόμπα της γριάς στρίγγλας όταν θα μπορούσες να είσαι 
ανοιξιάτικη με ένα λαμπερό κίτρινο φόρεμα; 

Και τώρα είναι στην μπανιέρα σου, με το δέρμα της να κρέ-
μεται από τα κόκκαλά της. Και τώρα βγάζει τη βέρα της, και την 
γλιστράει πάνω στο δάχτυλό σου με το σάλιο από την φτυσιά 
της.  
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the menstruous woman 
 

. . . bees, it is a well-known fact, will forsake their hives 
 if touched by a menstruous woman; 

 Plinny The Elder, The Natural History.  

It is never elegant to speak of blood. 
A female body, tricked and out of whack 
adjusts to wearing kindly black 
to shroud the purpling of her clothes, 
as menstrual fluid falls from her 
too pell-mell for any shop-bought rags. 
 
Not everyone is bold enough 
to turn their menses into art; 
to scriven gore across primed cotton board. 
Some zigzag a passage through this cursed spell 
with all the euphemisms  
their red aunt instilled in them. 
 
They are unreliable; leave work early –  
say, twenty years too soon. 
They become a woman of a certain age. 
Who needs the foul embarrassment  
of ageing female bodies in a public place? 
Who really wants to be deprived of all that honey? 
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γυναίκα με έμμηνο ρύση 
 

. . .είναι γνωστό πως οι μέλισσες, θα εγκαταλείψουν  
τις κυψέλες τους εάν τις έχει αγγίξει γυναίκα  
με εμμηνόρροια. 

Πλίνιος ο Πρεσβύτερος, Φυσική Ιστορία 

Δεν είναι ποτέ κομψό να μιλάς για αίμα. 
Ένα γυναικείο σώμα, εξαπατημένο και ακατάστατο 
προσαρμόζεται να ντύνεται ευγενικά στα μαύρα 
για να καλύψει το κοκκίνισμα των ρούχων της, 
καθώς ή έμμηνος ρύση αναβλύζει από αυτήν 
ασυγκράτητη παρά τα πανιά ειδικά αγορασμένα για αυτό. 
 
Δεν είναι όλες τόσο τολμηρές 
να μετατρέψουν τα έμμηνά τους σε τέχνη. 
Να γράψουν με αίμα πάνω σε ασταρωμένο βαμβάκι. 
Κάποιες ψάχνουν ένα πέρασμα  
μέσα από αυτό το καταραμένο ξόρκι 
με όλους τους ευφημισμούς 
που τους ενστάλαξε η κόκκινη θεία τους. 
 
Είναι αναξιόπιστες· φεύγουν νωρίς από τη δουλειά – 
ας πούμε, είκοσι χρόνια πιο νωρίς. 
Γίνονται γυναίκες κάποιας ηλικίας. 
Ποιος χρειάζεται την απαίσια αμηχανία 
γερασμένων γυναικείων σωμάτων σε δημόσιο χώρο; 
Ποιος πραγματικά θέλει να στερηθεί όλο αυτό το μέλι; 
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the change 

You sit inside yourself  
and your body does its thing.  
One minute it’s a honeypot of oestrogen  
the next, the head you had grown up with 
is a crucible – and the words flushes and flashes  
don’t touch the sides of this urge 
to run clear of this body. 
 
The clothes in your wardrobe 
carry a whisper of mutton 
from a source buried deep inside language. 
You smear Lady Danger on muttony chops 
and everywhere advice on how to hide your arms –  
heaven forfend you make a spectacle 
of your collagen depletion. 
 
Every night your hormones throw a party 
you don’t want to attend, 
messing with the levels like a bad dj. 
You read that tinnitus is affected by oestrogen’s jitterbug; 
that not enough research has been done. 
Your skin is a rubber doll plumped up with lava 
that’s stumbled into a cold store at 4am.
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η αλλαγή 

Κάθεσαι μέσα σου 
και το σώμα σου κάνει τη δουλειά του. 
Τη μια στιγμή είναι μια δεξαμενή οιστρογόνων 
την επόμενη, το κεφάλι με το οποίο είχες μεγαλώσει 
είναι μια κάμινος – και οι λέξεις ανάβω και κορώνω  
δεν μπορούν να αγγίξουν τα τοιχώματα αυτής της παρόρμησης 
να απεκδυθείς αυτό το σώμα. 
 
Τα ρούχα στην γκαρνταρόμπα σου 
κουβαλούν έναν ψίθυρο προβατίνας 
από μια πηγή θαμμένη βαθιά μέσα στη γλώσσα. 
Αλείφεις κραγιόν πάνω σε παϊδάκια προβατίνας 
και παντού συμβουλές για το πώς να κρύψεις τα μπράτσα σου – 
θεός φυλάξοι μην γίνεις θέαμα 
της μείωσης του κολλαγόνου σου. 
 
Κάθε βράδυ οι ορμόνες σου κάνουν πάρτι 
στο οποίο δεν θέλεις να παρευρεθείς, 
ανεβοκατεβάζοντας την ένταση σαν κακές dj. 
Διαβάζεις πως οι εμβοές επηρεάζονται από το ροκ εν ρολ  

των οιστρογόνων. 
Ότι δεν έχει γίνει ακόμα επαρκής έρευνα. 
Το δέρμα σου είναι μια λαστιχένια κούκλα γεμάτη λάβα 
που έπεσε σε έναν ψυκτικό θάλαμο στις 4 το πρωί. 
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spirit of the storm 
Frederick Sandys study for wood engraving 1860 

 
 
There comes a point in very woman’s life 
when she transmutes into The Spirit of the Storm. 
Why not grow snakes for hair, 
conjure rain and lightning from your artful hands? 
 
You’ve earnt this wrath, don’t squander it  
on slapdash chores and sundry empty tasks  
in the hollow of your living room –  
get out and find a fitting auditorium. 
 
They’ve been opining it for years 
it should come as no surprise  
when venom spouts forth from your breasts.  
Lo! you are supreme, the most debauched of all bad mothers! 
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το πνεύμα της καταιγίδας 
Frederick Sandys4, σχέδιο για ξυλογραφία 1860 

 
Έρχεται ένα σημείο στη ζωή κάθε γυναίκας 
όταν μεταμορφώνεται στο Πνεύμα της Καταιγίδας. 
Γιατί να μην καλλιεργήσεις φίδια για μαλλιά, 
να φέρεις βροχή και αστραπές με τα επιδέξια χέρια σου; 
 
Κέρδισες αυτή την οργή, μην τη σπαταλάς 
με τα μικροθελήματα και τις αδιάφορες δουλειές 
μέσα στο κοίλο του σαλονιού σου – 
βγες έξω και βρες ένα κατάλληλο αμφιθέατρο. 
 
Το υποστηρίζουν εδώ και χρόνια 
δεν πρέπει να αποτελεί έκπληξη 
όταν βγαίνει δηλητήριο από το στήθος σου. 
Ιδού! είσαι υπέρτατη, η πιο ακόλαστη από όλες τις κακές  

μητέρες!

4 Γνωστός Άγγλος ζωγράφος που ανήκε στην σχολή των Προραφαη-
λιτών.
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