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Nepritomnost

Nevsimla som si vas, dni, tyZdne.

Ulicu so zltymi jasenmi v oktébri.

V novembri zasa hru sivosti, taku tichd, Ze

jediny krvavy kondrik je vlastne vykrik.

Prehliadla som ta, zaver decembra, Cas

dar&ekov. Co som dala, o som dostala, nepaméatam.
Nie, pamatam: zelenovlasych anjelov,

o ktorych mi porozpraval badsnik,

a vystrdhal ich jeho otec, daltonista.

Nijaky kostol ich nechcel. NevSimla som si

noc, v ktorej sa sypali istry, akoby niekto hlu¢ne
zvaral stary rok s novym. Ba prehliadla som

aj sneh, a pada tak zriedkavo.

Moj kocur sa vrha na poletujice vlocky.

A ani neviem, koctr mdj, kedy si prisiel o najvzdornejsie
zo svojich oboci, ktorého obluk ti prekryval oko -
tvoj svet nim bol vZdy doskriabany.

A nevSimla som si, kedy ti na jeho mieste

zacalo kliCit celkom také isté.

eysmoigeqg euhisAny)

Prehliadla som vas, dni, tyZzdne, mesiace.
Bola som zrkadlom prekrytym v smdtku.

Ale my sme ta videli.
A my ta tebe prerozpravame.
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Nieobecnosc¢

Przegapitam was, dni, tygodnie.

Ulice zbttych jesiondéw w paZdzierniku.

W listopadzie tak cichg gre szarosci, ze nawet
jedna krwista gatazka jest krzykiem.

Przegapitam cie koncéwko grudnia, czasie
prezentdw. Co datam, co dostatam, nie pamietam.
Nie, pamietam: zielonowtose anioty,

o ktérych opowiedziat mi poeta,

wyrzezbione przez jego ojca, daltoniste.

Zaden kosciét ich nie chciat. Przegapitam

noc sypiacy iskry, jakby ktos hatasliwie

spawat stary rok z nowym. | $nieg

przegapitam, a pada tak rzadko.

M6j kot poluje na wirujgce ptatki.

| nie wiem kiedy, kocie, zgubites najbardziej krngbrng
ze swoich brwi, ktérej tuk przestaniat ci oko -
twdj Swiat byt zawsze przez nig zadrasniety.

Ani kiedy zaczeta ci kietkowac

w tym samym miejscu taka sama brew.

Przegapitam was dni, tygodnie, miesigce.
Bytam lustrem zakrytym w zatobie.

Ale my ciebie widziatysmy.
| opowiemy cie tobie.
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Absentminded

| missed you, days and weeks.

The street of yellow ash trees in October.

The play of grays so quiet in November

that one blood-red branch seemed like a shriek.

| overlooked you, end of December, time

of presents. What | gave and got | can’t recall.
But | do remember the green-haired angels

a poet told me about, sculpted

by his colorblind father. Which no church

would accept. | overlooked

the night flinging sparks, as if someone

had noisily welded the old year with the new. Snow
| also missed, though it falls so seldom.

My cat would prowl the swirling flakes.

And | don’t know, cat, when you lost

your unruly brow, whose arch obscured your eye—
thanks to it, your world always was scratched.

Or when that same brow in the same place

began to sprout again.

eysmoigeqg euhisAny)

| missed you, days, weeks, months.
| was a mirror shrouded in grief.

But all of us saw you.
And now we’ll tell you about you.
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Pripravy

Ludia zabezpecuju

sochy pred ostrelovanim:

prva vrstva - makka prikryvka,

aby kamen dychal,

druha - minerélna vina,

ohfovzdorny plast;

najvzacnejsie skladaju zo striech dolu
a schovavaju v bunkroch.

Bytosti z krvi a kosti,

zo Zivych tkaniv, nervov,

sa pokUs3aju uchranit staré skulptdry,
svoje bohyne, bakchatky, kralovné aj svitice,
svojich bezbrannych anjelov straznych.

Lvov, 5 - 6 marca 2022
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Przygotowania

Ludzie zabezpieczaja

posagi przed ostrzatem:

pierwsza warstwa - miekka otulina,

zeby kamien oddychat,

druga - wetna mineralna,

ognioodporny ptaszcz;

najcenniejsze zdejmuja z wiez, cokotow, krzyzy
i chowaja w bunkrach.

Istoty z krwi i kosci,

z zywych tkanek, nerwdw,

prébujg chronié stare rzezby,

swoje boginie, bachantki, krélowe i Swiete,
swoich bezbronnych aniotéw strézdéw.

Lwow, 5-6 marca 2022
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Preparations

People protect statues

from the line of fire:

the first layer—a soft jacket

so the stone can breathe,

next—mineral wool,

a fireproof coat;

the most precious they take down from steeples, plinths, and crosses
to stow in bunkers.

These creatures of blood and bone,

of living tissue and nerves,

try to shelter ancient sculptures—

their goddesses, bacchantes, queens, and saints,
their defenseless guardian angels.

Lviv, March 5-6, 2022
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Mesto z india

Aj medzi kovmi su také, Co ticho strpia

to, o sa im robi, a iné protestuju.

Ked sa ohyba taka tyc z india,

vyddva ostry zvuk - buri sa jej Struktdra,

pocCut skripavé nie jeho mikrokrystalov.

Keby boli tankové lode z india, zavyjali by pod tarchou
materidlov, aké sa doteraz prevazali bez odvravania.
Keby boli administrativne budovy z india, nemohla by sa
medzi stenami skuciacimi pod naporom nami
nepostrehnutelnych sil uskutocnit nijaka konferencia.
Predstav si celé mesto z india, rev,

popri ktorom by sa to, ¢o vnimame ako hluk,

ako kviliacu sanitku, ¢o prave prechadza mozgom,
zmenilo na prijemnu hudbu.

A my - my si kazdu chvilu overujeme,

¢i mame v sebe aspon stopu india.

Pamatas si na to dievca? Polstindarka na hodine
povedala: teraz si pat minut

mozZete robit, Co sa vam zachce.

Ktosi vyskoCil na lavicu, niekto vySiel z triedy, niekto
nemal nijaky napad, a ona, td rezignovana,
uzatvorena do seba, ta, ¢o sa nikdy neozvala,

zaCala kricat.

eysmoigeqg euhisAny)
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Miasto z indu

Nawet wsrod metali jedne znoszg cicho

to co im sie robi, inne protestuja.

Pret z indu, kiedy sie go zgina,

wydaje ostry dZwiek - burzy sie jego struktura,
stychac zgrzytliwe nie mikrokrysztatow.

Gdyby tankowce byty z indu, wytyby pod ciezarem
tadunkéw przewozonych dotad bez szemrania.
Gdyby biurowce byty z indu, zadna konferencja
nie mogtaby sie odby¢ w Scianach skowyczgcych
pod naporem niewyczuwalnych dla nas sit.
WyobrazZ sobie cate miasto z indu, wrzask,

przy ktérym to, co odbieramy jako hatas,

jadaca nam przez moézg karetke na sygnale,
zmienitoby sie w tagodng muzyke.

A my - nas co i rusz sie sprawdza,

czy mamy w sobie choc slad indu.

Pamietasz te dziewczyne? Na lekcji polonistka
powiedziata: teraz przez pie¢ minut

mozecie robi¢, co wam sie podoba.

Ktos wskoczyt na tawke, ktos wyszedt z klasy, ktos
nie miat pomystu, a ona, ta wycofana,
zamknieta w sobie, ta co nigdy sie nie odzywata,
zaczeta krzyczec.

10
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City of Indium

Even among metals, some endure silently
what’s done to them, while others protest.

A bar of indium, when bent in two,

gives off a sharp squeal—disrupt its structure,
and you hear the gravelly no of microcrystals.
If oil tankers were made of indium, they’d wail

N beneath the weight of cargo once hauled without a sigh.
é If office buildings were made of indium, no meetings
§ could take place there within walls howling
Q under the pressure of forces undetectable to us.
o) Imagine an entire city of indium—the racket—
'%)- so what we once considered a din,
o an ambulance traversing our brain with siren blaring,
3 would come to seem like soft music.
6\_) As for us—now and then we must be checked
if traces of indium live in us.
Remember that girl? In Polish class,
the teacher said, “For five minutes,
you can do anything you want.”
Someone jumped on a desk, someone left the room,
some wondered what to do, but that girl,
so withdrawn, so closed she never spoke,
began to scream.
M
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Pol’stina, matematika

Vysvetli, preco

je / nie je / Clovek

kovacom vlastného osudu.

Téma jedného zo Skolskych slohov,
ktoré som pisala za brata.

On za mna robil matiku.

Bol kovacom mdjho osudu

v oblasti exaktnych vied.

Ja som prenho ukula

dvojku z polstiny.

TaZky kisok: napisat najmenej

na dva minus, nevzbudit podozrenie.
On si musel tieZ solidne ponamahat hlavicku,
ked rieSil moje ulohy,

aby tam obcas Sikovne

urobil chybu.

Vidim to az teraz:

bol to druh empatie,

jediny medzi nami,

stirodencami v ¢ase vojny,

ndtenymi delit sa o izbu

v malom byte na sidlisku.

M0j brat nachadzal svoj priestor
medzi ¢islami. Ja ten svoj v slovach.
Len tu sme, ak sme boli doma,
vychadzali zo seba - on sa vtelil do mna,
zaostalej baby,

12
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v mojom mriezkovanom zoSite

zvladal prekazkovu trasu,

aj ked pre jeho mysel

tu nijakd prekazka nebola,

ja som sa ucila jeho

pre mia cudzi jazyk,

uCila som sa pisat nim, nie sebou.

Mriezkovany zosit, volné strany s rovnymi linajkami.
Vysvetli, preco ja je niekto iny.

Ja, niekto iny, tahdme lésy z osudia.

eysmoigeqg euhisAny)

13
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Polski, matematyka

Udowodnij, ze cztowiek

jest / nie jest/

kowalem wtasnego losu.

Temat jednej ze szkolnych rozprawek,
ktdére pisatam za brata.

On robit za mnie matme.

Byt kowalem mojego losu

w zakresie nauk Scistych.

Ja wykuwatam dla niego
dostateczny z polaka.

Trudna sztuka: napisac¢ najwyzej
na cztery mniej, nie wzbudzi¢ podejrzen.
On tez musiat sie gtowic,
rozwiazujgc moje zadania,

zeby czasami sprytnie

popetni¢ btad.

Dopiero teraz widze:

byt to rodzaj empatii,

jedyny miedzy nami,
rodzenstwem w stanie waojny,
zmuszonym dzieli¢ pokgj

w matym mieszkaniu w bloku.
WSsrdd liczb moj brat znajdowat
przestrzen. Ja swoja w stowach.
Tylko tutaj bedac u siebie,
wychodziliSmy z siebie -

on wcielat sie we mnie,

14
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niekumatg mtoda,

w moim zeszycie w kratke
pokonywat tor przeszkdd,
chociaz dla jego umystu
nic tu nie byto przeszkoda;
ja uczytam sie jego

N obcego dla mnie jezyka,
é uczytam sie pisaé nim, nie soba.
S Zeszyt w kratke, luzne kartki w linie.
Q Udowodnij, ze ja to ktos inny.
W) Ja, ktos inny, ciggniemy losy.
Ry
o
=
o
=
4R
)
QO

15
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Polish, Math

Prove that a person

is /is not

the smithy of his fate.

Topic of an assigned essay

| wrote for my brother.

He did math homework for me,
the smithy of my fate

in the hard sciences.

And | forged for him

a Cin Polish class.

A difficult art: to write at best

a B essay, so as not to arouse suspicion.
While he had to figure out

how to drop in artful errors

on my homework.

Only now do | see

this was a form of empathy,
the only one between us,
siblings in a state of war,
forced to share a room

in an apartment block’s small flat.
In numbers my brother

found his realm. And | in words.
Only here, being ourselves,

we grew beyond ourselves—

he impersonated me,

his dim kid sister,

16
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where he’d master the obstacle course
of my graph notepad,

though for his brain

it was hardly an obstacle.

| learned his language,

foreign for me,

é_\ and came to write him, not myself.
n Graph notepad, loose-leaf in lines.
‘g Prove that | am someone else.
L Let me, another, cast lots.
O
QD
o
-
o
=
v
)
QO
17
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KoZena zastavka

Ked sa to skonci, zajdem do

kniznice materidlov

v londynskom Institute of Making;

ked sa to znovu bude smiet, dotknem sa
vSetkych tam uloZenych veci:
skameneného korytnacieho vykalu, neskutocne lahkej
hrudky aerogelu, ktory bol vyslany do vesmiru,
aby zachytaval prach z chvosta kométy -
A pritom mam takuito

knizZnicu v sebe.

Je v nej koZena zastavka,

ktorou sa pocas Stldia ovieval litograficky
kamen, aby sa osusil;

a je v nej hreben na cesanie macky,

o priadla, ked’ sa jej kartacovala

srst a podsrstie; a teply dych

z nozdier ovce, ktora mi Sklbala z ruky
travu Stekliacimi pyskami;

a palciva tadovost Baltu

v lete vo Svédsku, ked’ siaha po brucho.
Odkedy su naSe teld ako spinace svetiel
na prechodoch pre chodcoy,

preskrtnuté ixmi Ciernej pasky,

odkedy je nebezpecné vyberat prstom
smietku z vlastného oka,

18
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citim, ako sa nezastavitelne scvrkavam,
a kniZnica vo mne rastie.

Ked’ sa to skonci,

mozno ma pohlti uz celkom,

a budem korytnackou, kométou,
macacou srstou.

eysmoigeqg euhisAny)
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Skdrzana choragiewka

Gdy to sie skonczy, odwiedze

biblioteke materiatéw

w londynskim Institute of Making;

gdy znowu bedzie wolno, dotkne

tych wszystkich zebranych tam rzeczy:
skamieniatej kupy z6twia, niemozliwie lekkiej
brytki aerozelu, ktéry wystany w kosmos
tapie pyt z warkocza komety -

A przeciez mam w sobie

taka biblioteke.

Jest w niej skérzana chorggiewka,

ktéra na studiach wachlowato sie kamienie
litograficzne, zeby je osuszy¢;

i jest w niej zgrzebto do czesania kota,
rozmruczanego, kiedy mu szczotkuje

wtosy pokrywowe i podszerstek; i ciepty chuch
z nozdrzy owcy skubigcej mi z reki

trawe taskotliwymi wargami;

i palgca lodowatos¢ Battyku

latem w Szwecji, gdy dosiega brzucha.
Odkad nasze ciata sg jak wtaczniki swiatta
na przejsciach dla pieszych,

przekreslone iksami czarnej tasmy,

odkad niebezpiecznie jest wytawiac palcem
pytek z wtasnego oka,

20
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czuje, jak nieuchwytnie sie kurcze,
a biblioteka we mnie rosnie.

Gdy to sie skonczy, moze zostane
catkiem juz przez nig wessana

i bede z6twiem, kometa,

kocim wtosem.

eysmoigeqg euhisAny)
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Leather Flag

When it’s over I'll visit

the Materials Library

at London’s Institute of Making.

When it’s again allowed, I'll touch

all the things assembled there—

the petrified turd of a tortoise, impossibly light
nuggets of aerogel, which sent into space
captured dust from a comet’s tail—

though I too have such

a library in me.

It includes a leather flag,

which in art school we’d wave over
lithographic stones to dry them;

the grooming comb for a cat

who purrs up a storm when | brush

the tangles from his undercoat; warm

puff from the nostrils of a sheep nibbling grass
from my hand with her ticklish lips;

and frigid burn of the Baltic

when it reaches my belly, summers in Sweden.
From the time our bodies became

like push buttons at crosswalks,

marked with X’s of black tape,

from the time it grew dangerous to flick

a speck of dust from our eyes,

22
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| sense as | shrink bit by bit

how the library in me grows.

By the time it’s over, maybe I'll get
consumed entirely, and I’ll become
a tortoise, a comet,

the fur of a cat.

eysmoigeqg euhisAny)

23

‘ Dabrovska_body.indd 23

22.02.24 15:43



Deka

Potme nevidiet, Ze je ruZova s bielymi
veverickami. A Ze farby zosiveli.

M4 ju od Cias, ked vevericky nazyvala
kralicky s uskami. Musela ju vZdy drzat,
kym zaspala. NajddleZitejsi bol jeden roh,
cely rozstrapkany, po Zmulani, cmulani,
impregnovany detskou slinou ako celta,
cez ktord neprenikne skutocnost. Ten biedny
roh deky dostal dokonca zvlastne meno -
nikto okrem dietata ho nevie vyslovit.
Pokusa sa ho teraz napodobnit, Susle
monosylabu, ¢osi ako anglické the.

Po prani sa the stracalo. Nechdpala kde.
Z deky sa stal akysi cudzi, Cisty predmet.
Musela mu sama znovu dat novy Zivot.

Tolko rokov, a nezmizla. Cakd kdesi pod
poduskou, kym k nej nepriloZi bezsenné lice,
nech citi strapkaty roh, potrhané nitky.

Z hodiny na hodinu su tmy Coraz belSie.

Pod vieckami blikocu ruzové plamienky.
Pod'te sem, vevericky, kralicky s uskami,
dam vam orechy pritvrdé na rozhryznutie.

24
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Kocyk

Po ciemku nie widag, ze jest r6zowy w biate
wiewiorki. | jak zszarzaty jego réz i biel.

Ma go od czaséw, gdy na wiewidrki wotata
kréliczki z uszkami. Musiata go dotykaé,
zeby zasngc. Najwazniejszy byt jeden rdg,
caty w strzepach od mietolenia i ssania,
impregnowany dzieciecg sling jak brezent,
przez ktory nie przeniknie jawa. Ten Sciurany
rog kocyka dostat nawet specjalne imie -
nikt oprocz dziecka nie potrafit go wymowic.
Prébuje teraz je odtworzyc, sepleniaca
monosylabe, cos jakby angielskie the.

Po praniu the znikato. Nie rozumiata gdzie.
Kocyk zmieniat sie w jakis obcy, czysty przedmiot.
Trzeba byto na nowo ozywic go soba.

eysmoigeqg euhisAny)

Tyle lat, a nie zginat. Czeka pod poduszka,

by przytozy¢ do niego bezsenny policzek,
poczuc rog caty w strzepach, potargane nitki.

Z godziny na godzine ciemnosci bieleja.

Pod powiekami skaczg rézowe ogniki.

ChodZcie tutaj, wiewidrki, kréliczki z uszkami,
oddam wam orzechy zbyt twarde do zgryzienia.

25
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Blankie

In the dark you can’t see that it’s pink with white
squirrels. And how the pink and white have grayed.

She’s had it from the time she called squirrels

bunnies with little ears. She’d have to fondle it

to fall asleep. Most important was one corner,

all frayed from stroking and sucking,

saturated with her childish spit like a tarp

the waking world couldn’t penetrate. That ratty

corner of her blankie even had a special name

no one but the child could pronounce.

She tries now to recreate it, the lisping

monosyllable, something like the in English.

After being washed, the vanished. She didn’t know where.
Her blankie had become something sanitized and strange.
She’d have to bring it back to life with her touch.

In all these years, it never got lost. It waits

beneath her pillow to press against a sleepless cheek,
that corner, all in tatters, threads full of snags.

Hour by hour, the darkness turns white.

Tiny pink flames leap under her eyelids.

Come here, squirrels, bunnies with little ears,

and I'll offer up these nuts too hard to crack.

26

Dabrovska_body.indd 26 22.02.24 15:43



Duch lesa

Dala som sa oklamat ako ptnici, Co prenasleduju ducha lesa.
Idu po jeho stopdch a nevedia, Ze ma chodidla obratené naopak.
Hladaju ho na severe, a on je na juhu.

§tverajt] sa za nim kamsi hore, a on mizne v doline.

Chcud ho unavit dlhou chédzou, a sami, sotva lapajuc dych,
postdvaju a mocu sa dookola tam, odkial odiSiel.

~
-
é Keby to bol rozmarny duch lesa, keby ma tak vyviedol niekam von.
§ Keby to bol trik ako zo straSidelnej rozpravky: stopy chodidiel
L otocenych opacne.
W) Ale bol si to ty. Tvoje obvyklé slova, malé hry,
D o . S . i
o aké obidvaja pozname az pridobre. Najzradnejsi les.
o
=
4R
)
QO
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Duch lasu

Datam sie oszukac jak wedrowcy, ktérzy tropig ducha lasu.

Id3 po jego $ladach nie wiedzac, ze ma stopy odwrécone na wspak.
Szukajag go na pétnocy, a on jest na potudniu.

Wspinajg sie za nim na wzgdrze, a on znika w dolinie.

Chca go zmeczy¢ dtugim marszem, a sami, ledwo dyszac,
zatrzymuja sie i krecg w kétko tam, skad wyruszyt.

Gdyby to byt kaprysny duch lasu, gdyby on wyprowadzit mnie w pole.
Gdyby trik byt jak z groZznej basni: sSlady stop odwréconych na wspak.

Ale to bytes ty. Twoje zwyczajne stowa, mate gry,
znane nam obojgu az za dobrze. Najbardziej zdradliwy las.

28
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Spirit of the Forest

I was tricked like the wanderers who seek the spirit of the forest.
They follow his tracks, not knowing his feet are flipped backwards.
They pursue him in the north, when he’s already headed south.

They clamber uphill after him, when he’s slipped down to the valley.
They try to wear him out on a long march, themselves short of breath,
then stop and circle back to the point he started from.

=~
-
é If only it was that capricious forest imp who lured me out.
§ If only the trick sprang from a sinister tale: tracks from backward feet.
Q But it was you. Your ordinary words, little games
o) we both know so well. That thicket most treacherous of all.
QD
o
-
o
=
v
)
QO
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Vesmir

Doneddvna sa vesmir rozsiroval

0 nové slnka, hmloviny, sthvezdia,

zachvevy vin, dych galaxii.

Teraz sa scvrkol na satelitné

snimky, zachytavajice Zem:

aj to nie celd, len jednu krajinu,

aj to nie celd, len jedno mesto,

jednu ulicu, sivy asfalt. SU po Aom roztrisené
Cierne objekty velkostou pripominajtice
ludské tela. Tak to uvadza ,,New York Times”.
SU celé tyzdne nepochované,

umelé oko satelitu je ich hrob,

a prazdnota v nasich zreniciach

je obklopena Zivotom.
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Kosmos

Do niedawna kosmos sie rozszerzat

0 nowe storica, mgtawice, konstelacje,
drgania fal, oddech galaktyk.

Teraz skurczyt sie do zdjec
satelitarnych, przedstawiajgcych Ziemie:
nawet nie catg, tylko jeden kraj,

N nawet nie caty, tylko jedno miasto,
é jedng ulice, szary asfalt. Na nim rozrzucone
§ ciemne obiekty o wielkosci podobnej
Q do ludzkich ciat. Tak podaje “New York Times”.
w) Tygodniami nie pochowani,
’8— sztuczne oko satelity jest ich grobem
o i pustka w naszych Zrenicach
3 otoczona przez zycie.
3]
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Cosmos

Until recently the universe was expanding
with new suns, nebulas, constellations,
vibrating waves, the breath of galaxies.

Now it’s contracting to satellite

images depicting Earth:

not even the whole planet, just one country,
not even each region, just one city,

a single street, gray pavement. On it are strewn
“dark objects of similar size

to human bodies,” writes the New York Times.
Not buried for weeks,

their grave the satellite’s synthetic eye

and the black holes of our pupils,

surrounded by life.
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Telefon

Zakazdym, ked som v jej krajine, moja prekladatelka mi
poZiCia telefén svojho mftveho manzela.

Hladka Cierna tabulka ako miniatdrny nahrobok.
Nema datum narodenia ani smrti, ale pripojena
pupocnou Snurou kabla k napajaciemu zdroju

oZije a ukazuje spravy pre mftveho:

Jim, tvoj znamy urobil analyzu. Jim, aktualizuj.

No nielenZe telefén mftveho oslovuje menom.

Ked prekladatelka zavolala, aby sa spytala

na nejaké slovo v basni, a ja som nedvihala,

ozval sa jej jeho hlasom.

- Onemela som, - povedala potom. -

Je odvtedy rok, a akoby tu stdle bol.

Akoby tu bol a mohol klikndt na displeji

info CNN: ceny plynu, imigracia, snezna burka,

dane. Namiesto neho klikdm ja. Priddvam svoje konta
a kontakty k jeho kontaktom a kontam,

robim fotky, nachadzam ich v jeho albume.

Najprv sa drzia bokom ako nesmeli hostia,

postupne vsak pribldaju a zacinaju sa roztahovat,

ba ¢uduju sa, kto to je, ked’ sa spoza nich ako prizrak
vykloni selfie domaceho pana.

Jim bol basnik. Teraz ma jeho telefén

sprevadza po novych koncinach, kde je mojou

jedinou mapou a postupne sa stava basnickym vytvorom.
Je v iom Coraz viacej zo mna, a tak oddalujem pointu.
Beriem ho na transatlanticky let do krajiny,

v ktorej nikdy nebol - eSte par riadkov,

eSte jeden, neZ ho odovzdam prekladatelke.

eysmoigeqg euhisAny)
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Telefon

Ilekro¢ jestem w jej kraju, moja ttumaczka
pozycza mi telefon swojego zmartego meza.
Czarna gtadka tabliczka jak miniaturowy nagrobek.
Nie ma dat narodzin i $mierci, ale podtgczony
pepowing kabla do Zrédta zasilania
ozywa i wyswietla wiadomosci dla zmartego:
Jim, twdj znajomy skomentowat. Jim, zaktualizuj.
Telefon nie tylko jest ze zmartym po imieniu.
Kiedy ttumaczka zadzwonita spytac
o jakies$ stowo w wierszu, a ja nie odebratam,
odezwat sie do niej jego gtosem.
- Zanieméwitam - powiedziata potem. -

Rok po, a jakby wcigz tu byt.
Jakby byt i magt kliknaé wyskakujgcg na ekranie
zajawke CNN: ceny gazu, imigracja, $niezyca,
podatki. Zamiast niego ja klikam. Dodaje swoje konta
i kontakty do jego kontaktow i kont,
robie zdjecia, znajduje je w jego albumie.
Najpierw trzymajg sie z brzegu jak niesmiali goscie,
z czasem przybywa ich i zaczynajg sie rozpychac
i dziwic kto to, gdy wychynie zza nich
jak widmo selfie gospodarza.
Jim byt poeta. Teraz jego telefon
prowadzgc mnie przez nowe rejony, gdzie jest jedyng
mojg mapga, z wolna staje sie wierszem.
Coraz wiecej w nim ze mnie, wiec odwlekam puente.
Zabieram go w transatlantycki lot do kraju,
w ktérym nigdy nie byt - jeszcze pare linijek,
jeszcze jedna, zanim przekaze go ttumaczce.
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Cell Phone

Each time I’'m in her country, my translator

lends me the phone of her dead husband.

The smooth black slab’s like a miniature gravestone.
It doesn’t have dates of his birth or death,

but connected by umbilical cord to a power source,

it comes to life with messages for the dead:

Jim, your friend commented. Jim, get updates.

Not only the phone is on a first-name basis with him.
When my translator calls to ask me about some word
in a poem, and | don’t pick up, the phone

responds with his voice. “I felt tonguetied,”

she tells me later. “A year on, it’s like he’s still here.”
As if he were here and could click on push alerts
from CNN: the price of gas, immigration, the blizzard,
taxes. Instead, I’'m the one who clicks. | add my accounts
and contacts to his contacts and accounts,

the pictures | take go into his album.

At first, they huddle at the edge like shy guests,

but over time, they push their way in

and are surprised when a selfie of their host

appears like a ghost behind them.

Jim was a poet. Now his cell phone,

leading me through new terrain where it’s my only
map, slowly becomes a poem. There’s so much more
of me in it, so | keep delaying the end.

| take it on a transatlantic flight to a country

he never visited—just a couple of lines yet,

now one more, before | hand it over to my translator.

eysmoigeqg euhisAny)
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Nikdy som si nemyslela, Ze upeciem chlieb

Ale ked’ v mojej chladnicke

zacCala byvat storona matka,

ktord bolo treba kimit mukou a vodou,
nemohla som ju odsudit na necinnost,
pripustit, aby vyprchala jej sila.

Ten, kto mi ju dal, je vyhnanec.

To on pouZiva slovo matka, a nie kvdsok -
on, odrezany od svojej matky, otca, krajiny,
kde je vojna permanentny stav.

KaZdé nové miesto pobytu napliia

vonou chleba vlastnej vyroby.

Berie so sebou chlebovi matku

do najvzdialenejsich kitov sveta.

Vlakom z Berlina vo Varsavy som viezla
td mixtdru v pohari na spodku plecniaka,
celd cestu v strehu, aby som ju nevyliala.
Odvdacila sa mi prvym chlebom,
spotvorenym, ale chutnym:

pracovala v noci v ceste, aZ zacalo
puchnut, vyliezat z misky

ako basen, ktora rastie a narusa

nase koncepcie, vnucuje vlastnu formu;

a ked som rano zarezala do surového bochnika,
akoby som otvarala par Ziabier,

ked som ho pokropila vodou, prikryla

a vloZila do rdry na pecenie,

hiboka kvaskova vona premkla

prave sa prebuldzajici den -

nové miesto pobytu.
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Nigdy nie myslatam, ze upieke chleb

Ale kiedy w mojej lodéwce

zamieszkata stuletnia matka,

ktéra co tydzien trzeba karmi¢ maka i woda,
nie mogtam jej skazac na bezczynnosc,
pozwoli¢, zeby marnowata sie jej moc.

Ten, kto mi jg dat, jest wygnarncem.

To on uzywa stowa matka a nie zakwas -
on, odciety od swojej matki, ojca, kraju,
gdzie wojna to stan permanentny.

Kazde nowe miejsce pobytu napetnia
zapachem chleba wtasnej roboty.

Zabiera chlebowg matke

w najdalsze zakatki Swiata.

Wioztam pociggiem z Berlina do Warszawy
te zywa miksture w stoiku na dnie plecaka,
catg droge pilnujac, zeby jej nie rozlac.
Odwdzieczyta mi sie pierwszym chlebem,
koslawym ale pysznym:

pracowata nocg w ciescie, az zaczeto
pecznied, wychodzic¢ z miski

jak wiersz, ktéry rosnie i rozsadza

nasze koncepcje, narzuca wtasng forme;

a gdy rano nacietam surowy bochenek
jakbym otwierata pare skrzeli,

gdy spryskatam go woda, przykrytam

i wstawitam do piekarnika,

gteboki drozdzowy zapach przeniknat
budzacy sie dopiero dzien -

nowe miejsce pobytu.

eysmoigeqg euhisAny)

37

‘ Dabrovska_body.indd 37 22.02.24 15:43



I Never Thought I’d Bake Bread

But when a hundred-year-old mother

came to stay in my fridge, needing

to be fed flour and water each week,

| couldn’t sentence her to idleness,

allow her power to be squandered.

The guy who gave her to me is in exile.

It’s he who uses the word mother and not sourdough—
he, cut off from his mother, father, country,
where war is a permanent state.

Each new dwelling he fills

with the fragrance of his homemade bread.

He transports this bready mother

to the remotest corners of the globe.

By train from Berlin to Warsaw, | carried

the living concoction in a jar at the bottom of my backpack,
the whole way making sure it didn’t spill.

The mother rewarded me with my first loaf,
lopsided but delicious:

she worked at night in the dough, till it started
to swell, to rise up from the bowl

like a poem, which grows and blows up

our ideas, imposes its own form;

and when at dawn | scored the raw loaf

as if opening a pair of gills,

when | sprinkled it with water, covered it,

and placed it in the oven,

the deep yeasty smell permeated

the day just now waking up—

a new place to dwell.
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Cestovna kancelaria

Som cestovnd kancelaria pre mftvych,

organizujem im prelety do snov Zivych.

Prihlasuju sa mi slavne osobnosti, ako Herakleitos,

aby navstivil spisovatela, ktory bol dofiho zalldbeny,

ale aj menej zndmi mftvi - ako isty gazda z dediny Wasity,
ktory by chcel poradit Zene pri pestovani krélikov.

Obcas si lietadlo prenajme viacgeneracna rodina

a pristane na Cele posledného potomka.

Mam do Cinenia aj so zabitymi.

ktori vd'aka pravidelnym letom do snov tych, ¢o preZili,
zbieraju body v programe frequent flyer.

Svoje sluzby nikomu neodmietam,

Vyhladavam co najlepSie spojenia

a vyhodim sama seba, ak musi mladik,

ktory sa chce dostat do sna svojho dievcata,

pocCas letu prestupovat v sne chrapajlcej baby.

Alebo ked poveternostné podmienky zapriCinia nidzové pristatie
a mftvy telefonuje: rob nieco,

uviazol som v sne vystraseného decka!

Takéto nehody znamenaji pre mna,

mald cestovnu kancelariu s velkymi ambiciami, stres a vyzvu -
lebo aj ked’ nemam vstup ani do sveta mftvych,

ani do cudzich snov,

vd'aka mne sa stretdvaju.

eysmoigeqg euhisAny)
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Biuro podrozy

Jestem biurem podrézy dla umartych,

organizuje im przeloty do snéw zywych.

Zgtaszajg sie do mnie stawne osobistosci, jak Heraklit,
zeby odwiedzi¢ zakochanego w nim pisarza,

ale i zmarli nie znani szerzej - jak pewien gospodarz ze wsi Wasity
pragnacy doradzic zonie w sprawie hodowli krélikdw.
Czasem wielopokoleniowa rodzina czarteruje samolot
i laduje na czole ostatniego potomka.

Mam tez do czynienia z zabitymi

ktérzy, kursujac regularnie do snéw ocalatych,
zbierajg punkty w programie frequent flyer.

Nikomu nie odmawiam swoich ustug.

Wynajduje jak najlepsze potgczenia

i wyrzucam sobie, kiedy mtody chtopak,

zeby dostac sie do snu swojej dziewczyny,

musi leciec z przesiadkg w Snie chrapigcej baby.

Albo gdy warunki pogodowe powodujg awaryjne lgdowanie
i umarty dzwoni: zréb cos,

utkwitem w $nie przerazonego dziecka!

Takie wypadki to stres i wyzwanie

dla mnie, matego biura o duzych ambicjach -

bo chociaz nie mam wstepu ani do Swiata zmartych,
ani do cudzych snéw,

dzieki mnie sie spotykaja.
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Travel Agency

I’m a travel agency for the dead,

booking flights to the dreams of the living.

Famous celebrities, like Heraclitus, use me

to visit a writer who’s in love with him,

but so do the lesser-known dead—like a farmer from Wasity village
wishing to advise his wife on matters of rabbit breeding.
Sometimes several generations of a family charter an airplane
and land on the brow of their final descendant.

| also have dealings with the murdered,

who on regular trips to the dreams of the survivors,
collect frequent flyer miles.

| never deny my services to anyone.

| find them the very best connections

and reproach myself when a young lover,

entering his girlfriend’s dream,

must transfer through a snoring crone.

Or when weather conditions force an emergency landing
and the dead man calls out to me: do something,

I’m stuck in the dream of a terrified child!

Incidents like these mean stress and a challenge

for me, a minor business with major ambitions—

for though | have no access to the dead men’s world

or to other people’s dreams,

thanks to me they are in touch.

eysmoigeqg euhisAny)
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Mena

Leto, sezéna melénov.

A tvoje rozpravanie o nich:
detstvo, domov pre
nevyliecitelne chorych,

biele cepce milosrdnych sestier
plaviace sa zdhradou.

Tvoj dedko, riaditel domova,
pestoval melény v sklenikoch.
Chodievali tam sestry

poklepat si po plodoch

- eSte nezrelych

na pupocnych Snurach stoniek -
a kazda napisala krasopisne

na vybrany meldn

svoje meno.

Mali tu nieco vlastné,

na co ziarlivo dohliadali.
Melény rastli a s nimi

na kozi s nerovnakymi zelenymi pruhmi
aj ich Coraz vacsie mena.

Akoby sa odtrhli

od mnisSok - sestriciek,

aké ony nosili skromne ako habity,
a zili zrazu inym Zivotom
Stavnatych plodov,

bujnejdcich uprostred listov.
Obcas meldny pukali.

Puklina prechddzala cez meno.
V jej strede sa ukazovala
rubinova duzina.
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Imiona

Lato, sezon arbuzdw.

| twoja o nich opowies¢:
dziecinstwo, dom opieki

dla nieuleczalnie chorych,
biate kornety szarytek
zeglujgce w ogrodzie.

Twéj dziadek, dyrektor domu,
hodowat arbuzy w inspektach.
Przychodzity tam siostry
zaklepac sobie owoce

- jeszcze niedojrzate

na pepowinach todyg -

i kazda pisata

starannymi literami

na wybranym arbuzie swoje imie.
Miaty tu co$ wtasnego,

czego zazdrosnie strzegty.
Arbuzy rosty, a z nimi

na zielono-pasiastej skoérce
imiona, coraz wieksze.

Jakby sie oderwaty

od mniszek - pielegniarek,
noszone przez nie skromnie jak habity,
i zyty drugim zyciem
soczystych owocdw,
rozpychajgcych sie wsrdd lisci.
Czasem arbuzy pekaty.
Szczelina szta przez imie.
Ukazywat sie w srodku
rubinowy miazsz.
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